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lEs la emancipation global una causa perdida? iSon los valores 
universales antiguos vestigios de una epoca preterita? ^Debemos 
someternos a una miserable tercera via, de liberalismo economico 
y de gobierno minimo, por miedo a los horrores totalitarios? 

En esta obra magna, el polemico filosofo Slavoj Zizek se enfrenta a 
la ideologfa predominante a proposito del deber de reapropiacion 
de varias «causas perdidas» y busca la semilla de verdad en la polf- 
tica «totalitaria» del pasado. No es de extranar, por consiguiente, 
que para los partidarios de la doxa «posmoderna» liberal la lista de 
causas perdidas que en ella se defienden sea un tunel del terror pro- 
tagonizado por sus peores pesadillas, un almacen de los fantasmas 
del pasado que han tratado de exorcizar con todas sus fuerzas. 
Zizek argumenta que, si bien el terror revolucionario se saldo con 
el fracaso y con atrocidades de todo tipo, no es esta toda la ver- 
dad; hay, de hecho, un momento de redencion que cae en el olvi- 
do con el categorico rechazo liberal democratico del autoritarismo 
revolucionario y con la valorizacion de una polftica blanda, con- 
sensuada y descentralizada. Reivindica, igualmente, el deber de 
reinventar el terror revolucionario y la dictadura del proletariado en 
la lucha en pro de la emancipacion universal. 
Necesitamos aceptarcon coraje el retorno de esta causa, exponien- 
donos incluso al desastre mas catastrofico. En palabras de Samuel 
Beckett: «lntentalo de nuevo. Fracasa otra vez. Fracasa mejor». 

Slavoj Zizek es Investigador Senior en el Instituto de Estudios Sociales de 
Ljubljana, Eslovenia. Entre su amplia produccion cabe destacar El acoso de las 
fantasias (1992), El sublime objeto de la ideologia (1999), Repetir Lenin (2004) y 
Bienvenidos al desierto de lo Real (2005). 

«Adjetivamente eclectica... Zizek se las ingenia para dejar al lector, como 
de costumbre, tan entusiasmado como desorientado, abandonado en 
medio de un paramo sembrado de los escombros de los fdolos cafdos.» 

Steven Poole, The Guardian 

«Un tesoro de perspicacia polftica y filosofica.» 
«Atroz, provocadora y muy divertida.» 

Terry Eagleton 
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En cierta ocasion, Alain Badiou estaba sentado entre el publico de una de mis 
conferencias, cuando su telefono movil (que, para colmo, era el mio: se lo habia 
prestado) de pronto empe^o a sonar. En lugar de apagarlo, me interrumpio 
amablemente j me preguntd si podia bajar la vo% para poder oir mejor a su 
interlocutor... Si eso no es una demostracion de verdadera amistad, no se que puede 

serlo. Ast, pues, este libro estd dedicado a Alain Badiou. 



Introduccion. 

Causa l^ocuta, Roma 
Finita 



Roma locuta, causa finita: estas son las palabras de autoridad decisivas que ponen 
fin a una disputa, en todas sus versiones, desde «el smodo eclesiastico ha decidido» 
hasta «el Comite Central ha aprobado una resolution)) y, por que no, «el pueblo ha 
expresado claramente su decision en las urnas»... Ahora bien, ,;no apuesta el psi- 
coanalisis exactamente por lo contrario, por que la Causa hable por si misma (o, 
como dijo Lacan, «Hablo yo, la verdad») y el Imperio (romano, es decir, el capita- 
lismo mundial contemporaneo) se desplome? Ablata causa tolluntur effectus: cuan- 
do falta la causa, prosperan los efectos (Les effets ne se portent bien qu'en absence de 
la cause). ,fPor que no damos la vuelta al proverbio? Cuando interviene la causa, se 
disipan los efectos 1 ... 

Ahora bien, [que Causa debe hablar? En los tiempos que corren, las cosas no pin- 
tan bien para las grandes Causas, en una epoca en la que, aunque la escena ideologica 
esta fragmentada en una panoplia de posiciones que luchan por la hegemom'a, hay un 
consenso subyacente: la epoca de las grandes explicaciones ha terminado, necesitamos 
un «pensamiento debil», opuesto a todo fundacionalismo, un pensamiento atento a la 
textura rizomatica de la realidad; tampoco en el ambito de la poli'tica debemos aspirar 
ya a sistemas que lo expliquen todo y a proyectos de emancipation mundial; la impo- 
sition violenta de grandes soluciones debe dar paso a formas de intervention y resis- 
tencia especi'ficas... Si el lector simpatiza, aunque sea mmimamente, con tales ideas, lo 
mejor es que deje de leer este libro. 

1 La inversion obedecc a la misma logica que la acertada respuesta ilustrada de la izquierda a 
la tristemente celebre frase de Joseph Goebbels «Cuando oigo la palabra cultura, echo mano de la 
pistola»: «Cuando oigo pistolas, echo mano de la cultura». 
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Hasta quienes tienden a desdenar la teoria posmoderna «francesa» y su «jerga», 
al considerarlas un caso ejemplar de «verborrea», tienden a compartir la aversion de 
los partidarios de dicha teoria por el «pensamiento fuerte» y por sus explicaciones 
a gran escala. De hecho, la verborrea esta lejos de desaparecer. No es de extranar 
que hasta quienes popularizaron la idea de la «verborrea», como Harry Frankfurt, 
caigan en ella. En la infinita complejidad del mundo contemporaneo, donde las co- 
sas se presentan casi siempre como sus opuestos -la intolerancia como tolerancia, la 
religion como sentido comun, etcetera-, es diflcil resistir a la tentacion de cortar por 
lo sano y gritar con vehemencia «jBasta de verborrea!», cosa que rara vez es algo 
mas que un impotente passage a I'acte. El deseo de trazar una Hnea de demarcation 
clara entre la «verborrea» y el saludable lenguaje de la sinceridad no hace sino re- 
producir en ese mismo lenguaje la ideologfa predominante. No sorprende que, para 
el propio Frankfurt, entre los poli'ticos que han entonado ese «basta» se encuentren 
Harry Truman, Dwight Eisenhower y, en la actualidad, John McCain 2 ; como si la 
pose de la sinceridad personal autoproclamada fuera garanti'a de veracidad. 

El sentido comun de nuestra epoca nos dice que, ante la vieja distincion entre 
doxa (opinion accidental / empfrica, Sabidurfa) y Verdad, o, de forma aun mas radi- 
cal, entre conocimiento empfrico positivo y Fe absoluta, hay que trazar una frontera 
entre lo que se puede pensar y lo que se puede hacer en el mundo actual. En el pia- 
no del sentido comun, a lo maximo a lo que puede aspirarse es al liberalismo con- 
servador de rafz ilustrada: desde luego, no hay una solution de recambio para el 
capitalismo; al mismo tiempo, abandonada a su propio impulso, la dinamica capita- 
lista amenaza con socavar sus propios cimientos. Eso es asf no solo en lo tocante a 
la dinamica economica (la necesidad de un poderoso aparato estatal que mantenga la 
competencia del mercado, etc.), sino tambien y en mayor medida a la dinamica 
ideologico-poh'tica. Los democratas conservadores inteligentes, desde Daniel Bell 
hasta Francis Fukuyama, son conscientes de que el capitalismo mundial contempo- 
raneo tiende a socavar sus propias condiciones ideologicas (fenomeno al que, hace 
tiempo, Bell denomino «las contradicciones culturales del capitalismo»): el capita- 
lismo solo puede prosperar si hay un mmimo de estabilidad social, si se mantiene 
intacta la confianza simbolica, si los individuos no solo aceptan la responsabilidad 
de su destino, sino que, ademas, pueden contar con la «equidad» basica del sistema. 
Este trasfondo ideologico ha de estar sustentado por un potente aparato educativo 
y cultural. Dentro de este horizonte, la respuesta, por tanto, no es ni el liberalismo 
radical de un Hayek ni el conservadurismo puro y duro, ni mucho menos el mante- 
nimiento de los viejos ideales del Estado de bienestar, sino una mezcla de liberalis- 
mo economico con un espfritu comunitario mmimamente «autoritario» (que ponga 

2 Vease su entrevista «Demokratie befordert Bullshit*, Cicero, marzo de 2007, pp. 38-41. 
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el enfasis en la estabilidad social, en los «valores», etc.), para contrarrestar los exce- 
sos del sistema; dicho de otro modo, lo que los socialdemocratas de la Tercera Via, 
como Blair, han fomentado. 

Este es, pues, el lfmite del sentido comun. Lo que hay mas alia entrana un Salto 
a la Fe, a la fe en las Causas perdidas, las cuales, desde el ambito de la sabiduria es- 
ceptica, no pueden parecer sino uno locura. En el presente libro se habla tras haber 
dado ese Salto; pero, <fpor que? El problema, claro esta, reside en que, en una epoca 
de crisis y rupturas, la propia sabiduria esceptica empfrica, limitada al horizonte de 
la forma dominante de sentido comun, no puede ofrecer respuestas, asf que hay que 
arriesgarse a dar un Salto a la Fe. 

Este cambio es el cambio que va del «Yo hablo [y, al hacerlo, digo] la verdad» a 
«la propia verdad habla (en / por medio de mf)» (como en el «materna» de Lacan 
del discurso del analista, en el que el agente habla desde la position de la verdad), 
hasta el punto en el que puedo decir, como el Maestro Eckhart, «es cierto y la propia 
verdad lo dice» 3 . Desde luego, en el piano del conocimiento positivo nunca es posi- 
ble (estar seguros de haber) alcanza[do]r la verdad; solo cabe acercarse a ella cada 
vez un poco mas, pues, como el lenguaje siempre es a la postre autorreferencial, no 
hay modo de fijar un lfmite definitivo entre sofisma, ejercicios sofistas y la propia 
Verdad (ahf radica el problema de Platon). En lo que a esto hace, la apuesta de Lacan 
es la misma que la de Pascal: la apuesta por la Verdad. Pero, <fc6mo hacer esa apues- 
ta? Pues no corriendo tras la verdad «objetiva», sino abrazando la verdad de la po- 
sicion desde la que se habla 4 . 

Hay todavia solo dos teorfas que entranan y ponen en practica el compromiso con 
esa conception de la verdad: el marxismo y el psicoanalisis. No solo son dos teorfas 
acerca de la lucha, sino que son teorfas luchadoras, comprometidas en una lucha: su 
historia no consiste en una acumulacion de conocimiento neutral, sino que esta mar- 
cada por cismas, herejfas, expulsiones. Por eso, en las dos la relation entre teorfa y 

3 Del sermon «Jesus Entered)), traducido al ingles en R. Schuermann, Wandering] oy, Great Barrin- 
gton (MA), Lindisfarne Books, 2001, p. 7. 

4 Asi, pues, ique relation hay entre ese Salto a la Fe y la toma de postura ante asuntos poh'ticos 
concretos? ^Acaso no le queda a uno otro remedio que apoyar las posturas habituales de la izquierda 
liberal, con la salvedad de que «no son la Cosa Real», de que falta por dar el Gran Paso? Aqui esta la 
clave: no, existen otras opciones. Aun cuando no parezca haber, dentro de la constelacion existente, 
espacio para actos radicales de emancipation, el Salto a la Fe nos da la posibilidad de adoptar una 
actitud absolutamente clara e inquebrantable ante toda clase de alianzas estrategicas: permite romper 
el circulo vicioso del chantaje del liberalismo de izquierdas («si no nos votas, la derecha restringira el 
aborto, aprobara leyes racistas...») y aprovechar una vieja idea de Marx, la de que los conservadores 
inteligentes a menudo ven mas alia (y son mas conscientes de los antagonismos del orden existente) 
que los progresistas liberales. 
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practica es propiamente dialectica, o, dicho de otro modo, presenta una tension irre- 
ductible: la teoria no solo es el fundamento conceptual de la practica, sino que, al mismo 
tiempo, explica por que la practica esta irremediablemente condenada al fracaso; 
como dijo Freud concisamente, el psicoanalisis solo serfa plenamente realizable en 
una sociedad que ya no lo necesitara. En su aspecto mas radical, la teoria teoriza una 
practica fallida: «Por eso han salido mal las cosas...». Se suele olvidar que los cinco 
grandes informes cli'nicos de Freud informan basicamente de exitos parciales y de un 
fracaso final; asimismo, los mejores analisis historicos marxistas de acontecimientos 
revolucionarios lo son de grandes fracasos (el de la guerra de los campesinos alemanes, 
el de los jacobinos en la Revolution francesa, el de la Comuna de Paris, el de la Revo- 
lution de Octubre, el de la Revolucion Cultural china...). El examen de dichos fraca- 
sos nos pone frente al problema de la fidelidad, de como redimir el potential emanci- 
patorio de esos acontecimientos evitando la doble trampa de la vinculacion nostalgica 
al pasado y de la acomodacion facilona a las «nuevas circunstancias». 

Ambas teorfas parecen trasnochadas. Como hace poco dijo Todd Dufresne, nin- 
guna figura de la historia del pensamiento se equivoco tanto en los puntos funda- 
mentales de su teoria como Freud 5 (salvo Marx, anadiria alguno). Y, de hecho, en la 
conciencia liberal los dos aparecen actualmente como la gran «pareja de criminales» 
del siglo XX como era de suponer, en 2005, el escandaloso E/ libro negro del comu- 
nismo, en el que se detallaban todos los crimenes comunistas 6 , fue seguido por E/ 
libro negro del psicoanalisis, en el que se consignaban todos los errores teoricos y 
fraudes cli'nicos del psicoanalisis 7 . Asi quedo de relieve, aunque fuera de forma ne- 
gativa, la profunda solidaridad entre el marxismo y el psicoanalisis. 

Sin embargo, algunos signos perturban esta complacencia posmoderna. Hablando 
de la resonancia cada vez mayor del pensamiento de Alain Badiou, Alain Finkelkraut 
lo ha caracterizado recientemente como «la filosofla mas violenta, sintomatica de la 
vuelta de la radicalidad y del desplome del antitotalitarismo» 8 , admision franca y 
asombrada del fracaso de la larga y ardua obra de toda clase de «antitotalitarios», de- 
fensores de los derechos humanos, luchadores contra los «caducos paradigmas iz- 
quierdistas», desde los nouveaux philosophes franceses hasta los partidarios de una 
«segunda modernidad». Lo que tendria que haber muerto, lo que tendria que haberse 
abandonado, vfctima de un descredito completo, vuelve con animo de venganza. La 

5 Vease T. Dufresne, Killing Freud: 20th Century Culture <& the Death of Psychoanalysis, Londres, 
Continuum, 2004. 

6 Le Litre noir du communisme, Paris, Robert Laffont, 1997 [ed. cast .-El libro negro del comunismo, 
trad. C. Vidal et al, Madrid, Espasa-Calpe, 1998]. 

' Le Uvre noir de la psychanalyse: vivre, penser et alkr mieux sans Treud, Paris, Editions Les 
Arenes, 2005. 

8 Cita extraida de E. Aeschimann, «Mao en chair», Liberation, 10 de enero de 2007. 
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desesperacion ante este hecho resulta comprensible: <fc6mo es posible que, tras expli- 
car durante decadas no solo en los tratados universitarios, sino tambien en los medios 
de information, a todo el que quisiera escuchar (y a muchos que no querian) los peli- 
gros de los totalitarios «Maestros del Pensamiento», esa clase de filosofia vuelva en su 
forma mas violenta? jNo ha quedado suficientemente claro que la epoca de esas Uto- 
pias tan sumamente peligrosas ha terminado? <fO estamos ante una extrana ceguera 
incurable, una constante antropologica innata, una tendencia a sucumbir a la tenta- 
cion del totalitarismo? Nuestro proposito es invertir la perspectiva: como diria Badiou 
con su inimitable estilo platonico, las verdaderas ideas son eternas, indestructibles, 
vuelven siempre que se anuncia su muerte. Basta con que Badiou las vuelva a afirmar 
con claridad, para que el pensamiento antitotalitario se muestre en toda su miseria, 
como lo que realmente es: un ejercicio sofista sin valor, una pseudoteorizacion de los 
mas bajos miedos e instintos de supervivencia y oportunismo, un modo de pensar que 
no solo es reaccionario, sino tambien profundamente reactivo, en el sentido que 
Nietzsche da a este termino. 

En relation con esto, hace poco se ha producido (no solo) en Francia un enfren- 
tamiento interesante (no solo) entre lacanianos. Dicho enfrentamiento tiene que ver 
con la categoria del «Uno» como denomination de una subjetividad poh'tica y ha 
roto muchos lazos personales (por ejemplo, entre Badiou yJean-Claude Milner). Lo 
ironico es que la lucha se produzca entre exmaoi'stas (Badiou, Milner, Levy, Miller, 
Regnault, Finkelkraut) y entre intelectuales «judi'os» y «no judfos». La pregunta es 
la siguiente: <fes el nombre del Uno el resultado de una lucha poh'tica contingente, o 
esta en cierto modo enraizado en una identidad particular mas sustancial? La posi- 
tion de los «maoi'stas judfos» es que el nombre que representa lo que en la actuali- 
dad resiste a la tendencia mundial a superar todas las limitaciones -incluida la pro- 
pia finitud de la condition humana- en la «£luidificacion» y «desterritorializacion» 
radicales del capitalismo (tendencia que alcanza su apoteosis en el sueno gnostico- 
digital de transformar a los propios seres humanos en programas informaticos vir- 
tuales, susceptibles de pasar de un ordenador a otro) es el de «judfos». Por tanto, ese 
nombre representa la fidelidad mas primordial a lo que uno es. Al hilo de esto, Francois 
Regnault afirma que la izquierda contemporanea exige de los judfos (mucho mas 
que de cualquier otro grupo etnico) que «se rindan en lo tocante a su nombre» 9 , en 
referenda a la maxima etica de Lacan «no hay que rendirse en lo tocante al de- 
seo». .. En este punto, cabe recordar que el mismo giro, el que lleva de la poh'tica de 
emancipation radical a la fidelidad al nombre de «judi'o», resulta discernible en la 
evolution de la Escuela de Francfort, sobre todo en los ultimos textos de Horkhei- 
mer. Los judfos son la exception: desde la perspectiva liberal multicultural, todos 

9 F. Regnault, Notre objet a, Paris, Verdier, 2003, p. 17. 
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los grupos pueden afirmar su identidad, excepto los judfos, cuya autoafirmacion es 
una muestra de racismo sionista... En cambio, Badiou y otros pensadores insisten 
en la fidelidad al Uno que aparece y queda constituido por la propia lucha polftica 
de/para darse nombre y que, por tanto, no puede cimentarse en contenido particu- 
lar determinado alguno (como las rafces etnicas o religiosas). Desde este punto de 
vista, la fidelidad al nombre de «judfos» es el reverso (el reconocimiento tacito) de 
la derrota de las luchas autenticamente emancipatorias. No es de extranar que quie- 
nes exigen fidelidad al nombre de «judi'os» sean tambien quienes nos avisan de los 
peligros «totalitarios» de todo movimiento de emancipacion radical. Su estrategia 
consiste en aceptar la limitacion y finitud fundamentales de nuestra situacion, y, 
como la Ley judia es la marca ultima de dicha finitud, entienden que todos los inten- 
tos de ir mas alia de la Ley y tender a un Amor sin distinciones (del cristianismo al 
estalinismo, pasando por el jacobinismo) desembocan en el terror totalitario. Para 
decirlo sucintamente, la unica solution autentica a la «cuestion judfa» es la «solu- 
cion final» (la aniquilacion de los judfos), pues los judfos, en cuanto objeto a, son el 
ultimo obstaculo para la «solucion final» de la propia Historia, para la superacion 
de las divisiones en una unidad y flexibilidad sin distinciones. 

Sin embargo, jno sucede mas bien que, en la historia de la Europa moderna, los 
partidarios de la lucha por la universalidad fueron precisamente judfos ateos, como 
Spinoza, Marx y Freud? Es ironico que, en la historia del antisemitismo, haya judfos 
que representen uno y otro polo: a veces simbolizan la obstinada fidelidad a su forma 
de vida particular, lo que les impide convertirse en ciudadanos del Estado en el que 
viven; otras, un cosmopolitismo universal, sin rafces, «sin hogar», indiferente a toda 
forma etnica particular. Por tanto, lo primero que cabe recordar es que esta lucha es 
(tambien) inherente a la identidad judfa. Y, tal vez, esta lucha judfa sea la mas impor- 
tante que hemos de librar en el presente: la lucha entre la fidelidad al impulso mesia- 
nico y la reactiva (en sentido nietzscheano) «polftica del miedo», centrada en preservar 
la identidad particular de cada cual. 

El papel privilegiado de los judfos en el establecimiento de la esfera del «uso publi- 
co de la razon» descansa en su apartamiento de todo poder estatal; es esta position, 
la de la «parte de ninguna parte» de toda comunidad organica nacional-estatal, y no la 
naturaleza abstracto-universal de su monotefsmo, lo que los convierte en la encarna- 
cion inmediata de la universalidad. Por tanto, no es de extranar que con el estableci- 
miento de la nacion-Estado judfa apareciera un nuevo tipo de judfo: el que se resiste a 
identificarse con el Estado de Israel, el que se niega a aceptar el Estado de Israel como 
su verdadero hogar, el que se «aparta» a sf mismo de ese Estado y lo incluye entre to- 
dos aquellos con los que insiste en mantener las distancias, en vivir en sus intersticios; 
este judfo siniestro es el objeto de lo que solo se puede denominar «antisemitismo 
sionista», exceso foraneo que perturba la comunidad de la nacion-Estado. Estos ju- 
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dios, los «judfos de los propios judfos», herederos cabales de Spinoza, son hoy los 
unicos judfos que siguen insistiendo en el «uso publico de la razon» y rechazan some- 
ter su razonamiento al ambito «privado» de la nacion-Estado. 

Este libro abraza abiertamente el punto de vista «mesianico» de la lucha en pro 
de la emancipation universal. Por consiguiente, no es de extranar que para los par- 
tidarios de la doxa «posmoderna» la lista de Causas perdidas que en el se defienden 
sea un tunel del terror protagonizado por sus peores pesadillas, un almacen de los 
fantasmas del pasado que han tratado de exorcizar con todas sus fuerzas: la poli'tica 
de Heidegger como caso extremo de filosofo seducido por el totalitarismo; el terror 
revolucionario, desde Robespierre hasta Mao; el estalinismo; la dictadura del prole- 
tariado. .. En cada uno de esos casos, la ideologfa predominante no solo desdena la 
causa, sino que proporciona un sustitutivo, una version «mas blanda»: en lugar del 
compromiso intelectual totalitario, intelectuales que investigan el problema de la mun- 
dializacion y luchan en la esfera publica a favor de los derechos humanos y la tole- 
rancia y contra el racismo y el sexismo; en lugar del terror estatal revolucionario, la 
multitud descentralizada autoorganizada; en lugar de la dictadura del proletariado, 
la colaboracion entre multiples agentes (iniciativas de la sociedad civil, dinero priva- 
do, regulation estatal...). El autentico objetivo de la «defensa de causas perdidas» 
no es defender el terror estalinista, etcetera, como tal, sino problematizar la facilona 
option liberal-democratica. Los compromisos poli'ticos de Foucault y, sobre todo, 
de Heidegger, aunque aceptables en su motivation primera, fueron claramente «pa- 
sos adecuados en la direction erronea»; las desgracias acarreadas por el terror revo- 
lucionario nos enfrentan con la necesidad no de rechazar el terror in toto, sino de 
reinventarlo; la crisis ecologica que se perfila en el horizonte parece ofrecer una 
oportunidad unica de aceptar una version reinventada de la dictadura del proletaria- 
do. Por tanto, el argumento es que, aunque tales fenomenos fueron, cada cual a su 
modo, una monstruosidad y un fracaso historicos (el estalinismo fue una pesadilla 
que tal vez causo aiin mas padecimientos que el fascismo; los intentos de imponer la 
«dictadura del proletariado» produjeron una parodia ridicula de un regimen en el 
que se redujo al silencio precisamente al proletariado), esa no es toda la verdad; en 
cada uno de ellos hubo un momento de redencion que el rechazo liberal-democra- 
tico echa a perder y que es crucial aislar. Hay que tener cuidado de no tirar al nino 
con el agua sucia, aunque es diflcil resistir a la tentacion de invertir la metafora y 
afirmar que quien pretende hacer tal cosa es la critica liberal-democratica (es decir, 
tirar el agua sucia del terror y retener al nino limpio de la autentica democracia so- 
cialista), olvidando, en consecuencia, que al principio el agua estaba limpia y que la 
suciedad proviene del nino. Lo que hay que hacer, mas bien, es tirar al nino antes de 
que ensucie el agua cristalina con sus excreciones, de modo que, parafraseando a 
M all arm e, Hen que I'eau n'aura eu lieu dans le bain de I'histoire. 
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Por consiguiente, nuestra defensa de las Causas perdidas no esta dedicada a em- 
prender ninguna clase de juego deconstructivo, del estilo de «toda Causa ha de 
desaparecer para ser eficiente como Causa». Al contrario, el objetivo es superar, con 
toda la violencia que se necesite, eso a lo que Lacan se refirio burlonamente, el «nar- 
cisismo de la Causa perdida», y aceptar con valentfa la plena actualization de una 
Causa, incluido el riesgo inevitable de un desastre catastrofico. Badiou tenia razon 
cuando, a proposito de la desintegracion de los regimenes comunistas, propuso esta 
maxima: mieux vaut un desastre qu'un desetre. Mas vale el desastre causado por la 
fidelidad al Acontecimiento que el no ser de la indiferencia ante el Acontecimiento. 
Por parafrasear la memorable frase de Beckett, que repetire muchas veces a lo largo 
de este libro, tras fracasar es posible seguir adelante y fracasar mejor; en cambio, la 
indiferencia nos hunde cada vez mas en el cenagal del Ser estupido. 

Hace un par de anos, la revista Premiere publico una ingeniosa investigation 
acerca de como se habian traducido a otras lenguas los finales mas famosos de las 
peliculas de Hollywood. Enjapon, la frase de Clark Gable a Vivien Leigh en Lo que 
el viento se llevo, «Frankly, my dear, I don't give a damn!» [«Francamente, querida, 
jme importa un bledo!»], se habia traducido asi: «Me temo, querida, que entre no- 
sotros se ha producido un pequeno malentendido», concesion a la cortesia y cere- 
monia proverbiales de los japoneses. En cambio, los chinos (de la Republica Popu- 
lar de China) tradujeron el «This is the beginning of a beautiful friendship!)) [«jEste 
es el principio de una hermosa amistad!»] de Casablanca como «jEntre los dos for- 
maremos una nueva celula de lucha antifascista!»: la lucha contra el enemigo era la 
prioridad maxima, muy por encima de las relaciones personales. 

Aunque parezca que este libro deja caer afirmaciones demasiado agresivas y «pro- 
vocativas» (^que puede resultar hoy mas «provocativo» que mostrar aunque solo sea 
un poco de simpatia o comprension por el terror revolucionario?), mas bien efectua un 
desplazamiento similar al de los ejemplos citados en Premiere: aunque la verdad es 
que mi oponente me importa un bledo, digo que se ha producido un pequeno malen- 
tendido; aunque lo que esta en juego es un nuevo campo teorico-politico de lucha com- 
partida, puede parecer que hablo de alianzas y amistades entre profesores universita- 
rios.. . En estos casos, compete al lector descifrar las claves que tiene ante si. 
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I 

EI estado de las cosas 



I 



Felicidad y tortura 
en el mundo atonal 



Humano, demasiado humano 

En contraste con la oposicion simplista entre buenos y malos, los thrillers de espfas 
con pretensiones arti'sticas ponen de relieve toda la «complejidad psicologica real» de los 
personajes de «nuestro» bando. Sin embargo, este reconocimiento «honrado» de nues- 
tra «cara oscura», lejos de ser la prueba de una conception equilibrada, constituye exac- 
tamente lo contrario, la afirmacion encubierta de nuestra supremacfa: somos «psicologi- 
camente complejos», estamos llenos de dudas, mientras que nuestros opositores son 
fanaticos, unidimensionales, puras maquinas de asesinar. Abl reside la mentira de Mu- 
nich, dirigida por Spielberg: pretende ser «objetiva», mostrar la ambigiiedad y comple- 
jidad de las decisiones morales, las dudas psicologicas, la naturaleza problematica de la 
venganza, la perspectiva israelf, pero su «realismo» sirve para redimir todavi'a mas a los 
agentes del Mossad: «Mira, no matan a sangre frfa, son seres humanos que albergan 
dudas; elks, a diferencia de los terroristas palestinos, denen dudas. ..». Se endende per- 
fectamente la hostilidad con que los agentes del Mossad encargados de la venganza que 
aun quedaban con vida reaccionaron ante la pelfcula («no tem'amos dudas de ninguna 
clase, hicimos lo que tem'amos que hacer»), pues su postura es mucho mas honrada 1 . 

1 Pese a todo, en el filme hay un detalle ingenioso, que constituye un perfecto ejemplo del «sujeto 
supuesto saber»: cuando los agentes del Mossad quieren enterarse del paradero de las personas que orga- 
nizaron los asesinatos de Munich (para matarlas), se ponen en contacto con un misterioso grupo frances, 
parecido a una familia extensa, que lleva una vida rustica en una enorme casa de campo, con gallinas y 
ninos corriendo por el jardin, pero cuyos miembros masculinos parecen saberlo todo sobre el paradero 
de todos los terroristas y espias, sin que la pelicula llegue nunca a aclarar de donde procede ese saber. 
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La primera lection que cabe extraer es que, para luchar honradamente contra la 
demonizacion del Otro, hay que subjetivarlo, escuchar su historia, comprender como 
ve la situation, o, como dijo un partidario del dialogo en Oriente Medio: «Un ene- 
migo es alguien cuya historia no has escuchado» 2 . Para poner en practica este noble 
lema de la tolerancia multicultural, las autoridades de Islandia impusieron reciente- 
mente una forma unica de representar la subjetivacion del Otro. Para luchar contra 
el aumento de la xenofobia (resultado del incremento del numero de trabaj adores 
inmigrantes) y la intolerancia sexual, organizaron lo que dieron en llamar «bibliote- 
cas vivas»: se paga a miembros de minorfas sexuales o etnicas (homosexuales, ne- 
gros o inmigrantes del Este de Europa) por visitar a una familia islandesa y contarle 
su historia, familiarizandola con su modo de vida, sus costumbres cotidianas, sus 
esperanzas, etcetera: asf, el extranjero, el exotico, considerado una amenaza a maes- 
tro modo de vida, se convierte en alguien con quien podemos identificarnos, dueno 
de un mundo propio y complejo... 

Sin embargo, el metodo presenta claras limitaciones. <fPodemos imaginar que 
invitamos a un maton nazi para que nos cuente su historia? <fEstamos dispuestos a 
sostener que, si Hitler fue nuestro enemigo, tal cosa se debio a que no conocfamos 
su historia? Recientemente, un periodista serbio informo del extrano caso de un poli- 
tico que, tras largas y complicadas conversaciones, convencio a Slobodan Milosevic 
en su quinta para que se entregara a la policia y lo detuvieran. Milosevic dijo que si 
y, a continuation, se disculpo: debia subir un momento al primer piso para ocupar- 
se de un asunto. El negociador, temiendo que Milosevic fuera a suicidarse, se mostro 
renuente, pero Milosevic lo tranquilizo: habia prometido a su mujer, Mira Marko- 
vic, que se lavaria el pelo antes de abandonar la casa. <;«Redime» este detalle los ho- 
rrores del reinado de Milosevic? <fLo vuelve «mas humano»? Podemos imaginar per- 
fectamente a Hitler lavando el pelo a Eva Braun; ni siquiera hace falta recurrir a la 
imagination, pues sabemos que Heydrich, el artifice del Holocausto, disfrutaba to- 
cando por la noche los ultimos cuartetos de Beethoven con algunos amigos. Recor- 
demos el par de lineas «personales» con las que suele concluir la presentation del 
escritor que figura en la contraportada de un libro: «En su tiempo libre, a X le en- 
canta jugar con su gato y cultivar tulipanes...»; dicho suplemento, que «humaniza» 
al autor, es ideologia en estado puro, la serial de que «es humano, como nosotros». 
(Una vez me asalto la tentacion de proponer para la portada de uno de mis libros lo 
siguiente: «En su tiempo libre, a Zizek le gusta navegar por internet para entrar en 
paginas de pornografia infantil y ensenar a su hijo pequeno como arrancar las patas 
a las aranas...».) 

2 Epigrafe de «Living Room Dialogues on the Middle East», extrafdo de W. Brown, Regulating 
Aversion, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2006. 
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Nuestra experiencia mas elemental de la subjetividad es la de la «riqueza de mi 
vida interior»: eso es lo que yo «soy de verdad», en contraste con las determinaciones 
y mandatos simbolicos que asumo en la vida publica (padre, profesor, filosofo). Desde 
un punto de vista psicoanali'tico, lo primero que cabe deck a este respecto es que esta 
«riqueza de nuestra vida interior)) es, basicamente, una impostura: una pantalla, una 
falsa distancia, cuya funcion es, por asi decirlo, salvar mi apariencia, volver palpable 
(accesible a mi narcisismo imaginario) mi verdadera identidad sociosimbolica. Por 
consiguiente, una de las formas de practicar la critica de la ideologfa consiste en crear 
estrategias para desenmascarar esta hipocresia de la «vida interior)) y sus emociones 
«sinceras», como hace sistematicamente Lars von Trier en sus pelfculas: 

Mi primer filme, Eljardinero de orquideas, empezaba con un cartel en el que se 
deo'a que la peh'cula estaba dedicada a una chica muerta de leucemia y se inclui'an las 
fechas de su nacimiento y de su muerte. jEra todo mentira! Y manipulador y ci'nico, 
porque me di cuenta de que, si una peh'cula empieza asi, el publico se la toma mucho 
mas en serio 3 . 

Actuar asf es mucho mas que llevar a cabo una manipulation: en su trilogia feme- 
nina (Rompiendo las olas, Bailar en la oscuridad, Dogville), Von Trier apela a nuestro 
ser mas intimo y despierta una compasion espontanea para con la imagen arquetipi- 
ca de la mujer convertida en victima, quien, con su corazon de oro, sufre y padece. 
Mediante esta «manipulacion», el director pone al descubierto la falacia de esta com- 
pasion, el placer obsceno que obtenemos al ver el sufrimiento de la victima, y, con 
ello, perturba nuestra autosatisfaccion. Ahora bien, ,fentrana eso que mi «verdad» radi- 
ca sencillamente en mi identidad simbolica, encubierta por mi «vida interior)) ima- 
ginaria (como parece indicar una interpretation simplista de Lacan, segun la cual el 
sujeto del significante se opone al Yo imaginario)? 

Imaginemos a un hombre que, en su fuero interno, tiene fantasias sadicas, mientras 
que, en su vida publica, es una persona educada, observa las normas, etc.; cuando, por 
ejemplo, entra en un chat para dar libre curso a esas fantasias, esta expresando su 
verdad disfrazada de fiction. Pero, <;no es tambien cierto lo contrario, que la persona 
educada es la verdad y las fantasias sadicas son una forma de defensa? Parece una 
nueva version del viejo chiste judio: «Tu, que eres tan educado, ^por que te comportas 
como si lo fueras?». Asi, pues, ^no es internet, donde se supone que expresamos nues- 
tra verdad mas honda, el lugar en el que en realidad representamos las fantasias defen- 
sivas que nos protegen de la normalidad banal que es nuestra verdad? 4 . 

? Von Trier on Von Trier, Londres, Faber and Faber, 2003, p. 252. 
4 Como (casi) siempre, estoy en deuda con Eric Santner por la idea. 
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En este punto cabe distinguir dos tipos de casos. No es lo mismo ser un ejecutivo 
brutal que, en mi fuero interno, siento que mi trabajo no es sino una mascara publica 
y que mi verdadero Yo se pone de manifiesto en mis meditaciones espirituales (y me 
imagino a mis amigos diciendo a otras personas: «No os dejeis enganar por su brutal 
eficacia en los negocios: en realidad, es un hombre muy amable y refinado...»), que 
ser, en mis relaciones con quienes me rodean, una persona educada que, en internet, 
da rienda suelta a sus fantasias violentas. El lugar de la identification subjetiva se des- 
plaza: en el caso de internet, creo que en realidad soy una persona educada y que me 
limito a jugar con fantasias violentas, mientras que, en el caso del ejecutivo de la Nue- 
va Era, creo que en mis actividades empresariales estoy representando un simple pa- 
pel, pero que mi verdadera identidad radica en mi Yo interno, iluminado por la medi- 
tation. Dicho de otro modo: en ambos casos, la verdad es una fiction, pero esta fiction 
reside en un lugar distinto. En el caso de internet, es imaginable que, llegado cierto 
punto, «me quite la careta» y explote, es decir, realice mis fantasias violentas en la vida 
real, explosion que haga pasar al acto «la verdad de mi Yo». En el caso del hombre de 
negocios, mi verdad es mi persona publica, y, aqui, «quitarse la careta», hacer que mi 
yo de la Nueva Era pase al acto en la realidad, es decir, abandonar de veras lo que hace 
de mi un hombre de negocios, entranaria un verdadero giro de mi position subjetiva. 
Asi, pues, el acto de «quitarse la careta» es bien distinto en uno y otro caso. En el caso 
de internet, es lo mismo que hizo Hider con sus medidas antisemitas (realization de 
fantasias antisemitas), a saber, un falso acto, mientras que en el caso del ejecutivo seria 
un verdadero acto. 

Para resolver esta aparente contradiction, habria que reformular los dos casos 
ateniendose a las categorias de lo Imaginario, lo Simbolico y lo Real propuestas por 
Lacan: no estamos ante dos, sino ante tres elementos. Las fantasias guarras con las 
que juego en la red no tienen la misma categoria que el «Yo verdadero» revelado en 
mis meditaciones: el primero pertenece a lo Real, el segundo a lo imaginario. La 
triada, por tanto, es la de I-S-R. Para ser mas preciso, en el caso de internet mi edu- 
cado personaje publico corresponde a lo Imaginario-Simbolico, frente a lo Real de 
mis fantasias; mientras que, en el caso del ejecutivo, mi personaje publico es lo 
Simbolico-Real, frente a mi Imaginario «Yo verdadero» 5 . (Y, para dar otro paso 
teorico crucial, si queremos que esta triada funcione, debemos anadir un cuarto 

5 Para clarificar estas distinciones en mayor medida, pongamos dos ejemplos politico-ideologicos. 
Primero, soy un funcionario comunista que observa el ritual ideologico sin que en mi fuero interno me 
convenza, seguro de estar participando en un juego superficial que no concierne a mi Yo verdadero 
(«la vida esta en otra parte», como dijo Kundera); o, como en la novela de Eric Ambler, estoy casado 
con una mujer rica, y, para fastidiar a sus familiares y amigos, conservadores, empiezo a leer libros 
comunistas y a fingir, provocadoramente, que creo en sus ideas, pero, poco a poco, quedo atrapado en 
mi propio juego y acabo convirtiendome en un autentico comunista... 
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termino, ni mas ni menos que el meollo vaci'o de la subjetividad: el «sujeto barrado» 
[f] de Lacan no es ni mi identidad simbolica, ni mi verdadero «Yo imaginario», ni 
el obsceno nucleo Real de mis fantasias, sino el recipiente vacio que, como un nudo, 
ata las tres dimensiones.) 

Este «nudo» complejo explica una famosa figura tragica de la Guerra Fria: la del 
izquierdista occidental que desafiaba heroicamente y con toda sinceridad la histeria 
anticomunista desatada en su propio pais. Hasta estaban dispuestos a ir a la carcel 
por sus ideas comunistas y su defensa de la Union Sovietica. <fNo es la propia natu- 
raleza ilusoria de su creencia lo que vuelve su position subjetiva tan tragicamente 
sublime? La triste realidad de la Union Sovietica de Stalin hace que la fragil belleza 
de sus convicciones intimas resulte tanto mas majestuosa. Esto nos lleva a una con- 
clusion radical e inesperada: no basta con decir que estamos ante una conviction 
etica tragicamente fuera de lugar, ante una confianza ciega que se niega a enfrentar- 
se a la realidad miserable y aterradora de su punto de referenda etico. iQue ocurri- 
ria si, al contrario, esa ceguera, ese gesto violento de quien se niega a ver, ese repudio 
de la realidad, la actitud fetichista del «Se muy bien lo horribles que son las cosas en 
la Union Sovietica, pero, a pesar de todo, creo en el socialismo sovietico», fuera el 
elemento mas profundo de todo posicionamiento etico? Kant mismo era consciente 
de esta paradoja cuando, en E/ conflicto entre las facultades (1795), aplico su concep- 
to de entusiasmo a la Revolution francesa. El verdadero sentido de la Revolution no 
residia en lo que sucedio en Paris -casi todo ello aterrador, incluidos los estallidos 
de pasion homicida-, sino en el entusiasmo que los acontecimientos despertaron en 
el animo de los observadores solidarios de toda Europa: 

La reciente Revolution de un pueblo rico en espi'ritu puede fracasar o triunfar, 
acumular miseria y atrocidades, pero despierta en el corazon de todos los espectado- 
res (desde la distancia) un impulso de tomar partido conforme a su deseo [eine Teil- 
nehmung dem Wunsche nach] que raya en el entusiasmo y que, habida cuenta de los 
riesgos entranados por su manifestation, solo puede haber tenido como causa una 
disposition moral presente en la especie humana 6 . 

El autentico Acontecimiento, la dimension de lo Real, no radica en la realidad inme- 
diata de los violentos sucesos de Paris, sino en el modo en que aparecian a los ojos de los 
observadores y en la esperanza que despertaron en ellos. La realidad de lo que sucedio 
en Paris pertenece a la dimension temporal de la historia empirica: la sublime imagen 
que produjo entusiasmo pertenece a la Eternidad... Mutatis mutandis, lo mismo cabe 

6 I. Kant, «The Conflict of Faculties*, en Political Writings, Cambridge, Cambridge University Press, 
1991, p. 182 [ed. cast.: El conflicto de lasfacultades, trad, de R. Rodriguez, Madrid, Alianza, 2003]. 
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decir de los admiradores occidentales de la Union Sovietica. La experiencia sovietica de 
«construir el socialismo en un pafs» sin duda «acumulo miseria y atrocidades», pero 
tambien desperto entusiasmo en el corazon delos espectadores (desdela distancia). 

La pregunta es la siguiente: (toda etica ha de descansar en tal acto de repudio feti- 
chista? ^Ni siquiera la etica mas universal puede dejar de fijar un li'mite y hacer caso 
omiso de cierta clase de sufrimiento? <fQue pasa con los animales sacrificados para 
consumo humano? ,:Quien seria capaz de seguir comiendo chuletas de cerdo tras vi- 
sitar una granja industrial en la que los cerdos estan medio ciegos y apenas pueden 
andar, porque se los engorda para matarlos? <:Y que decir, por ejemplo, de los casos 
de tortura de millones de personas, cuyo sufrimiento conocemos perfectamente, pero 
ante el que preferimos cerrar los ojos? Imaginemos el efecto que nos produciria ver 
una snuffmovie, la filmacion de las atrocidades cometidas miles de veces al di'a en todo 
el planeta, como sacar los ojos a la vfctima o machacarle los testi'culos. ,fSeguirfamos 
viviendo como hasta entonces? La respuesta es que si... siempre y cuando fueramos, 
de un modo u otro, capaces de olvidar (es decir, de suspender la eficacia simbolica de) 
lo que hubieramos presenciado. 

Asf que, de nuevo, cabe plantearse la pregunta: <fes que toda etica ha de descansar 
en ese acto de repudio fetichista? 7 . Pues, si, salvo la etica del pskoandlisis, que viene a 
ser una antietica: precisamente, se centra en lo que el entusiasmo etico al uso excluye, 
en la Cosa traumatica que la tradicion judeocristiana llama el «Pr6jimo». Freud tenia 
buenas razones para mostrarse renuente ante el imperativo «Ama al projimo»; hay que 
resistirse a la tentacion de caer en una domestication etica del Projimo. Eso es lo que 
hizo Emmanuel Levinas al concebir al Projimo como el punto abisal del que emana la 
llamada a la responsabilidad etica: con ello, oculto la monstruosidad del Projimo, 
monstruosidad por la que Lacan le aplico el termino «Cosa» (das Ding), empleado por 
Freud para designar el objeto ultimo de nuestros deseos en su intensidad e impenetra- 
bilidad insoportables. En esa palabra se deja oir el eco de todas las connotaciones que 
tiene en la literatura de terror: el Projimo es la (Malevola) Cosa que puede anidar en 
todo rostro conocido, como sucede con el protagonista de El resplandor, de Stephen 
King, el amable escritor fracasado que, poco a poco, se convierte en una bestia asesina 
y pretende matar, con una malevola sonrisa, a toda su familia. 

Por tanto, cuando Freud y Lacan insisten en la naturaleza problematica de un 
imperativo judeocristiano tan fundamental como el de «ama al projimo», no solo 

7 Hasta la solution ofrecida por la exception mas evidente, la etica budista de la solidaridad 
con todos los seres vivos, es, mas bien, algo parecido a una indiferencia unlversalizada, consistente 
en aprender a no identificarse demasiado con nada (motivo por el que facilmente puede convertirse 
en lo contrario de la compasion universal, en la justification de una implacable actitud militar, como 
demuestra la historia del budismo zen). 
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plantean el conocido argumento critico-ideologico segun el cual toda idea de uni- 
versalidad esta tenida por nuestros valores particulares y, en consecuencia, entrana 
secretas exclusiones, sino que afirman algo mucho mas radical: la incompatibilidad 
del Projimo con la propia dimension de universalidad. Lo que se resiste a la univer- 
salidad es la dimension propiamente inhumana del Projimo, lo cual nos vuelve a 
plantear la pregunta decisiva: <fes que toda etica universalista ha de descansar en ese 
acto de repudio fetichista? La respuesta es que si: toda etica «humanista» (en el senti- 
do de que evita el nucleo inhumano que entrana el ser humano) repudia la dimen- 
sion abisal del Projimo. «E1 hombre», «el ser humano», es una mascara que oculta la 
pura subjetividad del Projimo. 

Por consiguiente, cuando uno establece al Projimo como la «Cosa» impenetrable 
que elude todo intento de gentrificacion, de transformation en un entranable cama- 
rada, tal cosa no significa que el horizonte ultimo de la etica consista en respetar esa 
insondable Alteridad que subvierte toda universalidad abarcadora. Siguiendo a Alain 
Badiou, cabria afirmar que, por el contrario, solo una etica «inhumana», dirigida a 
un sujeto inhumano, no a un camarada, puede servir de sosten a una universalidad 
autentica. Para la opinion comun, lo mas diti'cil es comprender esta inversion diale- 
ctico-especulativa de la singularidad del sujeto en cuanto Projimo-Cosa elevado a 
una universalidad que no es la «general», sino una singularidad universal, la univer- 
salidad fundada en la singularidad subjetiva resultante de todas las propiedades 
particulares, algo asf como un atajo directo entre lo singular y lo universal que deja 
al margen lo particular. 

Debemos celebrar el genio de Walter Benjamin, deslumbrante ya en el titulo de 
una de sus primeras obras: Sobre el knguaje en general ' y el lenguaje humano en par- 
ticular. Lo importante no es que el lenguaje humano sea una de las especies de un 
lenguaje universal en el que tambien estarian incluidas otras (<tia de los dioses y los 
angeles? <fLa de los animales? ,fLa de seres inteligentes del espacio exterior? ,;La de 
los ordenadores? <fLa del ADN?): en realidad, no existe ningun lenguaje aparte del 
humano, pero, para comprender este lenguaje «particular», hay que introducir una 
diferencia minima y concebirlo en relacion con la distancia que lo separa del lengua- 
je «como tal» (la pura estructura del lenguaje despojada de los distintivos de la fini- 
tud humana, de las pasiones eroticas y la mortalidad, de las luchas por dominar y la 
obscenidad del poder) 8 . Esta diferencia minima entre el lenguaje inhumano y el len- 
guaje humano es de clara raiz platonica. Tal vez, entonces, tengamos que invertir la 
relacion al uso: la cruz de la moneda de que Dios se haga plenamente humano en 

8 La leccion de Benjamin no es atendida por Habermas, quien hace, precisamente, lo que no hay 
que hacer: establecer directamente el «lenguaje en general* ideal -los universales pragmaticos- como 
la norma del lenguaje existente en realidad. 
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Cristo es que nosotros, los humanos, no lo somas. G. K. Chesterton puso al comienzo 
de El Napoleon de Nothing HU/estas palabras: «La especie humana, a la que perte- 
necen tantos de mis lectores...», las cuales, desde luego, no significan que algunos 
de nosotros no seamos humanos, sino que en todos nosotros hay un nucleo inhuma- 
no o que no somos «completamente humanos*. 

La pantalla de la cortesia 

La forma mas generalizada de guardar las distancias ante la molesta proximidad 
del «inhumano» Projimo es la educacion, pero, <fque es la educacion? Hay un chiste 
deliciosamente vulgar que juega con las argucias propias de la seduccion: un chico y 
una chica se despiden por la noche a las puertas de la casa de ella; el, dubitativo, dice: 
«,;Te apetece que suba a tomar un cafe?», a lo que ella responde: «Hoy no, lo siento: 
tengo la regla...». En una version mas educada, la chica diria: «Buenas noticias: ya no 
tengo la regla. jSube a mi piso!», y el chico responderia: «Lo siento, pero ahora mismo 
no estoy de humor para tomarme un cafe...». Eso, sin embargo, nos pone de inmedia- 
to frente a la ambigiiedad de la educacion: en la educada respuesta del muchacho hay 
una brutalidad humillante que no podemos dejar de ver; como dijojohn Lennon en 
Working Class Hero: «Debes aprender a sonrei'r cuando matas». 

La mejor muestra de la ambigiiedad de la educacion se encuentra en las obras 
maestras de Henryjames: en ese universo, en el que la discrecion es la cualidad su- 
prema y la explosion de las emociones se tiene por la mas grosera vulgaridad, se dice 
todo, se toman las decisiones mas dolorosas, se transmiten los mensajes mas delica- 
das, pero sin perder nunca las formas. Hasta si chantajeo a mi pareja, lo hago con 
una sonrisa educada, ofreciendole te y pastitas. ^Ocurrira que, asf como el brutal 
abordaje directo no alcanza el nucleo del Otro, en cambio una danza discreta puede 
llegar a el? En su Minima moralia, Adorno senalo la ambigiiedad de la discrecion, 
discernible ya en la obra de Henryjames: la respetuosa consideration para con la 
sensibilidad del otro, el cuidado de no violar su intimidad, pueden convertirse facil- 
mente en insensibilidad brutal ante el dolor del otro 9 . El mismo espiritu, elevado al 
nivel de lo absurdo, fue el que rigio la conducta del mariscal de campo Von Kluge, 
jefe del Grupo de Ejercitos Centro en el frente ruso. En enero de 1943, un grupo de 
oficiales alemanes de Smolensk, donde estaba la sede del grupo, planeo el asesinato 
de Hitler cuando este los visitase: la idea era que, durante la comida, los veintitantos 
oficiales desenfundaran al mismo tiempo sus pistolas y le disparasen, con lo cual la 

9 Vease Th. W. Adorno, Minima Moralia, Francfort, Suhrkamp, 1997, pp. 38-41 [ed. cast: Minima 
Moralia, trad. J. Chamorro, Madrid, Akal, 2004]. 
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responsabilidad seria colectiva y, ademas, se asegurarian de que los guardaespaldas 
de Hider no pudieran protegerlo, aunque solo fuera de algunos de los disparos. Por 
desgracia, Von Kluge veto el plan, aunque era andnazi y querfa ver muerto a Hider. 
Argumento que, a tenor de los principios de los oficiales alemanes, «no era decoro- 
so matar a un hombre mientras comi'a» 10 . 

Asf entendida, la educacion es cuestion de cortesfa. En una escena de Separados, un 
nervioso Vince Vaughn reprocha, enojado, ajennifer Anniston: «Querias que lavara 
los platos y los he lavado, ,fcual es el problema?». Ella responde: «jYo no querfa que 
lavaras los platos, sino que qmsieras\vLV?Lt\os\y>. Aqm'tenemos la reflexividad del deseo, 
su demanda «terrorista»: no solo quiero que hagas lo que quiero, sino que lo hagas 
porque quieres; no solo quiero regular tus actos, sino tambien tus deseos. Lo peor que 
puedes hacer no es dejar de hacerlo que yo quiero, sino hacerlo sin tu quererlo... Lo 
cual nos lleva a la cortesfa: un acto de cortesfa consiste, precisamente, en fingir que 
quiero hacer lo que el otro quiere que haga, de modo que mi sumision al deseo del 
otro no ejerza presion sobre el. Lo mas subversivo de Borat no radica en los momentos 
en que el protagonista es maleducado y ofensivo (para nuestros ofdos y ojos occiden- 
tales, por lo menos), sino, al contrario, en aquellos otros en que intenta desesperada- 
mente ser educado. En una cena celebrada en una casa de clase alta, pregunta donde 
esta el lavabo, vuelve con los excrementos metidos en una bolsa de plastico y pregun- 
ta a la anfitriona en voz baja donde debe colocarla. Aquf tenemos una metafora ejem- 
plar de un acto politico autenticamente subversivo: llevar a los que mandan una bolsa 
de excrementos y preguntarles educadamente como deshacerse de ella. 

En un lucido ensayo breve sobre la cortesfa, Robert Pippin explica el enigmatico 
caracter intermedio de este concepto, en el que se recogen todos los actos cuya ac- 
titud subjetiva basica es la de respeto a los otros, en cuanto agentes libres y autono- 
mos iguales a nosotros; la benevola actitud de trascender el estricto calculo utilitario 
o «racional» de costes y beneficios en las relaciones con los otros; el compromiso de 
confiar en ellos sin tratar de humillarlos, etcetera 11 . Ahora bien, juzgada a tenor de su 
caracter obligatorio, la cortesfa es algo mas que amabilidad o generosidad (no se 
puede obligar a nadie a ser generoso), pero algo menos que una obligacion legal o 

10 M. Baigent y R. Leigh, Secret Germany, Londres, Arrow Books, 2006, p. 14 [ed. cast.: Secret 
Germany, trad, de M. E. Cavandoli, Madrid, Martinez Roca, 2009]. ^No es esta educada renuencia el 
reverso de la memorable escena de El huevo de la serpiente (pellcula floja en otros aspectos), de Ingmar 
Bergman, en la que un grupo de matones nazis se acerca al propietario judt'o de un club nocturno y 
le preguntan, con toda amabilidad: «Por favor, ^le importaria quitar los cristales de los escaparates? 
Asi, no se haran afiicos». Tras acceder a la petition, le agarran brutalmente de la cabeza y la estampan 
contra la mesa, hasta convertirla en un amasijo sanguinolento. 

11 Vease R. Pippin, «The Ethical Status of Civility», en The Persistence of Subjectivity, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2005, pp. 223-238. 
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moral. Ese es el error de los intentos respetuosos con la correction poli'tica que tra- 
tan de moralizar o incluso de penalizar de forma directa modos de conducta que, en 
lo esencial, pertenecen al ambito de la cortesi'a (como causar dano a otras personas 
mediante un lenguaje vulgar, etc.); tales intentos socavan el valioso «terreno inter- 
medio» de la cortesi'a, la cual media entre las fantasias privadas incontroladas y las 
formas estrictamente reguladas de conducta intersubjetiva. Por recurrir al vocabu- 
lario hegeliano, lo que se pierde con la penalization de la falta de cortesi'a es la «sus- 
tancia etica» como tal: a diferencia de las leyes y las regulaciones normativas expli- 
citas, la cortesi'a es, por definition, «sustancial»; siempre se la experimenta como 
algo ya dado, nunca como algo impuesto / instituido 12 . Por eso la cortesi'a participa 
de todas las paradojas de los «estados que son esencialmente subproductos»: no se 
la puede poner en practica a proposito; cuando eso sucede, cabe deck que es falsa 
cortesi'a, no genuina. Pippin tiene razon al vincular el papel crucial de la cortesi'a en 
las sociedades modernas con el surgimiento del individuo libre y autonomo, no solo 
en el sentido de que la cortesi'a consiste en tratar a los otros como sujetos iguales, 
libres y autonomos, sino tambien en otro mas refinado, a saber: el de que la fragil 
red de la cortesi'a es la «sustancia social» de los individuos libres e independientes, 
su modo mismo de (inter) dependencia. Si se desintegra esa sustancia, el propio es- 
pacio social de la libertad individual queda forcluido. 

No se debe comprender el concepto marxista de «base» (en contraste con el de 
«superestructura») como un fundamento que determina y, por tanto, constrine el 
alcance de nuestra libertad («pensamos que somos libres, pero, en realidad, estamos 
determinados por la base»); mas bien, cabe concebirlo como la propia base (el mar- 
co, el terreno, el espacio) de y para nuestra libertad. La «base» es una sustancia so- 

12 La vision respetuosa con la correction poli'tica pone en practica una extrafia inversion del odio 
racista a la Alteridad, al escenificar algo parecido a una ironica negation / superacion hegeliana del 
odio y el rechazo abiertamente racistas del Otro, de la perception del Otro como el Enemigo que 
amenaza nuestro modo de vida. Desde este punto de vista, la violencia del Otro contra nosotros, por 
deplorable y cruel que pueda resultar, es siempre una reaction contra el «pecado original* de nuestro 
(el del hombre bianco imperialista, colonialista, etc.) rechazo y opresion de la Alteridad. Nosotros, los 
hombres blancos, somos responsables y culpables, el Otro solo reacciona como victima; a nosotros hay 
que condenarnos, al Otro hay que comprenderlo; nuestro dominio es el de la moral (la condena moral), 
el de los otros es el de la sociologia (la explication social). Desde luego, resulta facil discernir hasta que 
punto, bajo la mascara de la autoculpabilidad y la autohumillacion extremas, esta postura, resultante de 
un verdadero masoquismo etico, repite la formula del racismo; aunque entendida en sentido negativo, la 
proverbial «carga del hombre bianco* sigue presente: nosotros, los hombres blancos, somos los sujetos 
de la Historia, mientras que los otros, a fin de cuentas, reaccionan a nuestros (infames) actos. Dicho 
de otro modo, es como si el autentico mensaje de esta autoculpabilizacion moralista viniera a decir: 
«Si ya no podemos ser el modelo de la democracia y la civilization para el resto del mundo, al menos 
podemos ser el modelo del Mal». 
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rial que sostiene nuestra libertad; en este sentido, las reglas de la cortesi'a no constri- 
fien nuestra libertad, sino que proporcionan el unico espacio en el que esta puede 
prosperar; el orden legal impuesto por los aparatos del Estado es la base de los in- 
tercambios del libre mercado; las reglas de la gramatica son la base indispensable de 
nuestro pensar libre (para «pensar libremente», debemos poner en practica esas re- 
glas con los ojos cerrados); que la costumbre sea nuestra «segunda naturaleza» es la 
base de la cultura; la comunidad de creyentes es la base, el unico terreno, en que un 
cristiano puede ser libre, etc. Asi es tambien como cabe comprender el tristemente 
celebre alegato marxista en defensa de la «libertad real y concreta», opuesta a la li- 
bertad burguesa, «libertad abstracta y meramente formal»: la «libertad concreta» 
no constrine el contenido («solo puedes ser libre de verdad si apoyas a nuestro ban- 
do, el comunista»); la cuestion consiste, mas bien, en saber que «base» habria que 
garantizar para garantizar la libertad. Por ejemplo, aunque en el capitalismo los 
trabajadores son formalmente libres, no hay «base» que les permita actualizar su li- 
bertad como productores; aunque existe una libertad «formal» de opinion, asocia- 
cion, etc., la base de esta libertad esta sometida a constricciones. 

Por tanto, lo que la cortesi'a tiene de mas interesante desde un punto de vista teo- 
rico es que pone de manifiesto que la subjetividad libre se basa en un fingimiento. Sin 
embargo, frente a lo que serfa de esperar, la cortesi'a no consiste en fingir que actuo 
libremente cuando, en realidad, hago solo lo que me veo obligado a hacer da forma 
mas elemental de esta actitud es, desde luego, el ritual del «potlatch», el intercambio 
de regalos en las sociedades «primitivas»). Asi, pues, <fc6mo se relaciona la cortesi'a 
con el conjunto de reglas tacitas que de facto constrinen mi libertad, pese a que, en 
apariencia, la hagan posible? Imaginemos una situacion en la que, para ser educados 
y no humillar al otro, formulo una orden (puesto que yo estoy en una position de au- 
toridad sobre el y el debe obedecer mis ordenes) como una amable petition: «,;Serias 
tan amable de...». (En este mismo sentido, cuando personas famosas o poderosas re- 
ciben a un desconocido, una de las formas de ser educado es fingir que el desconocido 
les hace un gran favor al visitarlos: «Gracias por tener la amabilidad de venir a visitar- 
me...».) Sin embargo, la verdadera cortesi'a no es eso; la cortesi'a no consiste solo en 
fingir que la obligacion es un acto libre, sino, mas bien, en todo lo contrario: en fingir 
que un acto libre es una obligacion. Volvamos a nuestro ejemplo: el verdadero acto de 
cortesi'a de quien esta en el poder serfa fingir que, al llevar a cabo determinado acto, se 
limita a cumplir con su deber, aun cuando, en realidad, es una demostracion de gene- 
rosidad por su parte. Asi, pues, la libertad se apoya en una paradoja que vuelve del 
reves la definition espinosista de la libertad como necesidad concebida: la libertad es 
la necesidad fingida. 

Para expresarlo con el vocabulario hegeliano, la libertad se apoya en la sustancia 
etica de nuestro ser. En una sociedad determinada, ciertos rasgos, actitudes y normas de 
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existencia ya no se comprenden como marcados ideologicamente, sino que se los consi- 
dera «neutrales»: una forma de vida que responde a los dictados del sentido comun y 
nada tiene de ideologico; la ideologfa es la posicion explfcitamente planteada («marca- 
da», en el sentido de la semiotica) que se destaca sobre / a partir de este telon de fondo 
(como el extremo celo religioso, la dedication a una corriente poli'tica dada, etc.). Desde 
un punto de vista hegeliano, cabe argumentar que esta neutralization de ciertos rasgos 
en el telon de fondo aceptado de forma espontanea es justamente la ideologfapar exce- 
llence (y a plena maquina). Aqm tenemos la «coincidencia de los opuestos» dialectica: la 
actualization de un concepto (la ideologfa, en este caso) que coincide con (o, para ser 
mas precisos, aparece como) su opuesto (lo carente de ideologfa) . Mutatis mutandis, lo 
mismo sucede con la violencia: la violencia sociosimbolica en estado puro aparece como 
su opuesto, la espontaneidad del medio en que vivimos, del aire que respiramos. 

El concepto de cortesi'a esta en el propio centro de los atolladeros del multicul- 
turalismo. Hace un par de anos hubo un debate en Alemania sobre la Leitkultur da 
cultura dominante): contra el multiculturalismo abstracto, los conservadores insistfan 
en que todo Estado reposa en un espacio cultural predominante que han de respetar 
los miembros de otras culturas que vivan en el. Aunque los izquierdistas liberales ata- 
caron esta idea considerando que se trataba de una forma de racismo encubierto, hay 
que admitir que, por lo menos, ofrece una description adecuada de la realidad. El 
respeto de los derechos y las libertades individuales -aun en contra de los derechos 
de las comunidades-, la plena emancipation de las mujeres, la libertad de religion 
(incluida la de no creer en ninguna), la libertad de orientation sexual y la de atacar 
publicamente a cualquier persona o cosa son elementos fundamentales de la ljei- 
tkultur liberal de Occidente, que cabe recordar a los teologos musulmanes que viven 
en pai'ses occidentales y protestan por el trato que reciben, mientras que les parece 
normal que, por ejemplo, en Arabia Saudi solo esta permitido el culto publico del 
islam. Deben aceptar que la misma l^eitkultur que les da libertad religiosa en Occi- 
dente exige de ellos que respeten el resto de libertades. Para decirlo sucintamente: 
la libertad de los musulmanes es una parte, una parcela de la libertad de Salman 
Rushdie de escribir lo que quiera: nadie se puede quedar solo con la parte de liber- 
tad occidental que le convenga. La respuesta a la critica habitual segun la cual el mul- 
ticulturalismo occidental no es absolutamente neutral, sino que privilegia valores 
especificos, es la de que hay que aceptar por completo esta paradoja: la de que la 
propia apertura universal tiene sus raices en la modernidad occidental. 

Para evitar cualquier malentendido, digamos que lo mismo es aplicable al propio 
cristianismo. El 2 de mayo de 2007, UOsservatore Romano, el periodico oficial de El 
Vaticano, acuso a Andrea Rivera, un actor italiano, de «terrorismo» por criticar al 
papa. Rivera, presentador de un concierto de rock celebrado con mofivo del 1 de 
mayo y emitido por television, ataco la postura del papa sobre la evolution de las es- 
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pecies («E1 papa dice que no cree en la evolution. Coincido con el: en realidad, la 
Iglesia no ha evolucionado»). Tambien critico a la Iglesia por negarse a celebrar un 
funeral catolico en memoria de Piergiorgio Welby, una vfctima de la distrofia muscular 
que hizo campana a favor de la eutanasia y murio en diciembre de 2006, despues de 
que un medico accediera a desconectar el respirador («No soporto que El Vaticano se 
negara a que se oficiara un funeral por Welby, a diferencia de lo que hizo con Pinochet 
y Franco»), La reaction de El Vaticano fue la siguiente: «Esto tambien es terrorismo. 
Es terrorismo lanzar ataques contra quien siempre habla en nombre del amor, del 
amor a la vida y al ser humano». La ecuacion subyacente de critica intelectual y ata- 
ques terroristas de tipo fisico transgrede de forma brutal la Leitkultur de Europa occi- 
dental, que insiste en la importancia de la esfera universal del «uso publico de la razon», 
en el que todo puede ser objeto de critica y problematizacion. A los ojos de nuestra 
ljsitkultur compartida, las afirmaciones de Rivera son completamente aceptables. 

En esto, la cortesia desempena un papel crucial: la libertad multicultural tambien 
funciona solo cuando se apoya en las reglas de la cortesia, que nunca son abstractas, 
sino que siempre forman parte de una Leitkultur. Dentro de nuestra Leitkultur, el 
«terrorista» no es Rivera, sino UOsservatore Romano, al despreciar sus objeciones, 
sencillas y rationales, como expresiones de «rabia ciega e irracional». La libertad de 
opinion funciona cuando todas las partes siguen las mismas reglas tacitas de corte- 
sia, las cuales establecen que tipo de ataques son impropios, aunque no esten prohi- 
bidos por la ley; la cortesia establece que caracteristicas de un «modo de vida» etni- 
co o religioso dado son aceptables y cuales no. Si todas las partes no comparten o 
respetan las mismas normas de cortesia, entonces el multiculturalismo se convierte 
en odio o ignorancia mutuos, regulados legalmente. 

Uno de los nombres que da Lacan a esa cortesia es el del «Significante-Amo», el 
conjunto de reglas basadas unicamente en ellas mismas («es asi porque es asi, por- 
que es nuestra costumbre»), y es esta dimension del Significante-Amo la que cada 
vez esta mas amenazada en nuestras sociedades. 

Regalo e intercambio 

Asi, pues, ique es un Significante-Amo? En relation con los examenes, Lacan 
senalo una cosa extrana: ha de haber un pequeno desfase entre el calculo de mi ca- 
lificacion y el acto de anunciar el resultado. Dicho de otro modo, aun cuando se que 
he respondido perfectamente a todas las preguntas, queda un pequeno elemento de 
inseguridad, de azar, hasta el anuncio de los resultados. Este desfase es el que existe 
entre lo descriptivo y lo realizativo, entre calcular los resultados y tomar nota de ellos 
(registrarlos), en el sentido pleno del acto simbolico. La sublime mistica de la buro- 
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cracia reposa en este desfase: uno sabe lo que ha pasado, pero nunca esta completa- 
mente seguro de como lo registrara la burocracia. Sucede lo mismo con las eleccio- 
nes: en elproceso electoral es crucial el momento de contingencia, de azar, de «loterfa». 
Unas elecciones totalmente «racionales» dejarfan de ser unas elecciones y serian solo 
un proceso transparente objetivado. 

Las sociedades tradicionales (premodernas) resolvieron este problema invocan- 
do una fuente trascendental que «verificaba» el resultado y le conferia autoridad 
(Dios, el rey...). Ahf reside el problema de la modernidad: las sociedades modernas 
se consideran autonomas, autorreguladas; es decir, ya no pueden reposar en una 
fuente de autoridad (trascendental) externa. Sin embargo, el momento azaroso no 
puede desaparecer del proceso electoral, y por eso a los comentaristas les gusta in- 
sistir en el caracter «irracional» del voto (nunca se sabe si, en los ultimos dias de 
campana, los electores se inclinaran en uno u otro sentido...). Dicho de otro modo, 
la democracia no fun cio nana si se la redujera a un continuo preguntar a los votantes, 
totalmente mecanizado y cuantificado, despojado de su caracter «realizativo». Como 
ha senalado Claude Lefort, las votaciones deben seguir siendo un rito (sacrificial), 
una autodestruccion ritual, un renacimiento de la sociedad 13 . El motivo es que di- 
cho azar no debe traslucirse, sino que ha de estar mmimamente exteriorizado / rei- 
ficado: la «voluntad del pueblo» es nuestro equivalente de lo que los ancianos con- 
cibieron como la voluntad imponderable de Dios o la mano del Destino. Lo que la 
gente no es capaz de aceptar como una election arbitraria suya, el resultado de una 
pura contingencia, lo acepta, sin embargo, siempre y cuando dicho azar quede refe- 
rido a un mmimo de «realidad»; Hegel lo sabia y de ahf su defensa de la monarqm'a. 
Por ultimo, cabe decir lo mismo del amor: en el ha de haber un elemento de la «res- 
puesta de lo Real» («siempre estaremos hechos el uno para el otro»); soy incapaz de 
aceptar que mi enamoramiento depende de procesos puramente aleatorios 14 . 

Solo sobre ese telon de fondo es posible determinar con precision la funcion del 
Amo. El Amo es quien recibe los regalos que se le hacen, de tal modo que el sujeto 
que regala entiende esa aceptacion como su propia recompensa. El Amo es, por tanto, 
un correlato del sujeto atrapado en el doble movimiento de lo que Freud llamo la 
Versagung (renuncia): el acto por el que el sujeto da lo mas preciado para el y, en 
contraprestacion, se convierte en objeto de intercambio es el correlato del acto de 
dar en el propio recibir. La negativa del Amo al intercambio es el correlato del inter- 
cambio redoblado, autorreflexivo, por parte del sujeto que intercambia (da lo mas 
preciado para el) y es intercambiado. 

15 Vease C. Lefort, Essais sur la politique, Paris, Seuil, 1986 [ed. cast.: La incertidumbre democratica, 
trad, de E. Molina, Barcelona, Anthropos]. 

14 Vease S. Zizek, looking Awry, Cambridge (MA), MIT Press, 1991. 
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Desde luego, la trampa del capitalismo consiste en ocultar esa disimetria con el 
disfraz ideologico del intercambio equivalente: el doble no intercambio se enmasca- 
ra como libre intercambio. Por eso, como Lacan vio con claridad, el psicoanalisis -no 
solo como teoria, sino, sobre todo, como practica intersubjetiva de caracter especi- 
fico, como forma sin parangon de vinculo social- solo pudo aparecer en la sociedad 
capitalista, en la que las relaciones intersubjetivas estan medidas por el dinero. El 
dinero -el pago al analista- es necesario para mantenerlo fuera de circulation, para 
evitar que se involucre en el enredo de pasiones que produjo la patologia del paciente. 
Por eso un psicoanalista no es un Amo, sino, mas bien, algo asi como una «prostituta 
del espiritu», que cobra por las mismas razones por las que a algunas prostitutas les 
gusta que les paguen: para tener relaciones sexuales sin compromisos personales, 
manteniendo la distancia. Tal es la funcion del dinero en estado puro. 

Existen semejanzas entre la terapia analitica y el rito del potlatch. En su «Essai 
sur le don» 15 , Marcel Mauss describio por vez primera la logica paradojica del pot- 
latch, del intercambio reciproco de regalos. Desde luego, el regalo y el intercambio 
se oponen en su logica inmanente: un autentico regalo es por definition un acto de 
generosidad, dado sin esperar nada a cambio; sin embargo, el intercambio es reci- 
proco por necesidad: doy algo y espero que, a cambio, me den algo. El potlatch es 
un atajo (una intersection) entre los dos conjuntos: un intercambio en la forma de 
su opuesto, de dos regalos voluntarios (lo importante, claro esta, es que tales actos 
no son secundarios en relation con el intercambio, sino que lo preceden y cimen- 
tan). Lo mismo vale para la terapia psicoanalitica, en la que al analista no se le paga 
por el trabajo que hace mediante intercambios equivalentes (tal cantidad por la in- 
terpretation de un sueno, tal otra por la disolucion de un sintoma, etc., con la ironi- 
ca posibilidad de ofrecer un descuento especial: «compre tres interpretaciones oni- 
ricas y consiga una gratuita...»); cuando la relation empieza a funcionar de esa 
manera, ya no estamos en el discurso del analista (vinculo social). Pero el analista no 
devuelve la salud mental al paciente porque tenga un corazon de oro, de forma gra- 
tuita: los actos del analista nada tienen que ver con la bondad, con ayudar al proji- 
mo; cuando el paciente cree que el analista actua por bondad, hasta se puede desatar 
una crisis psicotica que desencadene un estallido paranoide. Por tanto, como en el 
potlatch, el intercambio entre el analista y el analizado es el intercambio entre dos 
excesos inconmensurables: al analista no se le paga en balde, como un regalo, su 
precio es siempre exorbitante (es habitual que los pacientes oscilen entre quejarse 
por lo elevado de la tarifa y manifestar una gratitud excesiva: «<;C6mo podre pagar- 
le nunca todo lo que ha hecho... ?») y el paciente recibe cierta ayuda, una mejoria de 

15 Vease M. Mauss, «Essai sur le dorm, en Sociologie et anthropologic, Paris, PUF, 1973 [ed. cast.: 
Sociologia y antropologia, Madrid, Tecnos, 1979]. 
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su condition, como resultado involuntario. Como deja claro Lacan, el problema con- 
siste en como determinar el precio de lo que no lo dene. 

Pero, entonces, <fc6mo resolver el enigma del potlatcti? La solution de Mauss es 
una X mistica que circula en el intercambio. Claude Levi-Strauss redujo esa mi'sdca 
a su «meollo racional»: la reciprocidad, el intercambio como tal; el sentido del inter- 
cambio reci'proco de regalos es el propio intercambio, entendido como la represen- 
tation del vinculo social 16 . Sin embargo, algo falla en la solution de Levi-Strauss 17 ; 
fue Pierre Bourdieu 18 quien planteo la pregunta «marxista» crucial, la del motivo 
por el que, en palabras de Marx, «la economia politica ha analizado ya, aunque de 
forma incompleta, el valor y su magnitud, y ha descubierto lo que hay debajo de esas 
formas, pero nunca se ha preguntado por que el trabajo esta representado por el 
valor de su producto y el tiempo de trabajo por la magnitud de ese valor» 19 . Si el 
meollo secreto del potlatch es la reciprocidad del intercambio, <fpor que esa recipro- 
cidad no se afirma directamente? <fPor que asume la forma «mistificada» de dos 
actos consecutivos que se escenifican como demostraciones voluntarias y libres de 
generosidad? Hallamos aqui las paradojas de la election forzosa, de la libertad para 
hacer lo necesario, en lo que tiene de mas elemental: he de hacer libremente lo que 
se espera que haga. (Si, tras recibir un regalo, lo devuelvo inmediatamente a la per- 
sona que me lo ha dado, dicha circulation directa constituye una humiliation extre- 
madamente agresiva, entrana que he recha^ado el regalo del otro; recordemos esos 
momentos tan embarazosos en que los ancianos, por olvido, nos vuelven a regalar lo 
mismo que el ano pasado...). Sin embargo, la solution de Bourdieu es demasiado 
marxista, en el sentido mas vulgar: habla de «intereses» economicos ocultos. Marshall 
Sahlins propuso una solution mas pertinente: la reciprocidad del intercambio resul- 
ta sumamente ambigua en si misma; en lo que tiene de mas fundamental, destruye el 
vinculo social; es la logica de la venganza, del toma y daca 20 . Para disimular este as- 
pecto, para volverlo benevolo y pacifico, hay que fingir que el regalo de cada cual 
esta dado con libertad y se sostiene en pie por si mismo. Asi concebido, el potlatch 
es la «preeconomia de la economia», su nivel cero, es decir, el intercambio entendi- 
do como la relation reciproca de dos gastos no productivos. Si el regalo pertenece 
al Amo y el intercambio al Esclavo, el potlatch es el intercambio paradojico entre 
Amos. Por consiguiente, el potlatch es, al mismo tiempo, el nivel cero de la cortesia, 

16 Vease C. Levi-Strauss, (introduction a l'ceuvre de Marcel Mauss», en Mauss, «Essai sur le don», cit. 
1 ' J.- P. Dupuy, Aviom-nous oublie le mal? Penser la politique aupres le 11 septembre, Paris, Bayard, 2002. 

18 Vease P. Bourdieu, Esquisse d'une theorie de la pratique, Ginebra, Droz, 1972. 

19 K. Marx, Capital, Volume One, Harmondsworth, Penguin, 1990, p. 167 [ed. cast.: El capital, 
trad, de V. Romano, Madrid, Akal, 2000], 

20 Vease M. Sahlins, Stone Age Economies, Berlin y Nueva York, Walter De Gruyter, 1972 [ed. 
cast.: Economia de la Edad de Piedra, Madrid, Akal, 1983]. 
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el punto paradojico en el que la reservada cortesi'a y el consumo obsceno se super- 
ponen, el punto en que resulta educado comportarse con falta de education. 

La Kealpolitik de Ulises 

El fondo obsceno que amenazala dignidad del Significante-Amo desde su propia 
conception, la secreta alianza entre la dignidad de la Ley y su transgresion obscena, 
aparece subrayado por vez primera en una pieza de Shakespeare, Troiloj Cresida, la 
mas extrana de todas las que escribio, una autentica obra posmoderna avant la lettre. 
A. C. Bradley, el gran hegeliano ingles, en su influyente Shakespearan Tragedy, base 
de la interpretation traditional de Shakespeare se habla de 

cierta limitacion, una supresion parcial de ese elemento espiritual de Shakespeare que 
le une a los poetas rmsticos y a los grandes musicos y filosofos. En una o dos de sus 
obras, sobre todo en Troiloj Cresida, somos casi dolorosamente conscientes de dicha 
supresion; sentimos una intensa actividad intelectual, pero, al mismo tiempo, cierta 
frialdad y rigidez, como si una potencia de su alma, la mas alta y la mas dulce de todas, 
hubiera desaparecido temporalmente. En otras obras, sobre todo en Ta tempestad, 
somos siempre conscientes de dicha potencia 21 . 

El juicio resulta certero: es como si, en Troilo, no tuviera cabida la cualidad reden- 
tora del extasis y el sentimiento metafisicos que, en cierto modo, podria compensar los 
acontecimientos horribles y absurdos que suceden. La primera diticultad es la de como 
categorizar Troilo: aunque probablemente sea la mas negra de las obras de Shakespea- 
re, suele considerarsela una comedia, cosa correcta, pues la pieza carece de dignidad 
tragica 22 . Dicho de otro modo: si Troilo es una comedia, es por lo mismo por lo que 
todas las buenas peliculas sobre el Holocausto son tambien comedias: es una blasfe- 
mia afirmar que los aprietos de los prisioneros de un campo de concentration eran 
tragicos; sus apuros eran tan aterradores, que los prisioneros estaban despojados de la 
propia posibilidad de comportarse con grandeza tragica. Troilo desempena el mismo 
papel estructural en la obra de Shakespeare que Cosifan tutte entre las operas de Mo- 
zart: tan completa es su desesperanza, que el unico modo de sobreponerse a ella es 

21 A. C. Bradley, Shakespearan Tragedy, Londres, Macmillan, 1978, p. 150. 

22 En este sentido, es tentador afirmar que, de entre las grandes tragedias de Shakespeare, solo 
Macbeth y Otelo son autenticas tragedias: Hamlet es un melodrama semicomico, mientras que El rey 
Lear traspasa el umbral y es plenamente una comedia (comparable a Tito Andronico, otra comedia 
soberbia). 
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sumergirse en el mundo sobrenatural de los cuentos de hadas (La tempestad y algunas 
otras de las ultimas piezas de Shakespeare; La flauta mdgica de Mozart). 

Muchas obras de Shakespeare vuelven a relatar una gran historia ya conocida 
(como la dejulio Cesar o los reyes de Inglaterra); lo excepcional de Troilo es que, al 
volver a contar la famosa historia, se centra en los personajes marginales del original: 
Troilo no trata primordialmente de Aquiles y Hector, Prfamo y Agamenon; la pare) a 
de amantes no es la de Helena y Prfamo, sino la de Cresida y Troilo. En este sentido, 
cabe decir que la pieza prefigura una de las tecnicas tipicamente posmodernas, la de 
volver a contar una historia clasica desde el punto de vista de un persona) e secunda- 
rio: Rosencran^j Gildenstem ban mmrto, de Tom Stoppard, lo hace con Hamlet, 
mientras que, en el caso de Troilo, es el mismi'simo Shakespeare quien sigue ese me- 
todo. Este desplazamiento socava la tecnica habitual en el dramaturgo ingles, la de 
sus cronicas monarquicas, consistente en ahadir a las «grandes» escenas regias, es- 
cenificadas con la maxima dignidad, otras protagonizadas por personas del pueblo 
llano, que se gm'an por el sentido comun e introducen una perspectiva comica. En 
las cronicas monarquicas, los interludios comicos contrastan con las escenas nobles 
y les dan mas fuerza; en Troilo hasta los guerreros mas nobles estan «contaminados» 
por una perspectiva esperpentica que nos los presenta o como personajes cortos de 
miras, estupidos y lamentables, o como dedicados a crueles intrigas. El «agente» de 
la demolition de la dimension dramatica, el unico cuyas intervenciones socavan, una 
y otra vez, el sentimiento tragico, es Ulises. La afirmacion puede resultar sorpren- 
dente, en vista de su primera intervention en la obra, durante la reunion del Acto I 
en la que los generales griegos tratan de explicar su fracaso a la hora de ocupar y 
destruir Troya tras ocho anos de lucha. Ulises interviene abogando por los «viejos 
valores»: la verdadera causa del fracaso se debe al abandono del orden jerarquico 
centralizado, en el que cada individuo tiene el lugar que le corresponde: 

El principio del mando no se atiende 

Y en el llano hay vacias tantas 
Tiendas griegas cuantas vacfas facciones. 
[...] jAh, sacudid la jerarqm'a, 

Que es la escala de los altos cometidos, 

Y enfermara toda empresa! ,;C6mo pueden 
Sociedades, rangos escolares, gremios 
Ciudadanos, el comercio pacffico entre orillas, 
El derecho de primogenitura, 
Prerrogativas de edad, laureles, cetros, coronas, 
Guardar su puesto si no es gracias al rango? 
Quitad el rango, desafinad esa cuerda 
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Y vereis que discordancia. Todo chocara 

En pleno antagonismo. Las aguas, encerradas, 
Alzaran su seno inundando las riberas 
Hasta empapar la solidez del globo; 
Lo fuerte sera duefio de lo debil 

Y el hijo brutal matara al padre; 

La fuerza sera justa, o mas bien lo justo e injusto 
(entre esa eterna pugna reside la justicia) 
Perderan, con la justicia, hasta su nombre. 
Asi, todo se reducira a poder [...] 

(1,3)*. 

Entonces, ,fcual es la causa de esta desintegracion, que desemboca en el horror 
democratico de ver participar a todos en el poder? En un momento posterior de la 
obra, cuando Ulises pretende convencer a Aquiles de que vuelva a la batalla, recurre 
a la metafora del tiempo como la fuerza destructiva que poco a poco socava el orden 
jerarquico natural: con el paso del tiempo, las acciones heroicas que realizaste en el 
pasado caen rapidamente en el olvido y nuevos heroes vienen a eclipsar tu gloria gue- 
rrera, de modo que, si quieres verla seguir resplandeciendo, debes volver a la batalla. 

Sefior, el tiempo lleva un morral a la espalda, 

En el que echa limosnas al olvido; 

Un monstruo colosal de ingratitudes. 

Esos restos son proezas del pasado 

Que se emprenden y devoran, se ejecutan 

Y se olvidan. Sefior, el brillo de la gloria 

Lo da el perseverar; lo que se hizo esta anticuado 

Y es malla enrobinada que ahora cuelga 
Cual ridiculo trofeo. [...] 

i Ah! Que la excelencia 

No aspire al galardon por lo que ha sido, 

Pues buen juicio, belleza, 

Fuerza fisica, merito, alta cuna, 

Amor, amistad, bondad, todo esta sujeto 

Al tiempo calumniante y envidioso. 

jlll. 5! . 

Extraido de W. Shakespeare, Troiloy Cresida, trad. A.-L. Pujante, Madrid, Espasa, 2002, pp. 70-71. 
/N.delTJ 

"Ibid., pp. 124-125. /N. del T.J 
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La estrategia de Ulises es profundamente ambigua. A primera vista, se limita a 
repetir su argumento sobre la necesidad de los «grados» (la jerarqm'a social ordena- 
da) y retrata el tiempo como la fuerza corrosiva que socava los andguos valores, los 
realmente verdaderos; modvo archiconservador. Sin embargo, si leemos con mas aten- 
cion, veremos que Ulises imprime al argumento un giro cfnico: ,fc6mo luchar contra 
el tiempo? <fC6mo conservar vivos los valores del pasado? No aferrandonos a ellos, 
sino completandolos con la obscena Realpolitik de la manipulacion cruel, del enga- 
no, del enfrentamiento. Este fondo sucio, esta discordia oculta, es lo unico que 
puede sostener la armom'a (Ulises juega con la envidia de Aquiles y habla de emula- 
tion, actitudes que desestabilizan el orden jerarquico precisamente, pues ponen de 
manifiesto la insatisfaccion respecto al puesto subordinado que ha tocado desempe- 
nar en el orden social). La manipulacion disimulada de la envidia -es decir, la viola- 
tion de los propios valores y reglas que Ulises saluda en su primera intervencion- 
resulta necesaria para contrarrestar los efectos del tiempo y sostener el orden 
jerarquico de los «grados». Esta serfa la version de Ulises del famoso «Los tiempos 
se han dislocado. Cruel conflicto, / Venir yo a este mundo para corregirlos»: el uni- 
co modo de «corregirlos» es contrarrestar la transgresion del Viejo Orden con su 
transgresion inherente, con el crimen cometido en secreto para salvaguardar el Or- 
den. El principio que pagamos es que el Orden asf salvaguardado es una mofa de si 
mismo, una imitation blasfema del Orden. 

Por eso la ideologfa no actua solo a modo de clausura, estableciendo los lfmites 
entre lo incluido y lo excluido / prohibido, sino que es la regulation continua de la 
no clausura. En el caso del matrimonio, la ideologfa no solo prohibe las aventuras 
extramatrimoniales; lo crucial, en este caso, es que regula esas inevitables transgre- 
siones (pensemos, por ejemplo, en el consejo de un sacerdote catolico a un marido 
promiscuo: si realmente tienes necesidades que tu mujer no satisface, ve discreta- 
mente a una prostituta, fornica y, luego, arrepientete, pero no te divorcies). En este 
sentido, la ideologfa admite siempre el fracaso de la clausura y regula la permeabili- 
dad del intercambio con lo que deja fuera. 

Sin embargo, en nuestro mundo «posmoderno», la dialectica de la Ley y su trans- 
gresion inherente ha recibido un nuevo giro: la transgresion es, cada vez mas, objeto 
de goce directo por parte de la propia Ley. 

El mundo atonal 

^Por que motivo el potlatch nos resulta tan misterioso o carente de sentido? La 
caracterfstica basica de nuestro mundo «posmoderno» es que intenta deshacerse de 
la instancia del Significante-Amo: la «complejidad» del mundo debe ser aseverada 



36 



de forma incondicional, hay que «deconstruir», dispersar, «diseminar» todo Signifi- 
cante-Amo con el que se pretenda imponer algo de orden: «La apologia moderna de 
la "complejidad" del mundo [...] no es en realidad sino un deseo generalizado de 
atonalidad» 23 . El lucido ejemplo ofrecido por Badiou de ese mundo «atonal» es la 
conception respetuosa con la correction poli'tica de la sexualidad, promovida por 
los estudios de genero, con su obsesivo rechazo de la «16gica binaria»: este mundo 
es un mundo ramificado, lleno de matices, compuesto de multiples usos sexuales, 
que no tolera decision, ejemplo del Dos, evaluation (en el sentido radical, nietzs- 
cheano) algunas. La suspension del Significante-Amo deja como unica instancia de 
interpelacion ideologica el «innombrable» abismo del goce: el imperativo ultimo que 
regula nuestras vidas en la «posmodernidad» es «jGoza!»: realiza tu potential, dis- 
fruta de todas las formas posibles, sea con la intensidad del placer sexual, el exito 
social o la autorrealizacion espiritual. 

Sin embargo, deshacerse del Significante-Amo, lejos de liberarnos de la presion 
de la culpa, tiene un precio, senalado por la precision que hace Lacan a proposito de 
la orden del Superyo: «Nada fuerza a nadie a gozar, salvo el Superyo. El Superyo es 
el imperativo del goce: jGoza!» 24 . En suma, el declive del Significante-Amo expone 
al sujeto a todas las trampas y ambigiiedades del Superyo: el propio imperativo de 
gozar o, dicho de otro modo, el giro (a menudo imperceptible) por el que se pasa 
del permiso a gozar al imperativo (la obligation) de gozar, sabotea el goce, de forma 
que, paradojicamente, cuanto mas se obedece la orden del Superyo, mas culpable se 
siente uno. La misma ambigiiedad afecta a la propia base de una sociedad «permi- 
siva» y «tolerante»: «Dfa tras dia vemos que esta tolerancia es solo fanatismo, dado 
que solo tolera su propia vacuidad» 25 . Y, en efecto, toda decision, todo compromiso 
determinado es, en potencia, «intolerante» con todos los demas. 

En sus Logiques des mondes, Badiou desarrolla la idea de los mundos «atonales» 
(monde atone) 2b , mundos a los que falta un «punto», por emplear vocabulario laca- 
niano: el «punto de almohadillado (point de caption), la intervention de un Signifi- 
cante-Amo que impone un principio de «ordenacion» en el mundo, el punto de una 
simple decision («o si o no») en el que la confusa multiplicidad queda reducida de 
modo violento a una «diferencia mmima». John F. Kennedy, ni mas ni menos, pro- 
porciono una concisa description de lo que decimos: «La esencia ultima de la deci- 

23 A. Badiou, Logiques des mondes, Paris, Seuil, 2006, p. 443. 

24 J. Lacan, On Feminine Sexuality (The Seminar, Book XX), Nueva York, Norton, 1998, p. 3 [ed. 
cast.: El seminario dejacques Lacan: Libro 20, trad, dej. Sucre, D. Rabinovich yj. L. Delmont Mauri, 
Barcelona, Paidos, 1998], 

25 A. Badiou, op. at., p. 533. 

26 Ibid, pp. 442-445. 
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sion es impenetrable para el observador y a menudo hasta para la propia persona 
que decide». Ese acto que nunca puede apoyarse por completo en razones es el de 
un Amo, o, como dijo el inimitable G. K. Chesterton: «E1 proposito de una menta- 
lidad abierta es el mismo que el de una boca abierta: cerrarla en torno a algo solido». 

Si la lucha contra un mundo dado actua socavando su «punto», caracteristica 
que lo mantiene unido y hace que forme una totalidad estable, ,fc6mo actuar cuando 
(como sucede en el presente) habitamos en un mundo atonal, un mundo de multi- 
plicidades carente de una tonalidad determinada? La respuesta es que uno ha de 
oponerse a el de forma que lo presione para que «se haga tonal» por si mismo, para 
que admita abiertamente la tonalidad secreta que sostiene su atonalidad. Por ejem- 
plo, cuando uno se enfrenta con un mundo que se presenta como tolerante y plura- 
lista, diseminado, sin centro, hay que atacar el principio estructural subyacente que 
sostiene su atonalidad, a saber: las condiciones secretas de la «tolerancia», que ex- 
cluyen por «intolerantes» ciertas cuestiones criticas, o las condiciones secretas que 
excluyen, por ser una «amenaza para la libertad», las preguntas sobre los li'mites de 
las libertades existentes. 

La paradoja, la serial de la complicidad oculta entre los fundamentalismos religio- 
sos actuales y el universo «posmoderno» que rechazan con tanta ferocidad, es que el 
fundamentalismo tambien pertenece al «mundo atonal», motivo por el que un funda- 
mentalista no cree, sino que, directamente, sabe. Para decirlo de otra forma, tanto el 
cinismo esceptico-liberal como el fundamentalismo comparten una caracteristica sub- 
yacente basica: la perdida de la capacidad de creer en el sentido propio del termino. 
Para los dos, las afirmaciones de la religion son afirmaciones casi empfricas de conoci- 
miento directo: los fundamentalistas las aceptan y los cinicos escepticos se burlan de 
ellas. Lo que ni a los unos ni a los otros les cabe en la cabeza es el «absurdo» acto 
de decision del que procede toda creencia autentica, decision que no se puede fundar 
en la cadena de «razones», en el conocimiento positivo: la «sincera hipocresi'a» de al- 
guien como Ana Frank, quien, ante la terrible depravation de los nazis, afirmo, en un 
autentico acto de credo qua absurdum, su creencia en que todos los seres humanos 
eran fundamentalmente buenos. No es de extranar, por tanto, que los fundamentalis- 
tas religiosos se cuenten entre los mayores apasionados de la informatica y siempre 
esten dispuestos a combinar su religion con los ultimos descubrimientos de la ciencia: 
para ellos, las afirmaciones religiosas ylas cienti'ficas pertenecen a la misma modalidad 
de conocimiento positivo. (En este sentido, la categoria de los «derechos humanos 
universales» es tambien la de una pura creencia: no se pueden basar en nuestro cono- 
cimiento de la naturaleza humana, sino que son un axioma sentado por nuestra deci- 
sion.) La aparicion del termino «ciencia» en la propia denomination de algunas sectas 
fundamentalistas (la Ciencia Cristiana, la Cienciologfa) no solo es una broma obscena, 
sino que pone de relieve la reduction de la creencia a conocimiento positivo. El caso 
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de la tunica de Turin resulta sintomatico: su autenticidad serfa espantosa para cual- 
quier autentico creyente (una vez confirmada, lo primero que habria que hacer serfa 
analizar el ADN de las manchas de sangre y resolver empfricamente la cuestion de la 
idenddad del padre de Jesucristo...), mientras que un verdadero fundamentalista se 
regocijarfa con tamafta oportunidad. 

Vemos el mismo fenomeno en algunas modalidades contemporaneas del islam: 
cientos de libros escritos por cienrfficos «demuestran» que los ultimos avances cientf- 
ficos confirman las intuiciones e imperadvos del Coran; asi, la prohibition divina del 
incesto encuentra confirmation en los recientes descubrimientos geneticos sobre los 
ninos anormales nacidos de la copula incestuosa, etc. (Algunos llegan al punto de de- 
ck que lo que el Coran afirma como dogma de fe en razon de su origen divino puede 
demostrarse como verdad ciendfica, con lo que reducen el propio Coran a una version 
mi'tica, subordinada, de lo que ha adquirido formulation apropiada en la ciencia con- 
temp oranea 27 .) Con el budismo ocurre otro tanto: muchos cienrfficos tejen variaciones 
a partir del motivo del «Tao de la fi'sica moderna», es decir, de que la conception cien- 
dfica contemporanea de la realidad como flujo insustancial de acontecimientos osci- 
lantes confirma la antigua ontologfa budista 28 ... Todo esto obliga a extraer una conclusion 
paradojica: en la oposicion entre los humanistas tradicionales y los fundamentalistas 
religiosos, los humanistas son los representantes de la creencia y los fundamentalis- 
tas los representantes del conocimiento. En suma, el autentico peligro del fundamen- 
talismo no reside en que sea una amenaza para el conocimiento cienrffico laico, sino 
en que lo es para la autentica creencia. 

Lo que no debemos perder de vista es que la oposicion entre saber y fe repite la 
oposicion entre lo descriptivo y lo realizativo: la fe (mas bien, la confianza) es el in- 
grediente basico del discurso, entendido como el medio del vinculo social, de la par- 
ticipation comprometida del sujeto en dicho vinculo, mientras que la ciencia -como 
pone de relieve su formalization- reduce el lenguaje a un registro neutral. No olvi- 
demos que, para Lacan, la ciencia tiene la categoria de «conocimiento en lo real»: el 
lenguaje de la ciencia no es el lenguaje del compromiso subjetivo, sino el lenguaje 
despojado de su dimension realizativa, el lenguaje desubjetivado. Asi, pues, el pre- 
dominio del discurso cienrffico entrana la retirada, la suspension potencial de la 
propia funcion simbolica como'metafora constitutiva de la subjetividad humana. La 
autoridad paterna esta basada de forma irreductible en la fe, en la confianza en la 

2/ Vease F. Benslama, La Psychanalyse a I'epreuve de I'Islam, Paris, Aubier, 2002, pp. 77-85. 

28 Uno de los excesos mas ridi'culos de conjuncion de fundamentalismo religioso y ciencia se encuentra 
en Israel, donde un grupo religioso convencido de la verdad de la profecia del Viejo Testamento segun 
la cual el Mesias vendra cuando nazca un ternero completamente rojo esta empleando ingentes energias 
para producir, mediante manipulaciones geneticas, un ternero asi. 
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identidad del padre: si tenemos padres (entendidos como funcion simbolica, Nom- 
bre-del-Padre, metafora paterna) es porque no sabemos directamente quien es maes- 
tro padre, de modo que debemos confiar en el y en su palabra. Digamoslo sin mira- 
mientos: cuando se con certeza cienti'fica quien es mi padre, la paternidad deja de 
ser la funcion que cimenta la Confianza sociosimbolica. En el universo cienti'fico, no 
hay necesidad alguna de esa fe; es posible establecer la verdad mediante un analisis 
de ADN... Por tanto, la hegemom'a del discurso cienti'fico suspende potencialmente 
toda la red de la tradicion simbolica que sostiene las identificaciones del sujeto. 
Desde un punto de vista politico, supone el paso del Poder basado en la autoridad 
simbolica tradicional a la biopolitica. 

El caracter «sin mundo» del capitalismo esta vinculado con el papel hegemonico 
del discurso cienti'fico en la modernidad, como ya vio claramente Hegel, quien escri- 
bio que para nosotros, los modernos, el arte y la religion han dejado de concitar respe- 
to absoluto: podemos admirarlos, pero no arrodillarnos ante ellos; nuestro corazon ya 
no les pertenece; solo la ciencia merece ahora ese respeto. La «posmodernidad», en- 
tendida como «el fin de los grandes relatos», es uno de los nombres de esta situacion 
problematica, en la que la multitud de ficciones locales prospera sobre el telon de 
fondo del discurso cienti'fico como la unica universalidad que aun no esta despojada 
de sentido. En consecuencia, la politica por la que en la actualidad abogan muchos 
izquierdistas, la de contrarrestar los efectos devastadores de la modernization capita- 
lista, su disolucion del mundo, inventando nuevas ficciones e imaginando «nuevos 
mundos» (como el eslogan de Porto Alegre, «jEs posible otro mundo!»), resulta in- 
adecuada o, por lo menos, profundamente ambigua: todo depende del modo en que 
estas ficciones se vinculan con lo Real que subyace al capitalismo: <flo supkmentan con 
la multitud imaginaria, como hacen los «relatos locales» posmodernos, o perturban su 
funcionamiento? Dicho de otro modo, la tarea es producir una fiction simbolica (una 
verdad) que intervenga en lo Heal, que lo transforme 29 . 

Solo el psicoanalisis puede revelar en toda su amplitud el efecto aplastante de la 
modernidad (en sus dos aspectos: la hegemom'a del discurso cienti'fico y el capitalis- 

29 Podemos ver tambien lo equivocados que estan quienes reprochan a Lacan haber fetichizado 
lo Simbolico convirtiendolo en un Orden casi trascendental: Lacan ya tenia claro en 1938, cuando 
escribio sus Complexes familtaux, que el propio nacimiento del psicoanalisis esta vinculado con la crisis 
y desintegracion de lo que entonces llamo «imagen patema», o, como dijo decadas mas tarde, que el 
sujeto del psicoanalisis es el sujeto cartesiano de la ciencia moderna. A quienes malinterpretan que este 
diagnostico entrana una apelacion a los felices tiempos en que la autoridad paterna no tenia oposicion 
alguna yresultaba plenamente funcional -o, como minimo, una admiration nostalgica por aquella epoca-, 
debemos recordar que, para Lacan, la crisis de la autoridad paterna que hizo nacer al psicoanalisis (v. g., 
que es la maxima condition historica de su surgimiento) es, stricto sensu, sintomatica: la unica exception 
que nos permite formular la ley universal subyacente. 



40 



mo) en el modo en que nuestra identidad se cimenta realizativamente en las identi- 
flcaciones simbolicas y en el que se cuenta con el orden simbolico para que nos pro- 
porcione el horizonte que nos permita situar todas las experiencias en una totalidad 
con senddo. La otra cara de la modernidad es la «crisis de sentido», la desintegra- 
cion del vinculo -de la identidad, incluso- entre Verdad y Sentido. Como, en Euro- 
pa, la modernization fue un proceso que duro siglos, tuvimos dempo de acostum- 
brarnos a esta ruptura, de amortiguar sus tremendas repercusiones, mediante la 
Kulturarbeit, la formation de nuevos mitos y relatos sociales, mientas que otras so- 
ciedades -las musulmanas, sobre todo- quedaron directamente expuestas a esos 
efectos, sin pantalla protectora o dilation alguna, con lo que su universo simbolico 
resulto perturbado de manera mucho mas grave y perdieron sus cimientos (simbo- 
licos) sin que tuvieran dempo de establecer un nuevo equilibrio (simbolico). Por 
tanto, no es de extranar que la unica forma en que algunas de dichas sociedades 
evitaron derrumbarse por completo fuera la de erigir, presas del panico, el escudo 
del «fundamentalismo», la reafirmacion psicotico-delirante-incestuosa de la religion 
como intuition directa en lo Real divino, con todas las aterradoras consecuencias 
que dicha reafirmacion conlleva, incluida la vuelta de la obscena divinidad del Su- 
peryo clamando venganza y exigiendo sacrificios. El auge del Superyo es otra carac- 
teristica compartida por la permisividad moderna y el nuevo fundamentalismo; lo 
que los distingue es el espacio del goce demandado: el nuestro, en el caso de la per- 
misividad; el divino, en el del fundamentalismo. 

Tanto entre la izquierda como entre la derecha abundan en la actualidad las la- 
mentaciones por la paulatina desintegracion de los vmculos sociales en nuestras socie- 
dades posmodernas, formadas por solipsistas hedonistas: cada vez estamos en mayor 
medida reducidos a no ser sino atomos sociales, condition cuya imagen mas elocuente 
es la del solitario enganchado a la pantalla de ordenador, que prefiere el intercambio 
virtual al contacto con otros seres de carne y hueso, el cibersexo al contacto corporal, 
etcetera. Sin embargo, este mismo ejemplo pone de manifiesto el yerro del diagnosti- 
co sobre la suspension de los lazos sociales: para que un individuo se sumerja en el 
espacio virtual, alii ha de estar el Otro con mayuscula, mas poderoso que nunca tras 
adoptar la forma del ciberespacio mismo, forma social directamente universalizada 
que nos permite estar conectados con todo el mundo mientras estamos a solas ante 
la pantalla. 

Parece que la doxa de Lacan, «No hay Otro con mayuscula», ha perdido en la 
actualidad su parte subversiva y se ha convertido en un lugar comun aceptado por 
doquier; todo el mundo parece saber que no hay un «Otro», entendido como un 
conjunto sustancial y compartido de costumbres y valores; lo que Hegel llamo «Es- 
piritu objetivo» (la sustancia social de las costumbres) se desintegra en «mundos» 
particulares (o estilos de vida) cuya coordination esta regulada por reglas puramen- 
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te formales. Por eso, no solo los comunitaristas, sino hasta los izquierdistas liberales, 
abogan por la necesidad de establecer nuevos vmculos de solidaridad y otros valores 
compartidos. Sin embargo, el ejemplo del ciberespacio demuestra con claridad que 
el Otro esta mas presente que nunca: el atomismo social solo puede funcionar cuan- 
do esta regulado por un mecanismo (aparentemente) neutral; los solipsistas digitales 
necesitan una maquinaria global sumamente compleja para perseverar en su esplendi- 
do aislamiento. 

<fNo ha sido Richard Rorty el filosofo por antonomasia de ese Otro carente de un 
vinculo privilegiado con los otros? El Otro de Rorty es el conjunto de reglas publi- 
cas neutrales que permiten a cada individuo «narrar su propia historia», la de sus 
suenos y sufrimientos. Estas reglas garantizan que el espacio «privado» de las idio- 
sincrasias, las imperfecciones, las fantasias violentas de cada cual, etc., no den paso 
a la dominacion directa de los otros. Recordemos una de las ultimas manifestaciones 
de la liberacion sexual: la «maraton masturbatoria» [masturbate-a-thon] ', en la que 
cientos de hombres y mujeres se masturbaron con fines beneficos, para donar el 
dinero obtenido a asociaciones que trabajaban en el campo de la salud sexual y la 
reproduccion, alertar a las conciencias y contribuir, ademas -como decian los pro- 
pios organizadores-, a acabar con los tabues que todavia rodean a esta forma de 
actividad sexual, la mas comun, natural y segura de todas. La postura ideologica que 
subyace a la idea de la maraton masturbatoria esta marcada por un conflicto entre 
su forma y su contenido: compone un grupo a partir de individuos dispuestos a 
compartir con los otros el egoismo solipsista de su obtuso placer. Sin embargo, esta 
contradiccion es mas aparente que real. El propio Freud era consciente de la co- 
nexion entre el narcisismo y la inmersion en la masa, perfectamente recogida en una 
frase acunada en California, «sharing an experience)) [compartir una experiencia] . 
Lo crucial aqui es el pacto simbolico subyacente por el que los masturbadores reuni- 
dos «comparten un espacio» sin invadir el del otro. Cuanto mas atomista se quiere 
ser, mas se necesita una figura del Otro para regular la distancia que nos separa de 
los otros. Tal vez eso explique la impresion, tan certera como extrana, que tenemos 
al encontrarnos con un autentico solipsista hedonista: a pesar de su tolerancia es- 
pontanea ante las idiosincrasias personales, nos choca por su tremenda falta de per- 
sonalidad; le falta la propia idea de la «profundidad» de la persona. 

Asi, pues, <fde que carece el vinculo social, dado que no es del Otro? 30 . La respues- 
ta es evidente: de un otro que seria la encarnacion, el sustituto del Otro; una persona 
que no es simplemente «como las demas», sino que encarna, directamente, la autori- 
dad. En el universo posmoderno, todos los otros estan «finitizados» (es decir, se los 
considera falibles, imperfectos, «meramente humanos», ridiculos) y resultan inade- 

30 Debo esta idea a Alenka Zupanziz (Liubliana) . 
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cuados para dar cuerpo al Otro, con lo cual, en este sentido, preservan la pureza de 
ese Otro sin tacha. Cuando, dentro de unos diez anos, mas o menos, el dinero acabe 
convirtiendose en un punto de referenda puramente virtual, que ya no este materiali- 
zado en un objeto particular, tal desmaterializacion hara que su poder fetichista sea 
absoluto: su propia invisibilidad lo volvera todopoderoso y omnipresente. En con- 
secuencia, la tarea de la poli'tica radical no consiste en denunciar la incapacidad de 
los otros para sustituir al Otro (esa «critica» solo refuerza el dominio del Otro sobre 
nosotros), sino en socavar el propio Otro y, de esta forma, deshacer el vinculo social 
al que sirve de base. En la actualidad, cuando todo el mundo se lamenta de la diso- 
lucion de los vinculos sociales (y, por tanto, se deja de ver el dominio que tales vin- 
culos tienen sobre nosotros, mas poderoso que nunca), el verdadero trabajo de des- 
hacerlos esta todavia por hacer y resulta mas necesario que nunca. 

Segun Lacan, la angustia, unico afecto que no miente, da testimonio de la proxi- 
midad de lo Real, de la inexistencia del Otro; a elk hay que enfrentarse con coraje, 
elk ha de conducir a un acto propiamente dicho que, por asi decirlo, penetre en lo 
real de la situation. Sin embargo, en la actualidad predomina otro tipo de angustia: 
la causada por la claustrofobia del mundo atonal, carente de un solo «punto» estruc- 
turados la angustia del «Narciso patologico», frustrada por la circunstancia de estar 
atrapado en el infinito reflejo competitivo de sus colegas (a-a'-a"-a"\..), de la serie 
de «otros» en la que nadie actua como sustituto del «Otro» 31 . La causa de esta 
claustrofobia radica en que la falta de sustitutos, de encarnaciones del Otro, en lu- 
gar de abrir el espacio social, despojandolo de todo tipo de Amos, vuelve tanto mas 
dominante al «Otro» invisible, el mecanismo que regula la interaction de los «otros». 



Instituto Serbsky (Malibu) 

Con el giro al «mundo atonal», la solidaridad obscena entre la Ley y su reverso 
superyoico queda suplantada por la solidaridad oculta entre la permisividad tole- 
rante y el fundamentalismo religioso. Un reciente escandalo acontecido en Malibu 
no solo puso de manifiesto el obsceno pacto entre el enfoque «terapeutico» biopo- 
litico y la reaction fundamentalista en su contra, sino tambien el catastrofico precio 
etico que hemos de pagar por dicho pacto. 

En los viejos y felices tiempos de la Union Sovietica, el Instituto Serbsky de Moscu 
era el buque insignia de la psiquiatria al servicio del control y el castigo poKticos; sus 
psiquiatras desarrollaron dolorosas tecnicas farmacologicas para hacer hablar a los dete- 
nidos y usar los testimonios asi obtenidos en las investigaciones relativas a la seguridad 

51 Debo esta idea a Glyn Daly (Universidad de Northampton). 
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nacional. Con el fin de afian2ar la capacidad de los psiquiatras para encerrar a las perso- 
nas en sanatorios, se invento una enfermedad mental polltica conocida como «esquizo- 
frenia perezosa vilotekushchaya». Los psiquiatras describieron sintomas como los si- 
guientes: una persona podia parecer normal la mayor parte del tiempo, pero se derrumbaba 
ante la aparicion de una grave «inflexibilidad de las convicciones», un «agotamiento 
nervioso causado por su busqueda de justicia», una «tendencia a litigar» o «ilusiones 
reformistas». El tratamiento se hacia con inyecciones intravenosas de drogas psicoticas 
tan dolorosas que los pacientes perdian la conciencia. La creencia de fondo era que una 
persona tenia que estar loca para oponerse al comunismo. ^Este enfoque psiquiatrico de 
posiciones politicamente problematicas es una cosa del pasado? Por desgracia, no: el 
Instituto Serbsky no solo sigue prosperando en la Rusia de Putin, sino que, como indica 
un reciente incidente con Mel Gibson, jpronto abrira otro centro en Malibu! Esta es la 
description de lo que le ocurrio a Gibson el 28 de julio de 2006: 

Me puse al volante en un momento en que no debia haberlo hecho y la policia del 
condado de Los Angeles me paro. El agente se limito a hacer su trabajo y me send 
afortunado de que me detuvieran antes de que hiciera dafio a alguien. Cuando me 
detuvieron, me comporte como una persona completamente fuera de si y dije cosas 
que no creo que sean verdaderas y me parecen despreciables. 

Por lo visto, Gibson dijo: <<j****** judios [...]. Los judios son los causantes de 
todas las guerras». Ademas, pregunto a uno de los policias: «,;Eres judio?». Mas 
tarde, el actor se disculpo, pero sus disculpas fueron rechazadas por la Liga Antidi- 
famacion. Esto es lo que escribio Abraham Foxman, director de la Liga: 

Las disculpas de Mel Gibson no van acompanadas de ninguna muestra de arre- 
pentimiento y son insuficientes. No son unas disculpas propiamente dichas, porque 
no llegan al fondo de su intolerancia y antisemitismo. Su salida revela su verdadero yo 
y pone de relieve que las afirmaciones que hizo, durante la polemica suscitada por su 
pelicula Im pasion de Cristo, de ser una persona tolerante y amorosa eran una farsa. 

Mas adelante, Gibson se disculpo de forma mas consistente y anuncio por medio 
de un portavoz que se someterfa a una terapia para dejar de beber. Ademas, afiadio: 
«Cualquier clase de odio es contrario a mi fe. No pido perdon. Me gustaria dar un 
paso mas y reunirme con lideres de la comunidad judia, para tener con ellos una con- 
versation cara a cara y determinar cual es el mejor camino para la curacion». Gibson 
dijo que «estaba comprendiendo de donde procedian esas palabras tan atroces du- 
rante la borrachera». En esta ocasion, Foxman acepto sus disculpas, al entender que 
eran sinceras: 
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Hace dos afios, su publicista me dijo que queria reunirse conmigo para llegar a un 
entendimiento. Sigo esperando. No hay ningun camino establecido, ningun plan prede- 
terminado. Necesitamos hablar las cosas a fondo. Es una terapia y el paso mas impor- 
tante en cualquier terapia es admitir que tienes un problema. El ha dado ya ese paso. 

<fPor que detenerse tanto rato en un episodio tan vulgar? Para un observador de 
las corrientes ideologicas de los Estados Unidos, en todo esto hay algo que pone los 
pelos de punta: la hipocresi'a de las dos partes, los fundamentalistas cristianos anti- 
semitas y los sionistas, se realimenta de tal forma que corta el aliento. Desde un punto 
de vista politico, la reconciliacion entre Gibson y Foxman supone un pacto obsceno 
entre los fundamentalistas cristianos antisemitas y los sionistas radicales, manifesta- 
do en el apoyo cada vez mayor que los primeros prestan al Estado de Israel (recuer- 
dese la afirmacion de Pat Robertson de que el ataque de corazon de Sharon fue la 
retribution divina por la evacuation de Gaza). El pueblo judi'o pagara caro estos 
pactos con el diablo: jcabe imaginar que impulso no adquirira el antisemitismo 
precisamente gracias a la oferta de Foxman? «De modo que, si critico a los judfos, 
me obligaran a someterme a terapia psiquiatrica...» 

Lo que subyace a la reconciliacion final es, obviamente, un quidpro quo obsceno. 
La reaction de Foxman al estallido de Gibson no fue excesivamente severa y exigen- 
te; al contrario, dejo suficiente margen de maniobra a Gibson para que saliera en 
seguida del apuro. Supuso la aceptacion de su negativa a responsabilizarse por en- 
tero de sus palabras (sus comentarios antisemitas): en realidad, no eran suyas, sino 
fruto de alguna patologfa, de alguna fuerza desconocida que se habia apoderado de 
el por efecto del alcohol. Sin embargo, la respuesta a la pregunta formulada por 
Gibson -«<;De donde procedfan esas palabras tan atroces?»- es ridiculamente sim- 
ple: forman parte de su identidad ideologica. El sosten de sus observaciones no era 
la locura, sino una ideologfa conocida por todos: el antisemitismo. 

En nuestra vida cotidiana, el racismo es una disposition espontanea agazapada 
bajo la superficie, a la espera de aferrarse a la menor cosa para colorearla a su antojo. 
Hace poco lei EI hombre es un lobo para el hombre, las memorias de Janusz Bardach 
(un polaco judi'o), en las que relata la milagrosa historia de como logro sobrevivir en 
Kolima, el mas duro campo de concentration estalinista, durante la epoca mas difi'cil, 
cuando las condiciones de vida eran especialmente atroces (es deck, en la Segunda 
Guerra Mundial) 32 . A principios de 1945, de resultas de la amnisti'a con la que se ce- 
lebro la victoria ante Alemania, fue liberado, pero no se le permitio abandonar la re- 
gion. Por tanto, para dejar que pasara el tiempo y ganar algo de dinero, acepto un 
puesto en un hospital. AIM, aconsejado por un colega medico, organizo a la desespera- 

52 J. Bardach y K. Gleeson, Man is Wolfto Man, Londres, Scribner, 2003. 
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da un sistema para proporcionar a los prisioneros, enfermos y famelicos, vitaminas y 
vi'veres. El hospital contaba con enormes reservas de sangre para transfusiones, tan 
grandes que pensaba deshacerse de ellas. Bardach la reproceso, la enriquecio con vi- 
taminas procedentes de hierbas locales y la volvio a vender al hospital. Cuando las 
autoridades se enteraron, estuvieron a punto de detenerlo de nuevo; le prohibieron 
volver a practicar lo que llamaron «canibalismo organizado». Sin embargo, Bardach 
encontro otra solucion: reemplazar la sangre humana por la de los ciervos que mata- 
ban los inuit de los alrededores, con lo que pronto consiguio tener un negocio boyan- 
te... Cuando lei esto, mi primera asociacion racista fue, desde luego: «jTi'pico de los 
judfos! Hasta en el peor gulag, en cuanto se les da un poco de libertad y espacio de 
maniobra, empiezan a comerciar... jaunque sea con sangre humana!». 

Mucho mas esta en juego cuando este obsceno reverso ha quedado institucionali- 
zado, como sucede con la pedofilia de los sacerdotes catolicos, fenomeno inscrito en 
el propio modo de funcionamiento de la Iglesia en cuanto institucion sociosimbolica. 
Por consiguiente, no se trata de un asunto limitado al inconsciente «privado» de los 
individuos, sino al «inconsciente» de la propia institucion; no es algo que suceda por- 
que la Iglesia tenga que verselas con las realidades patologicas de la vida libidinal para 
sobrevivir, sino que se trata de una parte intrmseca del modo en que la institucion se 
reproduce a si misma 33 . Este inconsciente institucional nada tiene que ver con ninguna 
clase de «inconsciente colectivo», de sustancia espiritual que abarque a todos los indi- 
viduos; no pertenece a una categoria psicologica, sino estrictamente discursiva, corre- 
lativa al «Otro», al sistema «reificado» de coordenadas simbolicas. Es el conjunto de 
presuposiciones y exclusiones creado por el discurso publico. Por consiguiente, la 
respuesta a la renuncia de la Iglesia a reconocer sus delitos tendria que ser que tales 
hechos son constitutivos de delito y que, por tanto, si la Iglesia no contribuye a su 
completa aclaracion, se convierte en complice de ellos; ademas, hay que obligar a la 
Iglesia en cuanto tal, en cuanto institucion, a reconocer las formas en que crea sistema- 
ticamente las condiciones para que tales delitos se produzcan. No es de extranar que 
en la Irlanda del presente, cuando los ninos pequenos salen de casa solos, sus madres 
anadan a la advertencia tradicional: «jNo hables con desconocidos...!», otra, nueva y 
mas concreta: ni con curas!». 

Asf, pues, lo que Gibson necesita no es terapia; mientras no admita la responsa- 
bilidad de sus comentarios y se pregunte hasta que punto su salida tiene que ver con 

33 Este es, ademas, el motivo por el que no basta con senalar que, si las necesidades sexuales de los 
sacerdotes no hallan una salida adecuada, explotan de manera patologica: permitir que los sacerdotes 
se casasen no resolveria nada; no haria que desarrollaran su trabajo sin acosar a los jovencitos, ya que 
la pedofilia es el resultado de la institucion catolica del sacerdocio, su «transgresion inherente», su 
obsceno suplemento secreto. 
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su catolicismo y constituye su reverso obsceno, no basta con que admita que «tiene un 
problema». Cuando Foxman afirmo que el estallido de Gibson podia tratarse como 
un caso patologico individual susceptible de abordaje terapeutico, no solo comedo 
el mismo error que quienes pretenden reducir los casos de pedofilia a patologfas 
individuales; peor aun, contribuyo al resurgimiento de la forma en que el Institute 
Serbsky abordaba las actitudes poli'ticas e ideologicas polemicas, a saber: como fe- 
nomenos necesitados de la intervention de la psiquiatrfa. Del mismo modo que en 
la base de las medidas adoptadas por el Instituto Serbsky estaba la creencia de que 
una persona debi'a estar loca para oponerse al comunismo, la propuesta de Foxman 
entrana que una persona debe estar loca para ser antisemita. Tan sencilla ocurrencia 
permite dejar de lado la cuestion esencial: la de que, precisamente, el antisemitismo 
de las sociedades occidentales no era -ni es- la ideologfa de los desquiciados, sino 
un elemento de las actitudes ideologicas espontaneas de personas perfectamente 
sanas, incluso un elemento de nuestra propia salud ideologica. Tal es, entonces, la 
situation que se plantea en la actualidad: la triste election entre Gibson y Foxman, 
entre la obscena intolerancia de las creencias fundamentalistas y la no menos obsce- 
na descalificacion de las creencias polemicas como casos de enfermedad mental ne- 
cesitados de terapia. 



Polonia como smtoma 



La oculta complicidad entre el «mundo atonal» posmoderno y la reaction funda- 
mentalista contra el salta por los aires cuando la identidad simbolica de una socie- 
dad entra en crisis. En marzo de 2007, un escandalo, el llamado «01eksygate», sacu- 
dio Polonia, al hacerse publica una cinta con conversaciones privadas mantenidas 
por el antiguo primer ministro Jozef Oleksy, una de las figuras prominentes de la 
Alianza Democratica de Izquierdas (SLD, ex comunistas). En la cinta, Oleksy hacfa 
observaciones despreciativas sobre los poli'ticos de su partido, a los que llamaba 
«pandilla de fracasados y estafadores»; alardeaba cmicamente de que el SLD habi'a 
introducido el capitalismo en Polonia y afirmaba que a los li'deres del SLD les trafa 
sin cuidado el pais y que solo les preocupaba su supervivencia y su fortuna. Pero lo 
que mas sorprendio fue la siguiente coincidencia: Oleksy empleaba exactamente las 
mismas palabras que sus oponentes de derechas, anticomunistas que se negaban a 
aceptar la legitimidad del SLD y afirmaban que el partido carecfa de programa dig- 
no de tal nombre y estaba unicamente compuesto por una red de antiguos bribones 
de la nomenklatura cuyo unico proposito era velar por su patrimonio. Pues, bien, 
tan despiadado retrato quedo contirmado por las cinicas palabras del propio Oleksy. 
No puede haber senal mas segura de que lo primero que debe hacer la nueva iz- 
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quierda en los Estados poscomunistas es rechazar todos los vmculos con los parti- 
dos ex comunistas «de izquierdas», los cuales, como norma, suelen ser partidos 
controlados por el Gran Capital. 

El correlato de este escandalo es que Polonia dene el honor de ser el primer pais 
occidental en que la reaction contra la modernidad ha triunfado y se ha convertido 
de verdad en una fuerza hegemonica: los llamamientos a la prohibition total del 
aborto, a la «limpieza» de los excomunistas, a la exclusion de la teorfa darwinista de 
la education primaria y secundaria, e incluso la estrambotica idea de abolir el cargo 
de presidente de la Republica y proclamar ajesucristo rey eterno de Polonia, por 
mencionar solo algunas iniciativas, son medidas que pretenden crear una clara rup- 
tura y formar una nueva Polonia, basada unicamente en los valores cristianos opues- 
tos a la modernidad. Ahora bien, ^es esta reaction verdaderamente tan violenta 
como para que la izquierda acepte el chantaje liberal: «Ha llegado el momento de 
unir nuestras fuerzas, conjurar este peligro y reafirmar el proceso de modernization 
liberal-laica»? (Cosa -digamoslo de paso- que no puede por menos de traer a la 
memoria el caso de los evolucionistas socialdemocratas, quienes sostem'an que, en 
los pai'ses que aun no estaban plenamente desarrollados, la izquierda tenia que apo- 
yar primero el proyecto burgues de Estado democratico moderno; ya llegaria el 
momento de iniciar una «segunda fase» en la que pusiera en practica una politica 
verdaderamente radical, con la que derrotar al capitalismo y a la democracia bur- 
guesa. .. Conviene recordar que Lenin se oponia por completo a este enfoque «pro- 
gresivo», reinstaurado por el estalinismo, con su distincion escolastica entre estadios 
«inferiores» y «superiores» de comunismo.) 

Al contrario, el deber de la izquierda consiste, mas que nunca, en «sustraerse» del 
campo de la oposicion entre la modernization liberal y la reaction contra la moderni- 
dad 34 . A pesar de su entusiasta busqueda de un proyecto positivo para instaurar los 
estables valores cristianos en la vida social, no hay que olvidar que la reaction funda- 
mentalista contra la modernidad es un fenomeno profundamente reactivo (en sentido 
nietzscheano): en su raiz, no constituye una politica positiva que procure promover 
un nuevo proyecto social, sino una politica basada en el miedo, cuyo motor es la 
defensa ante un supuesto peligro. Aqui tenemos, reducida a sus puntos esenciales, 
la conception conservadora que tanto nos inquieta, cuya caracteristica primordial es 
el convencimiento de que «la cultura laica y progresista ha echado por tierra los 
valores tradicionales»: 



34 El caso contemporaneo de Turqufa es decisivo para la correcta comprension de la globalization 
capitalista: el proponente politico de la globalization es el partido islamista «moderado» del primer 
ministro Erdogan. 
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Como remedio para esta perdida de espiritualidad, millones de europeos han 
abrazado la idea laica del «relativismo». Segun esta corriente de pensamiento, ni exis- 
ten verdades absolutas ni es posible separar claramente lo malo de lo bueno. Todo es 
«relativo». Lo que a mi me parece mal puede no parecertelo a ti. Conforme a esta 
logica, hasta es posible encontrar explication para los actos mas atroces, por lo que 
no se debe -y, de hecho, no se puede- condenarlos. Dicho de otro modo, es imposi- 
ble establecer juicios definitivos sobre conducta alguna, pues siempre existen circuns- 
tancias atenuantes que justifican la negativa a adoptar una position clara al respecto. 

La enorme aceptacion del relativismo ha sembrado la debilidad, la confusion y el 
caos en Europa. Los gobiernos socialistas o casi socialistas proporcionan a los ciuda- 
danos de sus Estados cuanto necesitan para vivir, lo que permite a muchos europeos 
vivir encerrados en si mismos. Cuando a una persona le ocurre eso, es dificil recupe- 
rarla para una causa de mas altas miras. No hay objetivo digno de lucha, como no sea 
el de procurar el bienestar propio. El unico credo es el de la gratification personal 35 . 

,fC6mo unir esta oposicion (la del tradicionalismo y el relativismo laico) con la otra 
gran oposicion ideologica, en la que descansa la entera legitimidad de Occidente y de 
su «Guerra contra el Terror»: la oposicion entre los derechos individuales liberal-de- 
mocraticos y el fundamentalismo religioso, encarnado esencialmente por el «fascismo 
islamista»? Ahf reside la sintomatica inconsistencia de los neoconservadores estado- 
unidenses: en la poli'tica nacional dan prioridad a la lucha contra el laicismo liberal (el 
aborto, los matrimonios entre homosexuales, etc.), es decir, luchan por la llamada 
«cultura de la vida» y contra la «cultura de la muerte», pero en el ambito internacional 
dan prioridad a los valores opuestos de la «cultura de la muerte» liberal. Una forma 
de resolver este dilema consiste en adoptar la solution extrema del cristianismo fun- 
damentalista, expuesta en la obra de Tim LaHaye y compama: subordinar sin ambi- 
giiedades la segunda oposicion a la primera. El titulo de una de las ultimas novelas de 
LaHaye es un indicio en esa direction: Im conspiration de Europa. En ella, el verdade- 
ro enemigo de los Estados Unidos no es el terrorismo musulman, pues quien maneja 
a este en la sombra son los laicos europeos, enviados del Anticristo que intentan debi- 
litar a los Estados Unidos y crear un Nuevo Orden Mundial bajo el dominio de las 
Naciones Unidas. A esta conception minoritaria se opone la predominante, de corte 
liberal-democratico, segun la cual el principal enemigo se halla en todas las clases de 
fundamentalismo, y que considera el fundamentalismo cristiano estadounidense una 
deplorable version patria del «fascismo islamista». 

El caracter reactivo del fundamentalismo religioso es discernible en su oculta 
reflexividad. Abordemos esta reflexividad en uno de sus ejemplos mas extraordina- 

35 B. O'Reilly, Culture Warrior, Nueva York, Broadway Books, 2006, pp. 175-176. 
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rios (desde un punto de vista arti'stico): la obra de Andrei Tarkovski. El propio 
Tarkovski, no solo los protagonistas de sus (ultimas) pelfculas, es partidario del re- 
greso a la inmediatez de la creencia autentica, opuesta a la duda intelectual y la dis- 
tancia autodestructiva propias de Occidente. Pero, <fy si las cosas fueran mas com- 
plejas? Stalker es el maximo representante de la creencia directa. En palabras del 
propio Tarkovski: 

Con frecuencia me preguntan sobre lo que la Zona representa. Tan solo es posible 
una respuesta: la Zona no existe. El propio Stalker ha inventado su Zona. La ha crea- 
do el para poder llevar alii a ciertas personas sumamente desgraciadas y obligarlas a 
tener esperanza. Tambien la sala de los deseos es una creation de Stalker, otra provo- 
cation ante el mundo material. Esta provocation concebida por Stalker corresponde 
a un acto de fe 36 . 

Ahora bien, <fque ocurriria si tomaramos al pie de la letra la afirmacion de que 
Stalker ha inventado la Zona? <fQue ocurriria si Stalker, lejos de creer directamente, 
manipulara y fingiera creer para fascinar a los intelectuales a los que Ueva a la Zona, 
despertando en ellos la aspiration de creer? <fQue ocurriria si, lejos de ser un creyen- 
te directo, asumiera el papel de un sujeto-supuesto-creer de cara a los decadentes 
intelectuales que lo observan? <fQue ocurriria si la position realmente ingenua fuese 
la del espectador intelectual, fascinado con la creencia ingenua de Stalker? que 
ocurriria si cupiera decir lo mismo del propio Tarkovski, es decir, que, lejos de ser 
un verdadero creyente de la Iglesia ortodoxa opuesto al escepticismo occidental, 
desempenara ese papel con el proposito de fascinar a los intelectuales occidentales? 37 . 
John Gray tiene razon al afirmar que «los fundamentalistas religiosos consideran que 
cuentan con soluciones para los males del mundo moderno, cuando, en realidad, 
ellos mismos son sintomas del mal que pretenden curar» 38 . 

Para decirlo al modo de Nietzsche, ellos son los nihilistas por antonomasia, pues 
la propia forma de su actividad (movilizacion espectacular de los medios de infor- 
mation, etc.) socava su mensaje. Uno de los primeros exponentes de la temprana 
modernidad en literatura, Lautreamont (Isidore Ducasse), escribio una extrana re- 
afirmacion de la moral tradicional, Poesies, tras sus provocadores Chants de Maldo- 

36 Cita extrai'da de A. de Baecque, Andrei Tarkovski, Cahiers du Cinema, 1989, p. 110. 

37 Dicho de otro modo, g) si Tarkovski hiciera lo mismo que Nemanja (Emir) Kusturica, aunque 
en un piano diferente? A los ojos de Occidente, igual que Kusturica encarna al balcanico perfecto, 
atrapado en un verdadero ci'rculo de violencia apasionada, Tarkovski es la genuina encarnacion de la 
ingenua espiritualidad rusa. 

38 J. Gray, Straw Dogs, Londres, Granta, 2003, p. 18. 
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ror. En los albores del arte moderno, el escritor pone en escena su inversion parado- 
jica final: agotadas todas las fuentes de transgresion, el unico modo de romper con 
el hastfo sofocante del Ultimo Hombre es proponer el tradicionalismo como la maxi- 
ma transgresion. Lo mismo cabe decir de nuestra cultura popular: 

jQue sucedera cuando nos cansemos de nuestros nuevos vicios? (Como evitare- 
mos la sensation de saciedad y banalidad cuando la violencia, las drogas y las relacio- 
nes sexuales de diseno ya no se coticen? Entonces -no cabe ninguna duda-, la moral 
volvera a estar de moda. Tal vez no estemos lejos de unos tiempos en que se venda la 
«moral» como un nuevo tipo de transgresion 39 . 

Llegados a este punto, es importante hilar fino: esta inversion no es la misma que 
la descrita por Chesterton, en el que la moral aparece como la mayor de las transgre- 
siones o la ley y el orden como el mayor crimen (unlversalizado). En este caso, a 
diferencia de lo que sucede con el modelo de Chesterton, lo que da unidad al con- 
junto no es el crimen, sino la ley: no es que la moral sea la mayor transgresion, sino 
que la transgresion es el imperativo «moral» basico de la sociedad contemporanea. 
Asf, pues, la autentica inversion acontece en la identidad especulativa de los opues- 
tos, de la moral y su transgresion: solo hay que lograr que la unidad que abarca esos 
dos terminos pase de la moral a la transgresion. Como esa unidad ha de presentarse 
como su opuesto, debemos pasar de una sociedad en la que impera la Ley -disfra- 
zada de transgresion permanente- a una sociedad en la que impere la transgresion 
-disfrazada de nueva Ley 40 . 



» Ibid, pp. 165-166. 

40 La inversion es el correlato de lo que caracteriza la dialectica hegeliana de la necesidad y la 
contingencia. A primera vista, parece que su unidad abarcadora es necesidad, v. g., que la propia necesidad 
se pone y sirve de mediadora a la contingencia como el campo externo en el que se expresa-actualiza a 
si misma: la contingencia misma es necesaria, como resultado de la autoexteriorizacion y automediacion 
de la necesidad conceptual. Sin embargo, es crucial suplementar esta unidad con la contraria, con 
la contingencia como la unidad que abarca a ella misma j ala necesidad; la propia elevation de una 
necesidad a principio estructurador del campo contingente de la multiplicidad es un acto contingente, 
casi podriamos decir que resultado de una lucha contingente («abierta») por la hegemom'a. Este cambio 
corresponde al que lleva de S a $, de la Sustancia al Sujeto. El punto de partida es el de una multitud 
contingente; por medio de su automediacion («autoorganizacion espontanea»), la contingencia engendra- 
pone su necesidad inmanente, del mismo modo que la Esencia es el resultado de la automediacion del 
Ser. Cuando surge la Esencia, «pone sus propias presuposiciones» de manera retroactiva, v. g., supera sus 
presuposiciones convirtiendolas en momentos subordinados de su autorreproduccion (transustanciacion 
del Ser en Apariencia); poner que, sin embargo, es retroactivo. 
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jLe gusta torturar? 



La elevation de la propia transgresion a imperativo moral tiene un nombre preciso: 
la felitidad como deber supremo. No es de extranar que, durante la pasada decada, el 
estudio de la felicidad se constituyera en disciplina cienti'fica independiente: en la ac- 
tualidad hay «profesores de felicidad» en las universidades, institutos de «calidad de 
vida» agregados a ellas y numerosas revistas de investigacion sobre el tenia; incluso se 
publica el Journal oftiappiness Studies. Ruut Veenhoven, su director, escribio: 

Ahora estamos preparados para demostrar las conductas de riesgo en lo que res- 
pecta a la felicidad, del mismo modo que la investigacion medica nos ha mostrado lo 
que es perjudicial para nuestra salud. Con el paso del tiempo, podremos mostrar cual 
es el estilo de vida mas adecuado para cada tipo de persona 41 . 

Esta nueva disciplina tiene dos especialidades. Por una parte, hay una cuyo enfo- 
que es mas sociologico y trabaja a partir de los datos obtenidos por cientos de investi- 
gaciones que han medido el grado de felicidad de distintos grupos culturales, profe- 
sionales, religiosos, sociales y economicos. No cabe objetar que en estas investigaciones 
exista sesgo cultural alguno: todas muestran una perfecta conciencia de que la idea de 
lo que constituye la felicidad depende del marco cultural (tan solo en los individualis- 
tas pai'ses occidentales se considera que la felicidad es un reflejo de la realization per- 
sonal). Tampoco cabe negar que los datos recogidos son con frecuencia interesantes: 
la felicidad no es la satisfaction con la propia vida (en varias naciones en las que el 
nivel de satisfaction vital es bajo o medio, hay, sin embargo, grandes porcentajes de 
personas felices); las naciones mas felices -sobre todo, las occidentales e individualis- 
tas- suelen tenerlos niveles mas altos de suicidio; y, desde luego, tambien esta el papel 
esencial de la envidia: lo que cuenta no es tanto lo que uno tiene, como lo que tienen 
los demas (las clases medias estan menos satisfechas que los pobres, ya que su punto 
de referenda son los mas ricos, cuyos ingresos y categoria social son muy diflciles de 
alcanzar; sin embargo, los pobres tienen como punto de referenda los de los miem- 
bros de la clase media, mas al alcance de la mano). 

Por otra parte, hay otro enfoque mas psicologico (o, mejor dicho, mas emparenta- 
do con las neurociencias), que combina la investigacion cienti'fica de tipo cognitivo 
con incursiones ocasionales en la sabiduria meditativa de la Nueva Era, encargado de 
la medicion exacta de los procesos cerebrales que acompanan a los sentimientos de 
felicidad y satisfaction, etc. La combination de ciencia cognitiva y budismo (en abso- 
luto nueva: su gran paladin fue Francisco Varela) recibe un giro etico: lo que se ofrece 

41 Vease M. Bond, «The Pursuit of Happiness*, New Scientist, 4 de octubre de 2003. 
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como investigacion cienti'fica es una nueva moral, a la que es tentador llamar biomoral, 
verdadero correlato de la actual bipolftica. Y, de hecho, ^no fue el propio Dalai Lama 
quien escribio: «E1 proposito de la vida es ser feliz» 42 ? Por mi parte, dire que para el 
pskoandlisis eso no es verdad. Segun Kant, el deber etico es como un intruso traumati- 
co que perturba desde fuera el equilibrio homeostatico del sujeto; su presion insopor- 
table fuerza al sujeto a actuar «mas alia del principio del placer», apartandose de la 
busqueda de la felicidad. Lo mismo exactamente cabe decir de la conception del de- 
seo que aparece en Lacan; por eso el goce no es algo natural en el sujeto, la realization 
de un potencial interior, sino el contenido de un imperativo superyoico traumatico 43 . 

Por consiguiente, si uno se adhiere hasta las ultimas consecuencias al «principio del 
placer», es dificil no llegar a una conclusion radical. El filosofo Thomas Metzinger, espe- 
cializado en la inteligencia artificial, considera posible la subjetividad artificial, sobre 
todo en el ambito de la biorrobotica hfbrida, y, por tanto, piensa que se trata de una 
cuestion «empi'rica, no filos6flca» 44 , cuyo caracter problematico subraya: «No esta nada 
claro que la forma biologica de la conciencia, tal y como ha evolucionado en nuestro 
planeta, sea una forma de experiencia deseable, un verdadero bien en si mismo»*'*'. Lo 
problematico tiene que ver con el sufrimiento y el dolor conscientes: la evolution 

ha creado un oceano cada vez mas grande de sufrimiento y confusion donde previa- 
mente no habia ninguno. Tanto el numero de sujetos conscientes como las dimensio- 
nes de sus espacios fenomenicos aumentan sin cesar, porlo que dicho oceano es cada 
vez mas profundo 46 . 

Y es razonable esperar que las nuevas formas de conciencia artificial den lugar a 
formas de sufrimiento «mas profundas»... No hay que perder de vista que esta tesis 
etica no se deriva de la idiosincrasia personal de Metzinger, sino que es una conse- 

42 «Foreword by the Dalai Lama», en M. Epstein, Thoughts Without a Thinker, Nueva York, Basic 
Books, 1996, p. xiii. 

45 La «busqueda de la felicidad* es un elemento tan esencial del «sueno (ideologico) americano», que 
se tiende a olvidar el origen contingente de esta frase: «Consideramos evidentes estas verdades: todos los 
hombres nacen iguales, el Creador los dota de ciertos Derechos inalienables, entre los que se cuentan la Vida, 
la Libertad y la busqueda de la Felicidad*. jCual es el origen de esta extrafia «busqueda de la felicidad», 
que aparece en el famoso pasaje inicial de la Declaration de Independencia de los Estados Unidos? La 
expresion procede de John Locke, quien afirmo que todos los hombres tienen derecho natural a la vida, la 
libertad y la propiedad, termino sustituido por la «busqueda de la felicidad* en las negociaciones a las que 
se sometio el borrador de la Declaration, para negara los esclavos negros el derecho a la propiedad. 

44 T. Metzinger, Being No One. The Self-Model Theory opSuhjetivity, Cambridge (MA), MIT Press, 
2004, p. 620. 
« Ibid. 

46 Ibid, p. 62L 
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cuencia coherente de su marco teorico: cuando se apoya la completa naturalization 
de la subjetividad humana, la evitacion del dolor y el sufrimiento no pueden por 
menos de aparecer como el maximo punto de referenda etico. Lo unico que cabe 
anadir a esto es que, si se sigue este razonamiento hasta el final, sacando todas las 
consecuencias de que la evolution «ha [ya] creado un oceano cada vez mas grande 
de sufrimiento y confusion donde previamente no habfa ninguno», entonces tam- 
bien hay que renunciar a la propia subjetividad humana: sufririamos mucho menos 
si hubieramos seguido siendo animales... y, por ir mas lejos, si los animales hubieran 
seguido siendo plantas, las plantas organismos unicelulares y los organismos unice- 
lulares minerales. 

Una de las grandes irom'as del aprieto en que nos encontramos es que esta misma 
biomoral, centrada en la felicidad y en la evitacion del sufrimiento, se invoca en la 
actualidad como el principio subyacente para justificar la tortura: debemos torturar 
-causar dolor y sufrimiento- para evitar que haya mas sufrimiento. Es tentador vol- 
ver a parafrasear a De Quincey: «jCuanta gente empieza infligiendo una fugaz tor- 
tura y acaba abrazando la lucha contra el dolor y el sufrimiento!». Desde luego, la 
frase puede aplicarse a Sam Harris, cuya defensa de la tortura en El fin de lafe sebasa 
en la distincion entre la impresion inmediata que nos causa el sufrimiento de los otros 
y la idea abstracta que tenemos de dicho sufrimiento: nos resulta mucho mas diffcil 
torturar a una sola persona que lanzar una bomba desde una gran distancia, acto que, 
sin embargo, hara que miles de seres humanos mueran entre terribles dolores. Por 
consiguiente, somos presa de una ilusion etica, similar a las ilusiones perceptivas. La 
causa ultima de esa ilusion radica en que, aunque nuestra facultad de razonamiento 
abstracto se ha desarrollado enormemente, nuestras respuestas etico-emocionales si- 
guen condicionadas por reacciones instintivas, fraguadas hace milenios, de compasion 
ante el dolor y el sufrimiento que tenemos a la vista. Por eso, disparar a alguien a que- 
marropa es, para la mayorfa de nosotros, mucho mas repulsivo que apretar un boton 
para matar a mil personas que no vemos: 

A tenor de lo que muchos de nosotros pensamos sobre lo que exige nuestra guerra 
contra el terrorismo, cabria considerar que, en ciertas circunstancias, la practica de la 
tortura no solo seria admisible, sino tambien necesaria. Sin embargo, desde un punto 
de vista etico, no parece mas aceptable que antes. Pienso que las razones de tal cosa 
tienen tanto que ver con la neurologia como la ilusion lunar [...]. Tal vez haya llegado el 
momento de sacar a nuestros gobernantes a la luz [para que se vea bien como son] 47 . 

4 ' S. Harris, The End ofFaith, Nueva York, Norton, 2005, p. 199 [ed. cast.: El fin de lafe, trad, de 
L. F. Diaz, Madrid, Paradigma, 2007]. 
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No es de extranar que Harris se refiera a Alan Dershowitz y a su legitimation de 
la tortura 48 . Para eliminar esta vulnerabilidad, condicionada por la evolution, ante 
el espectaculo del sufrimiento ajeno, Harris imagina una «pildora de la verdad», una 
tortura efectiva equivalente al cafe descafeinado oala Coca Cola sin calorfas: 

Una droga que fuera tanto el instrumento de tortura como el medio de ponerle 
fin. La accion de la pildora produciria paralisis transitoria y un sufrimiento transitorio 
de tal calibre, que ningun ser humano querria volver a experimentarlos. Imaginemos 
como nos sentiriamos nosotros, los torturadores, tras dar estas pastillas a los terroris- 
tas en nuestro poder, tumbados, como si estuvieran echandose un suenecito, y ver 
que, al cabo de una hora, se despiertan y empiezan a confesar cuanto saben de su 
organizacion. jNo estariamos tentados de acabarla bautizando como «la pildora de 
la verdad»? 49 . 

Las primeras lmeas -«una droga que sea tanto el instrumento de tortura como el 
medio de ponerle fin»- introduce la logica, tfpicamente posmoderna, del chocolate 
laxante: la tortura imaginada es como un cafe descafeinado, que permite obtener lo 
que se quiere sin haber de sufrir los efectos secundarios. En el Instituto Serbsky de 
Moscu inventaron una droga asf para torturar a los disidentes: una inyeccion en la 
zona del corazon, que aminoraba el ritmo cardfaco y causaba una angustia terrorffi- 
ca. Visto desde fuera, paretia que el prisionero estaba amodorrado, cuando, en rea- 
lidad, vivi'a una pesadilla. 

Sin embargo, aqui se abre una perspectiva mucho mas inquietante: la proximidad 
(del sujeto torturado) que causa compasion y vuelve inaceptable la tortura no radica 
en la mera proximidad fisica, sino, en el fondo, en la proximidad del Projimo -con 
todo el peso que esa palabra tiene en la tradition judeo-cristiano-freudiana-, la proxi- 
midad de la Cosa que, sin importar la distancia fisica, esta siempre, por definition, 
«demasiado cerca». Lo que Harris se propone con su «pildora de la verdad» es, ni mas 
ni menos, la abolition de la dimension del Projimo. El sujeto torturado ya no es un 
Projimo, sino un objeto cuyo dolor esta neutralizado, reducido a una propiedad que 
hay que administrar mediante un calculo utilitario de tipo rational (tanto dolor es to- 
lerable, siempre y cuando evite una cantidad mayor). Asf se esfuma el abismo de la 
infinitud, propio de todo sujeto. Por tanto, es llamativo que el libro que defiende 
la tortura se titule Elfin de lafe, no en el sentido evidente de que solo nuestra creencia 
en Dios, el mandamiento divino del amor al projimo, es lo que, a la postre, nos aparta 
de la tortura, sino en otro mucho mas radical. Para Lacan, otro sujeto (y, a la postre, el 

« Ibid, pp. 192-193. 
49 Ibid., p. 197. 
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sujeto en cuanto tal) no es algo dado directamente, sino una «presuposicion», algo que 
se presume, el objeto de una creencia: ,fc6mo puedo tener nunca la seguridad de que lo 
que veo ante mi es otro sujeto, no una maquina biologica carente de profundidad? 

Sin embargo, ante quienes se muestran preocupados por las torturas infringidas en 
tiempos recientes por los Estados Unidos a supuestos terroristas, cabe esgrimir una re- 
plica que goza de popularidad y resulta aparentemente convincente. Se trata de la si- 
guiente: «<:A que viene tanto alboroto? Lo unico que han hecho los Estados Unidos ha 
sido (medio) admitir no solo lo que siempre han hecho, sino lo que otros pafses han 
hecho y siguen haciendo; lo unico que sucede es que, ahora, somos menos hipocri- 
tas. ..». Ante esto, cabe responder con una simple pregunta: «Si los altos representantes 
de los Estados Unidos tan solo pretendfan eso, [por que nos han dado la information? 
l?or que no han seguido haciendolo en silencio, como hasta ahora?». Imaginemos a una 
pareja que ha llegado al acuerdo tacit o de que pueden tener discretas aventuras extra- 
conyugales: si, de repente, el marido le dice a la mujer abiertamente que esta teniendo 
una aventura, es logico que a ella le entre panico: «Si solo es una aventura, jpor que me 
lo cuentas? jHa de tratarse de algo mas!» 50 . El acto de informar publicamente de una 
cosa nunca es neutral, sino que afecta al propio contenido del que se informa. 

Lo mismo cabe decir de la reciente admision de la tortura: en noviembre de 2005, 
el vicepresidente Dick Cheney dijo que, para derrotar al terrorismo, «tambien he- 
mos de trabajar [...] a oscuras, por decirlo asf [...]. Muchas de las cosas que hay que 
hacer hay que hacerlas en silencio, sin cuestionamientos». <fNo hablaba como un 
Kurtz renacido? Por tanto, cuando ofmos a personas como Dick Cheney procla- 
mando obscenidades sobre la necesidad de torturar, debemos preguntarles: «Si 
quieres torturar en secreto a unos cuantos sospechosos de terrorismo, <fpor que lo 
dices en publico?». Es decir, la cuestion que hay que plantear es la siguiente: <fque 
hay oculto tras las palabras que hace decir al que habla lo que dice? 

Tuvimos (algo mas que) algunos indicios cuando en marzo de 2007 la confesion de 
Jalid Sheij Mohammed domino los titulares de los medios de information. La indigna- 
tion moral por sus crfmenes no estaba exenta de duda. <fHabi'a que fiarse de su confe- 
sion? <;Y si hubiera confesado mas crfmenes de los que habia cometido, bien por un 
vano deseo de que se le recordase como el gran Cerebro terrorista, bien porque estaba 
dispuesto a confesar lo que fuera, con tal de dejar de padecer «tecnicas de interrogato- 
rios perfeccionadas», como el tormento de la toca? Lo que llamo mucho menos la aten- 
cion fue que, por vez primera, la tortura quedo normali^ada, presentada como si fuera 
aceptable. Hay que reflexionar sobre las consecuencias eticas y legales de tal cosa. 

50 Un ejemplo mas vulgar: si un adolescente dijera en clase «Me masturbo con frecuencia», sus 
compafieros, asombrados, le dirian: «Todos lo hacemos y lo sabemos, asi que, ^por que lo dice en 
publico?)). 
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El clamor contra los espantosos crimenes de Mohammed hizo que se hablara muy 
poco del destino que nuestras sociedades reservan a los peores delincuentes, que es 
el de ser juzgados y castigados con severidad. Es como si, en razon de sus actos jy en 
razon del tratamiento al que lo somederon las autoridades estadounidenses), Moha- 
mmed no tuviera derecho a recibir el mismo trato que hasta los mas depravados 
asesinos de ninos, es deck, el de ser juzgados y castigados conforme a la sentencia. 
Es como si no solo la propia actividad terrorista, sino tambien la lucha contra ella, 
hubieran de desarrollarse en una %ona gris de la legalidad, con medios ilegales. Por 
consiguiente, tenemos de facto criminales «legales» e «ilegales»: aquellos que hay 
que tratar conforme a la ley (con abogados, etc.) y aquellos que estan fuera de la ley. 
El juicio y el castigo legales de Mohammed ya no tienen sentido: ningun juzgado que 
actue dentro del marco de nuestro sistema juridico puede aceptar detenciones ilega- 
les, confesiones obtenidas mediante el uso de la tortura, etcetera. 

Tal circunstancia es mas grave de lo que podria parecer. Convierte a Mohammed, 
casi literalmente, en un muerto viviente, al colocarlo en el lugar que, segun el filoso- 
fo politico italiano Giorgio Agamben, es el del homo sacer, el de un ser humano le- 
galmente muerto (privado de toda categoria juridica concreta), pero biologicamente 
vivo. Las autoridades estadounidenses que lo tratan de ese modo ocupan tambien 
una categoria intermedia que constituye el correlato del homo sacer: actuan como un 
poder legal, pero sus actos ya no estan respaldados por la ley ni sujetos a ella; se 
desenvuelven en un espacio vacio, sostenido por ley, pero ajeno a su imperio. 

Volvamos ahora al «contraargumento» realista: la «Guerra contra el Terror» es 
una guerra sucia, que nos coloca en situaciones en que las vidas de miles de personas 
dependen de la information que saquemos a nuestros prisioneros. (De paso, senale- 
mos que la tortura de Mohammed no obedecia a la necesidad de obtener informa- 
tion «contrarreloj», situation de la que hablan los partidarios de la tortura para 
promover su legitimation: la confesion de Mohammed no salvo ni una sola vida.) 
Contra esta especie de «sinceridad», hay que aferrarse a la aparente hipocresia. Pue- 
do imaginar perfectamente que, en una situation muy concreta, yo mismo recurriria 
a la tortura; sin embargo, llegado el caso, lo crucial seria que yo no elevase esa elec- 
tion atroz a la categoria de principio universal. Movido por la terrible e inevitable 
urgencia del momento, sencillamente lo haria. Solo de ese modo, ante la propia 
imposibilidad de elevar a la categoria de principio universal lo que he tenido que 
hacer, puedo conservar la sensation de horror por lo que he hecho. 

En cierto sentido, quienes, sin defender abiertamente la tortura, la aceptan como 
una cuestion sobre la que se puede debatir, son mas peligrosos que quienes la apo- 
yan de manera explicita. La moral nunca depende solo de la conciencia individual. 
Solo prospera si esta sostenida por lo que Hegel llamo «espiritu subjetivo», el con- 
junto de reglas tacitas que constituyen el telon de fondo de toda actividad individual 
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y nos hacen distinguirlo aceptable de lo inaceptable. Por ejemplo, un signo de pro- 
greso en nuestras sociedades es que no se necesita argumentar en contra de la viola- 
tion: resulta «dogmaticamente» claro para todo el mundo que la violacion es un mal 
y no hay nadie a quien no le parezca que hasta debatir al respecto esta de sobra. Si 
hubiera alguien dispuesto a defender la legitimidad de la violacion, seria lamentable 
que nadie lo estuviera a debatir con el esa cuestion: sencillamente, parecerfa ridi'cu- 
lo. Lo mismo cabe decir de la tortura. 

Por eso, las mayores vfctimas de la tortura admitida a las claras somos todos no- 
sotros, el publico al que se da la information. Debemos ser conscientes de que una 
parte valiosa de nuestra identidad colectiva se ha perdido sin remedio. Estamos en 
medio de un proceso de corruption moral: quienes ocupan el poder estan tratando 
de rompernos, literalmente, nuestra columna vertebral etica, echar por tierra y des- 
hacer el que muy probablemente sea el mayor logro de la civilization: el incremento 
de nuestra sensibilidad moral. 

En ninguna parte queda esto mas de manifiesto que en un detalle llamativo de la 
confesion de Mohammed. Se informo de que los agentes que lo habfan torturado se 
sometieron previamente al tormento de la toca y que aguantaron solo entre diez y quin- 
ce segundos antes de confesar lo que fuera, pero que Mohammed se gano su admira- 
tion, pues aguanto durante dos minutos y medio, mas que ninguna otra persona a la 
que hubieran sometido a la misma tecnica. <fSomos conscientes de que la ultima vez 
en que declaraciones como esas formaron parte del discurso publico fue en la Edad 
Media, cuando la tortura era todavi'a un espectaculo publico, una forma honorable de 
poner a prueba al enemigo capturado, que obtem'a la admiration de la multitud si sopor- 
taba el dolor con dignidad? ,fDe verdad necesitamos esta clase de primitiva etica guerrera? 

Asf, pues, jfsomos conscientes de lo que nos aguarda al final de ese camino? Cuan- 
do, en la quinta temporada de 24, quedo claro que el cerebro de la trama terrorista 
era, ni mas ni menos, el presidente de los Estados Unidos, muchos estabamos deseo- 
sos de ver si Jack Bauer tambien apli carta al presidente -«el hombre mas poderoso 
de la Tierra», «el li'der del mundo libre», por citar solo algunos de sus tftulos, dignos de 
Kim-Yong-Il- su metodo habitual para tratar con terroristas poco dispuestos a divul- 
gar un secreto que, tal vez, podria salvar miles de vidas. <f Torturaria al presidente? 

Por desgracia, los guionistas de la serie no se arriesgaron a dar ese paso redentor. 
Sin embargo, podemos dejar volar la imagination y hacer una propuesta modesta, al 
estilo dejonathan Swift: <fque ocurrirfa si parte del procedimiento para poner a prue- 
ba a los candidatos a la presidencia de los Estados Unidos fuese la tortura publica? 
<:Por que no organizar un tormento de la toca de los candidatos a la Casa Blanca, 
transmitido en directo a millones de personas? Solo quienes aguantaran mas de dos 
minutos y medio podrfan optar a ser el h'der del mundo libre. 
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El mito familiar 
de la ideologia 



Muchos tratados han estudiado la perception de un Real historico en terminos 
de un relato familiar surgido de una operation ideologica elemental: la historia del 
conflicto de grandes fuerzas sociales (las clases, etc.) se enmarca en las coordenadas 
de un drama familiar. Desde luego, tal ideologia alcanza su expresion mas nitida en 
Hollywood, la maquina ideologica por antonomasia: en un producto tipicamente 
hollywoodiense, todo, desde el destino de las caballeros de la Mesa Redonda, pasan- 
do por la Revolution de Octubre y hasta los asteroides que chocan con la Tierra, se 
transpone a un relato edipico. (Un deleuziano no podria resistir la tentacion de se- 
nalar que la principal justification teorica de dicha operation es el psicoanalisis, que 
la convierte en el artefacto ideologico por excelencia.) 

«Realismo capitalista» 

Nuestro primer paso consistira en analizar este relato familiar en su nivel mas ele- 
mental y kitsch. El caso ejemplar es el de Michael Crichton, sucesor del primer gran 
autor del «realismo capitalista», Arthur Hailey (cuyos grandes exitos de ventas, alia 
por la decada de los sesenta -Hotel, Aeropuerto, Bj/edas...-, estaban siempre centra- 
dos en un lugar de production industrial o en una compleja organization y mezclaban 
una trama melodramatica con extensas descripciones del funcionamiento de esos es- 
pacios, en un inesperado eco de los clasicos estalinistas de finales de los anos veinte y 
de los anos treinta, como Cemento, de Gladkov) 1 . Crichton dio al genero un toque 

1 A esta serie hay que anadir Exodo, de Leon Uris, como ejercicio de «realismo sionista». 
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atecrxo-thriller», en consonancia con la polftica imperante en la actualidad, la poli'tica 
del miedo: Crichton es el novelista del miedo por antonomasia -miedo al pasado (Par- 
que jurdsico, Devoradores de caddveres), al futuro nanotecnologico (Presa), al poder 
economico de Japon (Sol nariente), al acoso sexual (Acoso), a la tecnologfa robotica 
(Almas de metal), a la industria medica (Coma), a las invasiones extraterrestres (La 
amena^a de Andromeda), a las catastrofes ecologicas (Estado de miedo)-. Su libro mas 
reciente, Estado de miedo, supone una inesperada adicion a esta serie de fuerzas oscu- 
ras que viven agazapadas entre nosotros, prestas a causar estragos: los mas feroces ene- 
migos de America son, ni mas ni menos, los ecologistas 2 . 

Como ha senalado mas de un crftico, los libros de Crichton no son novelas de 
verdad, sino borradores, proyectos de guiones para el cine; sin embargo, esa carac- 
terfstica los vuelve tanto mas interesantes para hacer un analisis de la ideologfa con- 
temporanea: la propia carencia de cualidades estili'sticas, la «trasparencia» total de 
la escritura, permite poner en escena las fantasias ideologicas subyacentes comple- 
tamente desublimadas, sin tapujos, al desnudo, por decirlo asi. En este sentido, 
Presa resulta ejemplar 3 . En ella, un experimento nanotecnologico en un laboratorio 
del desierto de Nevada sale mal y se produce un escape de una nube de nanoparti- 
culas (millones de microrrobots). La nube, cuyo aspecto es el de un oscuro enjam- 
bre, se vale por si misma, se autorreproduce, es inteligente y aprende de la experien- 
cia, con lo que evoluciona sin parar. Fracasan todos los intentos de destruirla 4 . Ha 
sido programada para que se convierta en un depredador; su presa son los seres 
humanos. Solo unos cuantos cientificos atrapados en el laboratorio pueden poner 
fin a esta plaga mecanica en un mundo indefenso... Como sucede siempre en esta 
clase de historias, la «trama principal)) (la catastrofe que amenaza con acabar con la 
humanidad) se combina con la «trama secundaria)), un conjunto de relaciones y 
tensiones dentro del grupo de cientificos, en cuyo centro se encuentra una pareja 
con problemas en la que los papeles tradicionales estan intercambiados. jack, el 
narrador, era directivo de la section de programacion informatica de una empresa 
de tecnologia avanzada antes de que lo convirtieran en el chivo expiatorio de un 
caso de corruption y lo despidieran; ahora se dedica a cuidar de la casa, mientras su 
mujer,Julia, esta obsesionada por su trabajo de vicepresidente de Xymos, la empre- 
sa de nanotecnologia propietaria del laboratorio donde se produce la catastrofe. El 

2 Recurrio ya a una inversion similar en Acoso, novela en la que una mujer acosa sexualmente a 
un hombre. 

3 M. Crichton, Prey, Nueva York, Avon Books, 2003 (las paginas indicadas entre corchetes se 
refieren a esta edition) [ed. cast.: Presa, trad. C. Milla, Barcelona, O'rculo de Lectores, 2004J. 

4 Si se hace una interpretation marxista vulgar, surge la tentacion de ver en el temor del grupo de 
nanoparticulas que se organiza al margen del control de sus creadores un desplazamiento del miedo 
de que la clase obrera (u otros grupos oprimidos) cobre conciencia de clase. 
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erotismo, el caracter manipulador y la frialdad de Julia la convierten en la nueva 
version de la arpfa de Acoso. Al principio de la novela, Jack se las ve con sus tres 
hijos, discute en el supermercado con otro papa sobre cual es la mejor marca de 
panales e intenta no dar rienda suelta a sus sospechas de que su mujer lo engana. 

Lejos de ofrecer una mera subtrama con interes humano, esta trama familiar es lo 
que verdaderamente da impulso a la novela: habria que concebir la nube de nanopar- 
ticulas como una materialization de las tensiones familiares. Lo primero que asombra 
a cualquiera que conozca a Lacan es hasta que punto el enjambre recuerda a lo que 
Lacan, en el Libro XI del seminario, llamo «lamelk»: parece indestructible en su infi- 
nita plasticidad; siempre se reagrupa, capaz como es de metamorfosearse de mil for- 
mas; la pura maldad de lo animal se superpone a la ciega insistencia de las maquinas. 
La lamella es un ente que consiste en una pura superficie carente de la densidad de 
una sustancia, un objeto de infinita plasticidad no solo capaz de cambiar de forma sin 
cesar, sino incluso de pasar de un medio a otro: imaginemos «algo» que primero oye- 
ramos como un sonido estridente y luego se desplegara como un cuerpo monstruosa- 
mente distorsionado. Una lamella es indivisible, indestructible e inmortal, o, para ser 
mas precisos, una «no muerta», en el sentido de las pelfculas de terror: no una sublime 
inmortalidad espiritual, sino la obscena inmortalidad de los «muertos vivientes», que, 
tras ser aniquilados, se recomponen y vuelven a sus actividades como pueden. Como 
dijo Lacan, la lamella no existe, sino que insiste: es irreal, una pura apariencia, una 
multiplicidad de apariencias que parecen envolver un vacio fundamental; su condi- 
tion es puramente fantasmatica. Freud llamo «pulsion de muerte» a la ciega insistencia 
indestructible de la libido y no hay que perder de vista que dicha pulsion es, parado- 
jicamente, la denomination freudiana de su opuesto, del modo en que la inmortalidad 
aparece en el psicoanalisis: la forma de nombrar un siniestro exceso de vida, un deseo 
«no muerto», que persiste mas alia del ciclo (biologico) de la vida y la muerte, de la 
generation y la corruption. Freud equipara la pulsion de muerte con la llamada com- 
pulsion a la repetition)), el deseo siniestro de repetir experiencias dolorosas del pasa- 
do que parecen superar las limitaciones naturales del organismo afectado e insistir 
incluso mas alia de la muerte de este. Como tal, la lamella es «lo sustrafdo al ser vivo 
en virtud de su sujecion al ciclo de la reproduction sexuada» 5 ; precede a la diferencia 
sexual, se multiplica y se reproduce mediante su autodivision asexual 6 . En la escena 

5 J. Lacan, The Four Fundamental Concepts oJPsycho-analysis, Harmondsworth, Penguin, 1979, p. 198 
[ed. cast: El seminario, libro 11, trad. J. L. Delmont-Mauri yj . Sucre, Buenos Aires, Paidos, 1987]. 

6 No es de extrafiar que el primer punto culminante de la novela se produzca cuando un grupo de 
cientfficos destruye el enjambre tras entrar en una cueva oculta en el desierto, la sede del Mai, donde el 
enjambre se regenera. Asimismo, en Devoradores de caddveres, un grupo de guerreros vikingos penetra 
en la cueva de una tribu de cam'bales neandertales para matar a la matriarca. 
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culminante de la novelajack sostiene ajulia en sus brazos sin saber que ya esta infec- 
tada por el enjambre y vive en simbiosis con las nanoparti'culas, de las que recibe un 
poder vital sobrehumano. 

La agarre fuerte. La piel de su rostro empezo a estremecerse, vibrando a mucha 
velocidad. Entonces, fue como si sus rasgos aumentaran de tamano, se hincharan. 
Empezo a gritar. Pense en el miedo que trasluci'a su mirada. Los temblores continua- 
ron y empezaron a dar lugar a chorros y corrientes. 

Entonces, de repente, Julia se desintegro, literalmente, ante mis ojos. La piel de su 
cuerpo y su rostro, completamente hinchados, salio volando en corrientes de particu- 
las, como la arena de una duna impulsada por el viento. Las particulas se curvaron en 
el arco del campo magnetico hacia los extremos de la habitacion. 

Senti'a como su cuerpo se iba volviendo cada vez mas ligero entre mis brazos. Las 
particulas no paraban de fluir y desperdigarse por todas partes, emitiendo un sonido 
como el de un chorro a presion. Cuando aquello acabo, lo que quedo entre mis bra- 
zos fue una forma palida, cadaverica. Sus ojos estaban hundidos en sus mejillas, su 
boca era una raya Uena de grietas, su piel se habia vuelto traslucida, su cabello habia 
perdido el color y se habia vuelto quebradizo. Sus claviculas sobresalian del cuello, 
reducido a puro hueso. Era como si hubiera muerto de cancer. Su boca se movio. Ol 
apenas unas palabras, poco mas que un suspiro. Me incline hacia ella y pegue el oido 
a sus labios. 

— Jack -susurro-, me esta devorando, [pp. 468-469.] 

Entonces, la separacion queda revertida; las particulas vuelven al cuerpo de Julia 
y la reaniman: 

Las particulas acumuladas en las paredes seguian moviendose a capricho. Ahora 
parecian emprender el camino de regreso, volver a su rostro y a su cuerpo [...] De re- 
pente, con un pffff, todas las particulas volvieron al punto de partida, yjulia volvio a ser 
solida, bella y fuerte como antes, y me aparto con mirada desdenosa [...]. [p. 471.] 

En el duelo final, las dos Julias aparecen una junto a otra: la resplandeciente, 
formada por el enjambre, y la real, exangiie: 

Julia se me acerco girando en el aire, moviendose en espirales, como si fuera un 
sacacorchos, y cogio la escalera que habia a mi lado. Sin embargo, aquello no eraju- 
lia, sino el enjambre, que, por un momento, se disperso hasta el punto de que pude 
ver a traves de algunas partes de su cuerpo; vi las particulas que la formaban y giraban 
sin cesar. Mire hacia abajo y vi a la Julia real, mortalmente palida, quieta, observando- 
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me con su rostro cadaverico. Entonces, el enjambre, situado junto a mf, volvio a to- 
mar una apariencia solida, como antes, identica ajulia, [p. 476.] 

A qui no hablamos de ciencia, ni siquiera de algo que tal vez no merezca llamarse 
ciencia, sino de uno de los guiones fantasmaticos cruciales, o, para ser mas precisos, 
el de la propia desintegracion del vinculo entre fantasia y realidad, de manera que 
nos quedamos con las dos, con la fantasia y con la realidad, con la Julia-enjambre y 
con lajulia «real», una junto a otra, como en la maravillosa escena hacia el principio 
de Brazil, de Terry Gilliam, en la que un restaurante de lujo sirve la comida de ma- 
nera que en el mismo plato hay una masa informe que parece un excremento (y 
probablemente sepa como tal) y una foto en color que nos muestra lo que estamos 
«comiendo de verdad», a saber, un delicioso solomillo... 

Asf es, por tanto, como hay que interpretar Presa: todas las especulaciones (pseu- 
do) cientfficas sobre la nanotecnologfa son un pretexto para narrar la historia de un 
marido reducido a un papel domestico y frustrado por la zorra de su esposa, obse- 
sionada por su carrera. No es de extranar que, al final de la novela, reaparezca la 
pareja «normal»: junto a Jack esta Mae, la pasiva pero comprensiva colega china, 
dedicada a la ciencia, callada y fiel, carente de la agresividad y ambicion dejulia. 

La produccion de la pareja en Hollywood... 

Una variante del mismo motivo, el punto muerto en que se encuentra la autoridad 
paterna y su restauracion, cruza en secreto todas las pelfculas esenciales de Steven 
Spielberg (ET, El imperio del Sol, Parque Jurdsico, La lista deSchindler...). Recordemos 
que el nino ante el que se presenta ET habi'a sido abandonado por su padre -como se 
nos dice al principio de la pelicula-, de manera que ET es, a la postre, algo asf como 
un «mediador evanescente» que proporciona un nuevo padre (el cienti'fico bueno 
que, en el ultimo piano de la pelicula, abraza a la madre): la llegada de este nuevo pa- 
dre permite a ET marcharse, partir a «su casa». El imperio del Sol se centra en un 
chico que, en una China desgarrada por la guerra, queda apartado de su familia y so- 
brevive gracias a la figura de algo parecido a un padre (interpretada por John Malko- 
vich). En la prim era escena de Parque Jurdsico, vemos a la figura paterna (interpretada 
por Sam Neill) asustando juguetonamente a los dos ninos con un hueso de dinosaurio, 
el minusculo objeto-macula que, mas adelante, estalla en gigantescos dinosaurios, lo 
que permite formular la hipotesis de que, dentro del universo fantasmatico de la peli- 
cula, la destructiva furia de los dinosaurios tan solo materializa la rabia del superyo 
paterno. Mas tarde, a mitad del filme, hay un detalle, apenas perceptible, que confirma 
esta interpretation. Neill y los dos ninos, perseguidos por los monstruos, se refugian 
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de los morti'feros dinosaurios carm'voros en un arbol gigante, donde, muertos de can- 
sancio, se quedan dormidos; en el arbol, Neill pierde el hueso de dinosaurio, que lle- 
vaba cogido con el cinturon, y es como si esta perdida accidental tuviera un efecto 
magico: antes de dormirse, Neill se reconcilia con los ninos y se muestra afectuoso y 
tierno con ellos. Es elocuente que los dinosaurios que se acercan al arbol a la manana 
siguiente y los despiertan sean herbi'voros, inofensivos... 1m lista de Schindler es, en 
el fondo, una nueva version de Parque Jurdsico (aunque peor aim), con los nazis en el 
papel de dinosaurios monstruosos, Schindler (al principio de la pelfcula) en el de la 
cfnica, aprovechada y oportunista figura paterna y los judfos del gueto en el de ninos 
amenazados (la infantilizacion a la que los somete la pelfcula resulta asombrosa). El 
filme nos cuenta la historia del redescubrimiento gradual por parte de Schindler de 
sus deberes paternos para con los judfos y su transformation en un padre afectuoso y 
responsable. no es La guerra de los mundos la ultima entrega de esta saga? Tom 
Cruise interpreta el papel de un padre divorciado de clase obrera que descuida a sus 
hijos; la invasion de los extraterrestres vuelve a despertar en el instintos paternales y a 
convertirlo en un padre bondadoso; no es de extranar que, en la ultima escena, acabe 
obteniendo el reconocimiento de su hijo, quien, a lo largo de toda la pelfcula, se ha 
mostrado desdefioso con el. Al modo de las historias dieciochescas, la pelfcula podfa 
haber llevado el siguiente subtftulo: «Relato acerca de la reconciliation de un obrero 
y su hijo»... No es dificil imaginarse la pelfcula sin los extraterrestres, sedientos de 
sangre, de manera que solo quedara «la historia de verdad», la de un padre divorciado 
de clase baja que trata de recuperar el respeto de sus dos hijos. Ahf esta la carga ideo- 
logica del filme: en relation con los dos niveles de la historia (el edfpico de la perdida 
y recuperation de la autoridad paterna; el espectacular del conflicto con los extrate- 
rrestres invasores), hay una clara disimetrfa, pues el nivel edfpico es la historia «de 
verdad», mientras que el espectacular es simplemente su extension metaforica. En la 
banda sonora de la pelfcula existe un sutil detalle que pone de relieve el predominio 
de esta dimension edfpica: los ataques de los extraterrestres se acompanan por un 
aterrador trombon bajo que suena extranamente similar al bajo profundo y al sonido 
de la trompeta de los cantos budistas tibetanos, la voz del padre malvado, sufriente y 
moribundo (en claro contraste con el hermoso fragmento melodico de cinco notas 
que identifica a los extraterrestres «buenos» en otra pelfcula de Spielberg, PLncuentros 
en la tercera fase). 

Por tanto, no es de extranar que la misma clave revele el motivo que subyace en el 
mayor exito cinematografico de todos los tiempos, Titanic, dejames Cameron. <;Trata 
realmente la pelfcula de la catastrofe de un barco que choca contra un iceberg? Pres- 
temos atencion al momento exacto en que se produce el desastre: acontece cuando los 
dos jovenes enamorados (Leonardo Di Caprio y Kate Winslet) acaban de consumar el 
acto sexual y vuelven a la cubierta. Sin embargo, esto no es todo; si lo fuera, la catas- 
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trofe no seria mas que el castigo del Destino por la doble transgresion (el acto sexual 
ilegftimo, la transgresion de las divisiones sociales). Lo mas importante es que, en la 
cubierta, Kate dice apasionadamente a su amante que, cuando el barco atraque en 
Nueva York a la manana siguiente, se ira con el, optara por una vida de pobreza junto 
a su autentico amor y renunciara a una vida acomodada, pero falsa y corrupta; enton- 
ces es cuando el barco choca con el iceberg, para impedirlo que, sin duda, hubiera 
sido el autentico desastre, a saber, la vida de la pareja en Nueva York. No es diffcil 
adivinar que las miserias de la vida cotidiana habrfan destruido su amor en poco tiem- 
po. Por tanto, el accidente se produce para salvarlo, para mantener la ilusion de que, 
si no hubiera sucedido, habrfan vivido «felices para siempre...». 

Pero esto no es todo. Los ultimos momentos de Di Caprio proporcionan otra cla- 
ve. Esta congelandose en el agua helada, mientras Winslet flota a salvo, sobre una gran 
pieza de madera; consciente de que le esta perdiendo, entonces, ella grita: «jNunca te 
dejare marchar!», sin dejar de apartarle con las manos. <fPor que? Porque el ya ha 
hecho todo lo que tenia que hacer. Porque, por debajo de la historia de amor, Titanic 
narra otra, la de una jovencita mimada de alta sociedad que atraviesa una crisis de 
identidad: esta confusa, no sabe que hacer con su vida, y Di Caprio es, mas que su 
amante, algo asi como un «mediador evanescent©) cuya funcion es restaurar la identi- 
dad de Winslet, su proposito en la vida, su autoimagen (literalmente: Di Caprio hace 
un retrato de ella); cuando el ha concluido su tarea, puede desaparecer. Por eso sus 
ultimas palabras, antes de hundirse en las heladas aguas del Atlantico Norte, no son 
las de un amante que se marcha, sino, mas bien, el ultimo mensaje de un predicador, que 
le recuerda como debe conducir su vida, que sea honrada y fiel a si misma, etc. Eso en- 
trana que no debemos dejarnos enganar por el superficial marxismo holfywoodiense de 
Cameron (su retrato caricaturesco del cruel egoismo y oportunismo de los ricos, el pri- 
vilegio que concede a las clases bajas, todo ello de una obviedad pasmosa): bajo esa capa 
de compasion por los pobres, hay otro relato, el mito profundamente reaccionario (lle- 
vado hasta sus ultimas consecuencias por primera vez en una obra de Kipling, Capitanes 
intrepidos) de un joven de clase alta en crisis, que recobra la vitalidad gracias al contacto, 
tan intenso como fugaz, con la vigorosa vida de los pobres. Lo que acecha tras la conmi- 
seracion ante los pobres es su explotacion vampfrica. 

La ridicula culminacion de la estrategia hollywoodiense de utilizar grandes acon- 
tecimientos historicos como telon de fondo de la formacion de una pareja se en- 
cuentra en Reds [Rojos], de Warren Beatty, pelicula con la que Hollywood encontro 
el modo de rehabilitar la mismisima Revolution de Octubre, tal vez el episodio his- 
torico mas traumatico del siglo XX <fC6mo aparece esta representada en la pelicula? 
La pareja formada por John Reed y Louise Bryant atraviesa una profunda crisis 
emocional; su amor renace de sus cenizas cuando Louise ve ajohn pronunciando un 
apasionado discurso revolucionario desde una tarima. A continuation, vemos como 
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hacen el amor, mientras el montaje introduce insertos que nos muestran escenas 
revolucionarias arqueti'picas, algunas de las cuales fienen claras correspondencias 
con el acto sexual; por ejemplo, cuandojohn penetra a Louise, el montaje corta una 
calle en la que una oscura muchedumbre de manifestantes rodea y detiene el paso 
de un «falico» tranvia, todo ello mientras suena de fondo «La Internacional». Cuan- 
do, en el climax, aparece el propio Lenin dirigiendose a una asamblea de delegados 
llena a rebosar, mas parece un maestro que supervise la initiation amorosa de la 
pareja, que un frfo Hder revolucionario. Incluso la Revolution de Octubre es acep- 
table, siempre y cuando sirva a la reconstitucion de una pareja... 

Cabria preguntarse hasta que punto esta formula hollywoodiense, la de la crea- 
tion de la pareja sobre el fondo de una gran epopeya historica, aparece en otras 
culturas. Echemos un vistazo a la obra de los hijos de la Revolution de Octubre; nos 
espera mas de una sorpresa 7 . 

Detengamonos en la tristemente celebre 1m caida de Berlin (1948), de Chiaureli, 
maximo ejemplo de la epopeya belica estalinista, la historia de la victoria sovietica 
sobre la Alemania de Hitler. La pelfcula empieza en 1941, justo antes del ataque ale- 
man a la URSS; el protagonista, un metalurgico estajanovista enamorado de la maestra 
local, pero demasiado timido para confesarle su amor, es premiado con el Premio 
Stalin y recibido por Stalin en su dacha. En una escena eliminada en 1953 y que se ha 
perdido, Stalin, tras las felicitaciones oficiales, advertfa que el protagonista estaba in- 
quieto y le preguntaba que le ocurrfa. Este le contaba sus cuitas amorosas y Stalin le 
daba consejo: reci'tale poemas, asf se gana el corazon de las mujeres, etc. De vuelta a 
casa, el protagonista logra conquistar a la chica, pero, en el preciso instante en que la 
lleva en brazos por la hierba (para hacer el amor, con toda probabilidad), empiezan a 
caer las bombas de los aviones alemanes: es el 22 de junio de 1941. En el desorden 
resultante, los alemanes capturan a la chica y se la Uevan a un campo de trabajo cerca 
de Berlin, mientras el protagonista se une al Ejercito Rojo y lucha en el frente para 
recuperar a su amada. Al final de la pelicula, cuando la jubilosa multitud del campo de 
prisioneros liberado por el Ejercito Rojo se mezcla con los soldados rusos, un avion 
aterriza en un prado cercano; Stalin en persona se baja de el y camina hasta la multi- 
tud, que lo recibe con vitores. En ese preciso instante, como si Stalin hubiera mediado 
de nuevo, se reune la pareja: la chica ve al protagonista en la multitud; antes de abra- 

' De hecho, no resulta tan sorprendente cuando se recuerda la fascinacion estalinista por la produccion 
cinematografica al estilo hollywoodiense, por la organization de la fabrica de suenos. Boris Shumyatsky, 
maximo dirigente de la produccion cinematografica sovietica en los anos treinta, fue a Hollywood y 
quedo tan impresionado, que concibio el proyecto de crear un Hollywood sovietico en el mar de Crimea; 
por desgracia, a finales de la decada se descubrio que era un agente del imperialismo, lo cual echo al traste 
la ejecucion de tan noble proyecto; la unica ejecucion fue la del propio Shumyatsky. 
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zarlo, se acerca a Stalin y le pregunta si puede darle un beso... Desde luego, jque 
tiempos aquellos! Im caida de Berlin es, en realidad, la historia de una pareja reunida: 
la Segunda Guerra Mundial es el obstaculo que hay que superar para que el protago- 
nista consiga a su amada, como el dragon que el caballero ha de matar para obtener a 
la princesa presa en el Castillo. El papel de Stalin es el de un mago y un casamentero 
que, gracias a su saber, logra que la pareja se retina... 

La misma clave interpretativa es valida para las peliculas catastrofistas de ciencia 
fiction. En un reciente ejemplo de esta clase de filmes, Deep Impact (1998), de Mimi 
Leder, un cometa gigantesco amenaza con chocar contra la Tierra y extinguir hasta 
el menor rastro de vida durante milenios; al final de la peh'cula, la Tierra se salva 
gracias a la action heroica y suicida de un grupo de astronautas con armas atomicas; 
solo un pequeno fragmento del cometa cae al oceano, al este de Nueva York, y pro- 
voca una ola colosal, de cientos de metros de altura, que inunda toda la costa nordes- 
te de los EEUU, incluidos Nueva York y Washington. El cometa-Cosa crea, ademas, 
una pareja, aunque inesperada: una pareja incestuosa, formada por la joven -obvia- 
mente neurotica y sexualmente inactiva- reportera de television (Tea Leoni) y su 
promiscuo padre (Maximilian Schell), que se ha divorciado de su madre y se ha ca- 
sado con una joven de la misma edad que su hija. Evidentemente, la pelfcula es un 
drama sobre esta relation pendiente, protoincestuosa, entre padre e hija: sin duda, 
la amenaza del cometa da rienda suelta a la rabia autodestructiva de la protagonista, 
soltera y fijada traumaticamente al padre. Atonita por la nueva boda del padre, no 
es capaz de aceptar que la ha abandonado por otra como ella. El presidente (inter- 
pretado por Morgan Freeman: la correction politica esta por encima de todo), que, 
en un discurso a la nation, anuncia la inminente catastrofe, es el correlato ideal del 
obsceno padre real, una carinosa figura paterna (jnada se sabe de su mujer!) que, no 
en vano, da a la reportera un papel de privilegio en la conferencia de prensa, al per- 
mitirle preguntar en primer lugar. El vinculo del cometa con el oscuro reverso obs- 
ceno de la autoridad paterna queda de relieve en la forma en que la protagonista se 
pone en contacto con el presidente: en su labor de investigation, descubre un escan- 
dalo financiero (gastos irregulares de enormes sumas del presupuesto) en el que esta 
implicada «Elle»; lo primero que se le ocurre, claro esta, es que el presidente tiene 
un Ho de faldas, que «Elle» es su amante; pero, luego, descubre la verdad: «E.L.E» 
es el nombre en clave de las medidas de emergencia que habra que tomar cuando se 
produzca un accidente que podria acabar con la vida en la Tierra, y el gobierno esta 
gastando en secreto fondos ptiblicos para construir un gigantesco refugio subterra- 
neo en el que un millon de americanos podra sobrevivir a la catastrofe. 

Por consiguiente, el cometa es, con toda claridad, un sustituto metaforico de la 
infidelidad paterna, de la catastrofe libidinal de una hija que se enfrenta a la circuns- 
tancia de que su obsceno padre ha elegido a otra joven en lugar de a ella. Toda la maqui- 
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naria del desastre global se pone en marcha para que la joven esposa del padre lo 
abandone y este vuelva (no con su primera esposa, la madre de la protagonista, sino...) 
con su hija: en la escena culminante de la pelfcula, la protagonista se reune con el, que 
aguarda a solas, en su lujosa casa de la playa, la llegada de la ola. Cuando ella llega, lo 
encuentra paseando por la orilla; hacen las paces y se abrazan; esperan a la ola en si- 
lencio y, cuando esta proyecta su sombra sobre ellos, ella se acerca mas aun a el y le 
dice dulcemente «jPapa!», como si buscara su protection y volviera a poner en pie la 
escena infantil de la nina protegida por el abrazo amoroso de su padre; un segundo 
despues, la gigantesca ola los arrastra. No debemos dejarnos enganar por la impoten- 
cia y vulnerabilidad de la protagonista en esta escena: ella es el espfritu maligno que, 
en la maquinaria libidinal subyacente al relato del filme, maneja los hilos, y la muer- 
te en el abrazo protector del padre es su maxim o deseo... Aqm estamos en el extremo 
opuesto de Planeta prohibido: en los dos casos, nos enfrentamos a la relation incestuo- 
sa entre un padre y una hija, pero, mientras que en Planeta prohibido el monstruo 
destructivo es la materialization del incestuoso deseo de muerte del padre, en Deep 
Impact es la materialization del incestuoso deseo de muerte de la hija. La escena en la 
playa, con la gigantesca ola arrastrando a la hija y al padre abrazados, hay que inter- 
pretarla sobre el fondo del motivo habitual en Hollywood (cuya muestra mas celebre 
se encuentra en De aqui a la eternidad, de Fred Zinnemann) de la pareja haciendo el 
amor en la arena, acariciada por las olas (Burt Lancaster y Deborah Kerr): en Deep 
Impact, la pareja es incestuosa, y, por eso, la ola es enorme y destructiva, muy distinta 
de las suaves ondas relaj antes que van a romper a la orilla. 

Curiosamente, el otro superexito de 1998 con el mismo tema, Armageddon, en la 
que un cometa gigante pone en peligro la Tierra, tambien se centra en la relation 
incestuosa entre un padre y una hija. En este caso, sin embargo, es el padre (Bruce 
Willis) quien esta demasiado apegado a su hija: la fuerza destructiva del cometa encar- 
na la furia que siente el por sus relaciones con jovencitos de su misma edad. Es 
elocuente que el desenlace sea tambien mas «positivo», no autodestructivo: el padre 
se sacrifica para salvarla Tierra, es decir, que, en realidad - en el piano de la econo- 
mfa libidinal subyacente-, se quita de en medio como forma de dar su bendicion al 
matrimonio de su hija con su joven enamorado. 



... y fuera de Hollywood 

Resulta sorprendente encontrar tan a menudo una version del mismo mito fami- 
liar subyacente, incluso en las pelfculas de arte y ensayo ajenas al sistema de Ho- 
llywood. Empecemos con ha vida de los otros, de Florian Henckel von Donnersmarck, 
con frecuencia comparada favorablemente con Goodbye, Lenin, de Ulrich Becker: 
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aquella supone un correctivo necesario de la Ostalgie que permea esta, al mostrar 
hasta que punto el terror de la Stasi penetraba en la vida privada. Sin embargo, <fde 
verdad cabe afirmar tal cosa? 

Si miramos mas de cerca, nos encontraremos con una imagen casi completamente 
opuesta: como sucede con muchos retratos de la dureza de los regi'menes comunistas, 
La vida de los otros no recoge lo verdaderamente aterrador de la situation, pese a que 
trate de hacerlo. ,fPor que? En primer lugar, el desencadenante de los acontecimientos 
en la pelfcula es el corrupto ministro de Cultura, el cual quiere deshacerse del mas 
brillante autor teatral de la RDA, Georg Dreyman, para, asf, poder verse sin trabas 
con la companera de este, la actriz Christa-Maria. Con ello, el terror inscrito en la 
propia estructura formal del sistema se convierte en el mero efecto de un capricho 
personal. Lo que se pasa por alto es que el sistema -aun sin la corruption personal del 
ministro, tan solo con dedicados y devotos burocratas- no seria menos aterrador. 

El escritor cuya pare) a quiere arrebatar el ministro aparece idealizado de la manera 
opuesta: si tan buen escritor es, tan honrado y tan sinceramente partidario del sistema 
comunista, tan amigo de algunas personalidades de las altas esferas (nos enteramos de 
que Margot Honecker, la mujer del Hder del Partido, le ha dado un libro de Solzhenitsin 
prohibido en el pais), <fc6mo es que no ha entrado mucho antes en conflicto con el re- 
gimen? ,:C6mo es que, por lo menos, este no lo ha considerado un poco problematico 
y ha tolerado sus excesos solo a causa de su fama international, como sucedio con to- 
dos los autores famosos de la RDA, desde Bertolt Brecht hasta Heiner Miiller y Christa 
Wolf? No se puede dejar de recordar una ingeniosa frase sobre la vida bajo un regimen 
comunista: de entre tres rasgos -honradez personal, sincero apoyo al regimen, inteli- 
gencia-, solo era posible combinar dos. Si se era honrado y se apoyaba al regimen, es 
que no se era muy brillante; si se era brillante y se daba apoyo al regimen, no se era hon- 
rado; y, si se era honrado y brillante, no se apoyaba al regimen. El problema con Drey- 
man es que combina los tres elementos. 

En segundo lugar, durante la reception celebrada al principio de la pelfcula, un 
disidente se enfrenta directa y energicamente con el ministro, sin que sufra ninguna 
consecuencia; pero, si tal cosa era posible, ,ftan malo era entonces el regimen? Por 
ultimo, es Christa-Maria quien no soporta la presion y traiciona a su marido, lo que 
luego la lleva a marcharse del apartamento y morir aplastada bajo las ruedas de un 
camion, mientras que, en la inmensa mayorfa de casos reales de matrimonios en los 
que un conyuge traicionaba al otro y lo espiaba, eran los hombres quienes se conver- 
tfan en «IM», «informelle Mitarbeiter» («colaboradores informales») de la Stasi 8 . 

8 Resulta ironico sobremanera que la exception la constituya el actor que interpretaba a Gerd 
Wiesler, el agente de la Stasi encargado de colocar los microfonos y escuchar cuanto hace la pareja: 
descubrio que su mujer le habia espiado en los tiempos de la RDA. 
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La historia de amor mas extraordinaria de la Guerra Fria fue la que mantuvieron 
Vera Lengsfeld y Knud Wollenberger, quienes se casaron y tuvieron dos hijos juntos 
en la ahora extinta Republica Democratica Alemana. Tras la cai'da del muro, cuando 
Vera, una disidente de la RDA, tuvo acceso a su archivo de la Stasi, se entero de que 
Knud, un informador de la Stasi cuyo nombre en clave era Donald, se habi'a casado 
y habi'a vivido con ella por orden de sus superiores, para que informara de sus acti- 
vidades; tras enterarse, se divorcio de el y no volvio a dirigirle la palabra. Despues, 
Knud le envio una carta explicandole que queria protegerla y que su traicion habi'a 
sido, en realidad, un acto de amor. Ahora el esta muriendose de un Parkinson galo- 
pante y Vera ha anunciado que lo ha perdonado... No es de extraiiar que Hollywo- 
od acaricie la posibilidad de hacer una peh'cula con Meryl Streep en el papel de 
Vera 9 . La traicion como acto de amor, una formula planteada ya en la obra maestra 
dejohn Le Carre, Un espia perfecto. 

El unico modo de explicar la transformation que se produce en La vida de los 
otros es poner de relieve un extrano aspecto de la historia: en pasmosa contradiction 
con los hechos que se conocen, ^no radica el motivo de esta extrana distorsion de la 
realidad en el secreto aspecto homosexual de la peh'cula? Es evidente que, mientras 
espi'a a la pareja, Gerd Wiesler se siente libidinalmente atrai'do por Dreyman, esta 
verdaderamente obsesionado por el, y es este afecto el que le impulsa poco a poco a 
ayudarle. Tras die Wende, Dreyman descubre lo que ha sucedido al acceder a sus 
ficheros, tras lo cual corresponde con el mismo amor, incluido el seguimiento a es- 
condidas que hace de Wiesler, quien ahora trabaja de cartero. La situation se invier- 
te: la vi'ctima observada se convierte en el observador. En la ultima escena, Wiesler 
va a una libreria (la legendaria Karl-Marx-Buchhandlung de la Stalin Allee, desde 
luego), compra la nueva novela del escritor, Sonata para un hombre honrado, y des- 
cubre que le esta dedicada (con su nombre en clave de la Stasi). Por tanto, aunque 
decirlo sea una cruel irom'a, el final de La vida de los otros recuerda el de Casablanca: 
el proverbial «comienzo de una hermosa amistad» entre Dreyman y Wiesler, elimi- 
nado el inconveniente obstaculo femenino en un verdadero gesto cristologico de 
sacrificio (jno es de extranar que la mujer se llame Christa-Maria!). 

En contraste con este idilio, la propia apariencia de comedia nostalgica y ligera 
de Goodbye, Lenin es una fachada que cubre una realidad mucho mas dura (senala- 

9 R. Boyes, «Final Forgiveness for Spy Who Betrayed his Wife to the Stasi», The Times, 6 de enero 
de 2007. En la detencion de Vera en la RDA ocurrio algo misterioso que hoy resulta facil de explicar: 
«Cuando nos tomaban las huellas dactilares, nos hacfan sentarnos en un trozo de tela, que, luego, 
metfan en un bote cerrado hermeticamente, a fin de capturar nuestro olor. jMe puede decir por que?». 
Ahora lo sabemos: para seguir el rastro de los disidentes que trataban de escapar, la Stasi empleaba 
perros a los que daban la tela para que la olieran y se guiaran por el olfato. 
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da al inicio de la pelfcula por la brutal intrusion de la Stasi en el hogar familiar, 
despues de que el marido haya escapado a Occidente). Por tanto, la lection es mu- 
cho mas atroz que la de La vida de los otros: a la postre, no habfa forma de resistir 
heroicamente al regimen de la RDA; el unico medio de sobrevivir era desconectar 
de la realidad, perderse en la locura. 

Desde luego, tal cosa no entrana que Goodbye, Lenin carezca de defectos. Puede 
ser provechoso compararla con otro reciente thriller politico, Pasos de baile, dejohn 
Malkovich. En ambas pelfculas, la violencia tiene como marco una historia de amor: 
el de un hijo por su madre (Goodbye, Lenin), el de un hombre por una mujer (Pasos 
de baile). En los dos casos, la funcion del amor es, stricto sensu, ideologica: mistifica 
y, por tanto, domestica, vuelve tolerable la confrontation con lo Real de la violencia 
brutal y traumatica: la del regimen de la RDA, su derrumbamiento y el ingreso en 
Occidente; la violencia del atroz terror revolucionario de Sendero Luminoso. No es 
de extranar que, aunque tanto Lenin como Pasos abordan un reciente pasado de 
«radicalismo» politico, una fuera un gran exito yla otra un fracaso de publico. 

Goodbye, Lenin relata la historia de un hijo cuya madre, honrada creyente en la 
RDA, sufre un ataque al corazon la agitada noche de las manifestaciones que acom- 
panaron las celebraciones del 45.° aniversario en 1991; sobrevive, pero el medico 
avisa a su hijo de que cualquier experiencia traumatica podria causarle la muerte. 
Con ayuda de un amigo, el hijo simula una farsa para su madre -a la que no se per- 
mite salir de su apartamento- en la que la RDA sigue como si nada hubiera cambia- 
do: todas las mananas le pone un video para que vea en la television falsas noticias 
sobre el pais, etc. Hacia el final de la pelicula, el protagonista dice que el juego ha 
llegado demasiado lejos: la fiction escenificada para la moribunda ha llegado a con- 
vertirse en una RDA paralela, reinventada para que sea como tenia que haber sido... 
Esa es la clave politica del filme, al margen del aburrido tema de la Ostalgie (que, en 
realidad, no es anoranza de la RDA, sino la puesta en practica de una autentica se- 
paration de ella, la adquisicion de una distancia, la destraumatizacion): <;era este 
sueno de una «RDA paralela» intrmseco a la propia RDA? Cuando, en el ultimo 
informativo ficticio, el nuevo lider del pais (el primer astronauta de la RDA) decide 
abrir las fronteras y permitir que los ciudadanos de Alemania Occidental huyan del 
terror consumista, el racismo y la desesperada lucha por la supervivencia, es evidente 
que la necesidad de una huida utopica como esa es real. Para decirlo de forma brus- 
ca, asi como la Ostalgie se practica a gran escala en la Alemania actual sin que tal 
cosa provoque problemas eticos, en cambio es imposible (al menos, de momento) 
imaginar que podria ocurrir lo mismo con la nostalgia por la epoca nazi: «Goodbye, 
Hitler» en lugar de «Goodbye, Lenin». <fNo pone esto de relieve que todavia somos 
conscientes del potential emancipador -pese a todas sus distorsiones y frustracio- 
nes- del comunismo, del que el fascismo carecia por entero? La epifania casi meta- 
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fisica que se produce hacia el final de la pelfcula (cuando la madre sale del apartamen- 
to por primera vez, se encuentra cara a cara con la estatua de Lenin transportada por 
un helicoptero, cuya mano extendida parece dirigirse directamente a ella, interpelarla) 
merece que se la tome mas en serio de lo que a primera vista puede parecer. 

El punto debil del filme es que (como en 1m vida es bella, de Roberto Benigni) 
respalda una moral de la proteccion de las ilusiones: manipula la amenaza de un 
segundo ataque al corazon como medio de chantajearnos para que aceptemos la 
necesidad de proteger las fantasias, como si tal cosa fuera el mas alto ideal etico. 
jNo apoya asi la pelfcula, inesperadamente, la tesis de Leo Strauss sobre la necesi- 
dad de una «noble mentira»? Pero, <;es verdad que el potencial emancipador del 
comunismo solo es una «noble mentira» que hay que escenificar y mantener para los 
creyentes ingenuos, una mentira que, en realidad, solo enmascara la despiadada 
violencia del dominio comunista? Aquf, la madre es el «sujeto supuesto saber»: por 
medio de ella, otros mantienen su creencia. (Lo ironico del caso es que la figura que 
dispensa proteccion y cuida de que sus hijos no padezcan la cruel realidad suele ser 
la de la madre.) <fNo es la madre de Goodbye, Lenin la que impone la ley en nombre 
del padre (ausente)? Por tanto -dado que, para Lacan, ahf reside la genesis de la 
homosexualidad masculina-, lo que de veras hay que preguntarse es lo siguiente: 
<fpor que el protagonista no es gay, como tendrfa que haberlo sido? 

A diferencia de Goodbye, Lenin, Pasos de baile no concede potencial redentor 
alguno a la figura del Mai, por la que demuestra una extrana fascinacion; mas bien, 
habrfa que interpretarla como otra version del viaje de Conrad al «corazon de las 
tinieblas», ejemplificado aquf por la crueldad y atrocidad excesivas de Sendero Lu- 
minoso, movimiento que, tal como se nos dice, no mostraba interes alguno en con- 
quistar a la opinion publica mediante un programa ideologico, sino que simplemen- 
tellevaba a cabo sus sanguinarias campanas. El protagonista de la pelfcula, Rejas, un 
«honrado liberal» que es agente de la policfa, esta escindido entre la corrupcion de 
los que ocupan el poder y el Mai absoluto de la Revolucion. Tal escision es la que se 
da entre la forma y el contenido: Rejas apoya \aforma del orden democratico exis- 
tente. Aunque se muestra crftico con su contenido real (el presidente es un corrupto 
yjun violador, etc.), rechaza la «transgresion» revolucionaria de la forma, el «salto a 
la fe» que lleva a la dimension inhumana. 

Sin embargo, el enigma que plantea la pelfcula es doble. No se trata tanto del enig- 
ma del «Mal radical» del terror de Sendero Luminoso, como del enigma del objeto 
de amor de Rejas: <fc6mo es posible que una cultivada y hermosa bailarina de clase 
media sea una «fanatica» miembro de Sendero Luminoso? ^Por que rechaza Yolan- 
da de piano a Rejas al final? ,fC6mo explicar la distancia que separa a esta mujer 
bella y sensible de la fanatica y despiadada revolucionaria que aparece al final? Ahf 
reside lo que se podrfa llamar la estupidez constitutiva del filme (y de la novela en 
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que esta basado): publicitada como un intento de «comprender» el fenomeno de 
Sendero Luminoso, es, precisamente, una defensa contra esa comprension, un in- 
tento de perpetuar el «enigma» al que se enfrenta. No es de extranar que, a la pos- 
tre, Pasos de baile -que se precia de ser una pelfcula antiHollywood- se sustente en 
la formula basica de Hollywood de la «produccion de la pareja». 

La verdadera izquierda de Hollywood 

Si hasta las peliculas hechas al margen de Hollywood estan determinadas por el 
motivo de la familia, ,fd6nde podemos encontrar autenticas excepciones a esta regla? 

En marzo de 2005, El Vaticano emitio un comunicado que levanto mucha polva- 
reda, en el que condenaba sin paliativos El codigo Da Vina, de Dan Brown, por ser 
un libro basado en mentiras y que difundi'a falsas ensenanzas (por ejemplo, quejesus 
se caso con Maria Magdalena y tuvieron descendencia: jla verdadera identidad del 
Grial es la vagina de Maria Magdalena!); sobre todo se lamentaba de la popularidad 
del libro entrelas jovenes generaciones que buscaban gufa espiritual. Lo absurdo de 
esta intervention de El Vaticano, que trasluci'a una afioranza apenas disimulada por 
los viejos y felices tiempos en que el famoso indice de libros prohibidos segm'a vi- 
gente, no deberfa hacernos pasar por alto que, aunque la forma no sea la adecuada 
(incluso cabe sospechar que El Vaticano se pusiera de acuerdo con la editorial para 
vender mas libros), el contenido es basicamente correcto: El codigo Da Vinci propo- 
ne una reinterpretacion «Nueva Era» del cristianismo, entendido como el equilibrio 
de los principios masculino y femenino; es deck, el proposito esencial de la novela 
es la reinscripcion del cristianismo en una ontologfa pagana de caracter sexual: el 
principio femenino es sagrado, la perfection reside en el acoplamiento armonioso 
de los principios femenino y masculino... La paradoja es que, en este caso, todas las 
feministas deberian dar su apoyo a la Iglesia: tan solo por medio de la suspension «mo- 
notefsta» del significante femenino, de la polaridad de los opuestos masculino y femeni- 
no, aparece el espacio que podria Uamarse «feminista» en sentido propio y surge la 
subjetividad femenina. La feminidad afirmada en el «principio cosmico» femenino es 
siempre, por el contrario, un polo subordinado (pasivo, receptivo), opuesto al activo 
«principio masculino». 

Por eso thrillers como El codigo Da Vinci son uno de los grandes indicadores de 
las transformaciones ideologicas de nuestros tiempos: el protagonista busca un anti- 
guo manuscrito que revelara un secreto que hara temblar los cimientos del cristia- 
nismo (institucionalizado); la parte «criminal» procede de los intentos despiadados 
y desesperados de la Iglesia (o de una faction dura de ella) para destruir el docu- 
mento. El secreto se centra en la dimension femenina «reprimida» de la divinidad: 
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Jesucristo se caso con Maria Magdalena, el Grial es el cuerpo femenino... <fTan 
asombrosas son estas revelaciones? <fQue Jesucristo mantuvo relaciones sexuales 
con Maria Magdalena no viene a ser algo asi como un obsceno secreto a voces del 
crisdanismo, un secret de Polichinelle crisdano? Lo verdaderamente asombroso ha- 
bria sido ir un poco mas lejos y afirmar que Maria fue un travesd jy que el amante 
dejesucristo fue un hermoso efebo! 

El interes de la novela (y, contra el desprecio sospechosamente inmediato de la 
pelfcula, cabria decir que mas aun del filme) reside en una caracteristica que, sor- 
prendentemente, recuerda a Expediente X, en la que la circunstancia de que ocurran 
tantas cosas «ahi fuera», donde se supone que habita la verdad dos extraterrestres 
que invaden la Tierra, etc.), llena el vaci'o, es decir, la verdad mucho mas cercana de que 
nada (ninguna relation sexual) ocurre entre los dos agentes, Mulder y Scully. En El 
codigo Da Vinci, la vida sexual dejesucristo y Maria Magdalena es el exceso que 
invierte (cubre) el hecho de que la vida sexual de Sophie, la protagonista, el ultimo 
descendiente de Cristo, es inexistente: es como una Maria contemporanea, virginal, 
pura, asexual; no hay ni un solo indicio de que se acueste con Robert Langdon. 

Sophie ha quedado traumatizada tras haber presenciado la escena fantasmatica 
primordial de la copula de los padres, exceso de goce que «neutralizo» por entero su 
sexualidad: es como si, en algo parecido a un bucle temporal, hubiera estado pre- 
sente en el acto de su propia conception, de manera que, para ella, todas las relacio- 
nes sexuales son incestuosas y, por tanto, estan prohibidas. Aqm es donde entra 
Robert, quien, en lugar de ser su amante, actua como su «analista silvestre», cuya 
tarea consiste en construir un marco narrativo, un mito, que permita a Sophie esca- 
par de su cautiverio fantasmatico no llevando una vida heterosexual «normal», sino 
aceptando su asexualidad y «normalizandola» como parte del nuevo relato mi'tico. 
En este sentido, El codigo Da Vinci pertenece a la serie que estamos analizando: en 
realidad, no trata de la religion, del secreto «reprimido» del crisdanismo, sino de 
una joven frigida y traumatizada que queda redimida, liberada de su trauma, gracias 
a un marco mi'tico que le permite aceptar plenamente su asexualidad. 

El caracter mi'tico de esta solucion queda de manifiesto si comparamos a Robert, 
su paladin, con sir Leigh, su correlato del Opus Dei en la pelicula (y en la novela): 
sir Leigh quiere revelar el secreto de Maria y, por tanto, salvar a la humanidad de la 
opresion del crisdanismo oficial. La pelicula rechaza esta option radical y opta por 
una solucion de compromiso: lo que importa no son los hechos (el ADN que proba- 
ria el vinculo genealogico entre Sophie, Maria y Jesucristo), sino que Sophie crea. 
Frente a los hechos genealogicos, la pelicula opta por la fiction simbolica. El mito 
de ser descendiente de Cristo crea para Sophie una nueva identidad simbolica: al 
final, se convierte en la lider de una comunidad. En este nivel, en el de los aconteci- 
mientos de la vida terrena, El codigo Da Vinci es una pelicula cristiana: por medio de 
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Sophie pone en practica el paso del amor sexual al agape desexualizado como amor 
politico, amor que sirve como nexo de union de un grupo humano. En esta solution 
no hay nada de «prefreudiano»; solo puede parecerlo si se acepta la rudimentaria 
version normativa heterosexual del psicoanalisis, segun la cual, para una mujer, todo 
lo que no sea el deseo heterosexual «normal» es patologico. En cambio, para un 
autentico freudiano, «no hay relation sexual», no hay un modelo de normalidad, 
sino solo un atolladero inevitable, y la posicion asexual de apartarse del comercio 
entre los sexos es tan buen sintoma (un «nudo» sintomatico que da consistencia al 
sujeto) para afrontar ese atolladero como cualquier otra posicion 10 . 

A pesar de este interesante desplazamiento de la formula hollywoodiense, serfa 
ridi'culo, desde luego, afirmar que El codigo Da Vinci pertenece a la izquierda de 
Hollywood. A la izquierda de Hollywood hay que buscarla en otra parte. Pero, 
(fdonde? A una pelfcula de Zack Snyder, 300, la saga de los trescientos soldados es- 
partanos que se sacrificaron en las Termopilas para impedir la invasion del ejercito 
persa dejerjes, se la ataco por considerarla propaganda militarista y patriotera de la 
peor clase, con evidentes alusiones a las recientes tensiones con Iran y a los aconte- 
cimientos en Iraq. Ahora bien, <;de verdad es todo tan evidente? Lo cierto es que 
habrfa que defender al filme de estas acusaciones. 

Hay que poner dos cosas de relieve. La primera se refiere a la propia historia que 
relata la pelfcula: un pais pequeno y pobre (Grecia) es invadido por el ejercito de un 
Estado mucho mas grande (Persia) y, por aquel entonces, mucho mas desarrollado, 
dotado de la mas avanzada tecnologfa militar de la epoca (<fno son los elefantes, los 
gigantes y las enormes flechas de fuego de los persas una version antigua de las ar- 
mas de alta tecnologfa?) Cuando el ultimo grupo de espartanos y su rey, Leonidas, 
mueren bajo cientos de flechas, <fno es como si los bombardearan soldados que dis- 

10 A la interpretation que hace Hegel de Antigona se le suele reprochar que pase por alto el 
caracter potencialmente incestuoso del apego de Antigona por su hermano como la razon oculta por la 
que ella lo eleva a la categoria de exception (recuerdense las escandalosas lineas -tan embarazosas, que 
ciertos comentaristas, con Goethe a la cabeza, las desdenan como una interpolation tardia- en las que 
dice que solo haria lo que hace -arriesgarla vida para que se celebre el funeral- por su hermano, no por 
sus padres ni sus hijos). Aunque esa sospecha estaria fuera de lugar si se tratara de una familia normal, 
Hegel deberia haber tenido presente que nos encontramos ante la familia del mismisimo Edipo, la cuna 
del incesto por antonomasia. Sin embargo, lo que deberia volvernos suspicaces ante dicha critica es que 
Lacan pase por alto ese mismo aspecto en su pormenorizada interpretation At Antigona: aunque insiste 
en el caracter crucial de la «excepcion fraterna» de Antigona, nunca se aventura en especulaciones 
sobre su naturaleza incestuosa. Asi, pues, ^que ocurre en realidad? Levi-Strauss habla de la existencia 
de una tribu cuyos miembros creen que todos los suenos tienen un significado sexual, excepto aquellos 
cuyo contenido sexual es explicito. Lo mismo exactamente cabe decir de Antigona: para un autentico 
freudiano, ese apego tan fuerte de la hermana por el hermano seria una senal de deseo incestuoso, salvo, 
claro esta, si se trata de Antigona, cuya familia ya esta marcada por el incesto. 
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pusieran de los ultimos avances tecnologicos y manejaran sofisticadas armas desde 
la distancia, completamente a salvo, como los actuales soldados estadounidenses 
que, con solo apretar un boton, lanzan misiles desde barcos de guerra situados a 
muchos kilometros en el Golfo Persico? Por otro lado, las palabras dejerjes cuando 
intenta convencer a Leonidas de que acepte la domination persa no guardan pare- 
cido alguno con las de un fundamentalista musulman: trata de seducir a Leonidas 
prometiendole la paz y placeres sensuales si se une al Imperio persa y se convierte en 
su subdito. Lo unico que le pide es el acto formal de arrodillarse en reconocimiento 
de la supremacia persa: si los espartanos acceden, tendran autoridad suprema sobre 
Grecia. jNo es esto similar a lo que el presidente Reagan pidio al gobierno sandinis- 
ta de Nicaragua? Lo unico que debia hacer era deck, «jEh, tfo Sam!» a los Estados 
Unidos... <fY no aparece la corte dejerjes retratada como un parai'so multicultural 
donde conviven distintos estilo de vida? jNo participan en las orgfas personas de to- 
das las razas y condition sexual, minusvalidos, etc.? <fNo se parecen mas los esparta- 
nos, con su disciplina y espfritu de sacrificio, a los taiibanes que defienden Afganistan 
contra la ocupacion de los Estados Unidos (o a una unidad de elite de la Guardia 
Revolucionaria Irani dispuesta a sacrificarse si se produce una invasion americana)? 
Algunos historiadores perspicaces han senalado ya este paralelismo. En la contrapor- 
tada de Fuego persa, de Tom Holland, se lee lo siguiente: 

En el siglo V a.C, una superpotencia global estaba determinada a llevar la ver- 
dad y el orden a lo que consideraba dos Estados terroristas. La superpotencia era Per- 
sia, incomparablemente rica en ambiciones, oro y soldados. Los Estados terroristas 
eran Atenas y Esparta, ciudades lejanas situadas en una tierra pobre y montanosa: 
Grecia 11 . 

La carga de racismo que Occidente ha puesto en la batalla de las Termopilas resul- 
ta evidente: casi todo el mundo ha considerado que se trato de la primera victoria 
decisiva del Occidente libre sobre el Oriente despotico; no es de extranar que Hitler 
y Goring compararan la derrota alemana de 1943 en Estalingrado con la heroica 
muerte de Leonidas en las Termopilas. Sin embargo, por ese mismo motivo cabe in- 
vertirla perspectiva. A los racistas culturales occidentales les gusta sostener que, si los 
persas hubieran logrado someter a Grecia, hoy habria minaretes por toda Europa. 
Esta estupida afirmacion yerra por dos razones: si los griegos hubieran sido vencidos, 
no habria habido islam (pues no habria habido pensamiento griego ni cristianismo, 
dos presupuestos historicos del islam); pero mas importante todavia es el que en mu- 

11 T. Holland, Persian Fire, Londres, Little Brown, 2005 [ed. cast.: Fuego persa, trad. D. Hernandez, 
Barcelona, Planeta, 2007]. 
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chas ciudades europeas actuales hay minaretes y que la tolerancia multicultural que lo 
ha hecho posible fue precisamente el resultado de la victoria griega contra los persas. 

La principal arma que los griegos emplearon contra la aplastante superioridad 
militar dejerjes fue la disciplina y el espfritu de sacrificio. Segun Alain Badiou: 

Necesitamos una disciplina popular. Diri'a incluso [...] que «quienes nada tienen 
solo tienen su disciplina». Los pobres, los que no cuentan con medios finanderos ni 
militares, los que no tienen poder, solo cuentan con su disciplina, con su capacidad 
para actuar juntos. Esta disciplina es ya una forma de organization 12 . 

En esta epoca de permisividad hedonista que sirve de ideologfa dominante, ya es 
hora de que la izquierda se (re)apropie de la disciplina y del espfritu de sacrificio: en 
estos valores no hay nada de intrfnsecamente «fascista». 

Pero hasta la identidad fundamentalista de los espartanos resulta ambigua. Hacia 
el final del filme se hace una afirmacion que deja claro el programa griego: «Contra el 
reinado de la mfstica y la drama, hacia el futuro brillante», concretado, ademas, como 
el imperio de la libertad y la razon: jun programa ilustrado elemental con un toque 
comunista! Recordemos tambien que, al principio de la peh'cula, Leonidas se niega 
a aceptar el mensaje de los «oraculos» corruptos, segun los cuales los dioses prohi- 
ben emprender una expedition militar para frenar a los persas; mas adelante, nos 
enteramos de que tales «oraculos», supuestos destinatarios del mensaje divino en 
trance estatico, habfan sido sobornados por los persas, como el «oraculo» tibetano 
que, en 1959, transmitio al Dalai Lama el mensaje de que debfa abandonar el Tibet 
jy que estaba -como hemos llegado a saber- en la nomina de la CIA! 

Pero, <fque decir del aparente disparate de que las ideas de dignidad, libertad y 
razon esten apoyadas en una disciplina militar extrema, incluida la practica de desem- 
barazarse de los ninos con problemas de salud? Tal «disparate» no es sino el precio de 
la libertad: la libertad no es gratuita, como se dice en el filme. La libertad no es algo 
dado, sino que se gana, una y otra vez, mediante una dura lucha en la que hay que 
estar dispuesto a arriesgarlo todo. La implacable disciplina militar espartana no es solo 
lo aparentemente opuesto a la «democracia liberal» ateniense, sino su condition in- 
trinseca, su propia base: el libre sujeto de la Razon solo puede aparecer mediante una 
autodisciplina despiadada. La verdadera libertad no es la libertad de election ejercida 
desde una distancia de seguridad, como la de elegir entre un pastel de fresa o de cho- 
colate; la verdadera libertad se solapa con la necesidad: se hace una election verdade- 
ramente libre cuando esa election pone en juego la existencia propia, cuando, senci- 

12 F. Del Lucehese yj. Smith, «We Need a Popular Discipline: Contemporary Politics and the 
Crisis of the Negative*, entrevista con Alain Badiou, Los Angeles, 2 de julio de 2007 (inedita). 
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llamente, «no se puede hacer otra cosa». Cuando el pal's propio esta ocupado por 
extranjeros y un Hder de la resistencia hace un llamamiento para unirse a la lucha con- 
tra los ocupantes, la razon que se da no es la de «eres libre de elegir», sino la de «jno 
te das cuenta de que es lo unico que puedes hacer, si no quieres perder la dignidad?». 
No es de extranar que todos los igualitaristas radicales del siglo xviii, desde Rousseau 
hasta los jacobinos, imaginaran que una Francia republicana seria una nueva Esparta: 
en el espfritu espartano de la disciplina militar hay un fondo emancipador que se con- 
serva aun cuando le quitemos toda la parafernalia historica del clasismo espartano, su 
despiadada explotacion de los esclavos, el terror al que los sometfan, etc.; tampoco es 
de extranar que el propio Trotski llamara a la Union Sovietica de los dificiles anos del 
«comunismo de guerra» una «Esparta proletarian 

Tal vez sea mas importante aun el aspecto formal del filme: toda la pelfcula se filmo 
en un almacen de Montreal, con el fondo y muchos personajes y objetos disenados por 
ordenador. El caracter artificial del fondo parece transmitirse a los actores «reales», 
que a menudo recuerdan a personajes de comic da pelfcula se basa en la novela grafica 
de Frank Miller 300). Ademas, el caracter artificial (digital) del fondo crea una atmos- 
fera claustrofobica, como si la historia no se desarrollara en una realidad «real», con 
sus infinites horizontes abiertos, sino en un «mundo cerrado», algo asi como un espa- 
cio cerrado en tres dimensiones. Esteticamente, estamos a anos luz de las series de La 
guerra de las galaxias y EI senor de los anillos: aunque en ellas muchos fondos y perso- 
nas son creaciones digitales, la impresion es la de tener a actores j objetos digitales y 
reales (elefantes, Yoda, urkhs, palacios, etc.) en un mundo abiertoj «real»; en 300, por 
el contrario, los personajes principales son actores «reales» situados sobre un fondo ar- 
tificial, combinacion que da lugar a un mundo «cerrado» mucho mas siniestro, a una 
mezcla «cyborg» de personas reales integradas en un mundo artificial. Solo en 300 la 
combinacion de actores y objetos «reales» en un entorno digital crea casi un espacio 
estetico verdaderamente nuevo y autonomo. 

La costumbre de combinar diversas artes, de incluir en una forma estetica refe- 
rencias a otra, cuenta con una larga tradicion, sobre todo en lo tocante al cine; mu- 
chos de los retratos de Hooper en los que una mujer mira por una ventana estan 
claramente influidos por la experiencia del cine (serian pianos sin contraplano). Lo 
notable de 300 es que en ella (no por primera vez, desde luego, sino de un modo 
que, artfsticamente, es mucho mas interesante que, por ejemplo, el de Dick Tracy, de 
Warren Beatty) una forma artfstica tecnicamente mas avanzada (el cine digital) re- 
mite a otra que lo esta menos (los comics). El efecto resultante es la perdida de la 
inocencia de la «autentica realidad», al aparecer como parte de un universo artificial 
cerrado, figuracion exacta de nuestro gran problema socioideologico. 

Los crfticos que afirmaron que 300 fallaba en la «smtesis» de las dos artes esta- 
ban equivocados, porque tem'an razon: evidentemente, la «smtesis» falla, el universo 
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que vemos en la pantalla esta atravesado por un profundo antagonismo y una pro- 
funda incoherencia, pero ese mismo antagonismo es una serial de verdad. 

Historia y familia en Frankenstein 

Sin embargo, cabe plantearse una pregunta mas fundamental en relation con el 
mito familiar como instrumento interpretativo. Desde luego, parece obvio que la pri- 
mera tarea de la critica de la ideologfa consiste en tratar el relato familiar como un mito 
ideologico al que habria que enfrentarse como al texto explfcito de un sueno, que 
habria que descifrar a partir de la autentica lucha disimulada por el relato familiar. 
Pero, <fque ocurriria si Uevaramos hasta las ultimas consecuencias la homologfa con la 
logica freudiana de los suenos, sin olvidarse de que el verdadero nucleo del sueno, su 
«deseo inconsciente», no son las ideas om'ricas, sino algo que, paradojicamente, se 
inscribe en el texto om'rico a traves de los propios mecanismos de transposition de las 
ideas en el texto? Dicho de otro modo, el deseo inconsciente de un sueno no es solo 
ese nucleo suyo que nunca se manifiesta directamente y que siempre queda distorsio- 
nado por su traslacion al texto om'rico manifiesto, sino el principio mismo de dicha 
distorsion. Freud formulo esta paradoja de un modo insuperable: 

Las ideas latentes son la materia prima que la elaboration onirica transforma en el 
contenido manifiesto. [...] El unico elemento esencial del sueno se halla constituido 
porla elaboration, la cual actua sobre la materia ideologica. Aunque en determinados 
casos practicos nos veamos obligados a prescindir de este hecho, no nos es posible 
ignorarlo en la teoria. La observation anali'tica muestra igualmente que la elaboration 
no se limita a dar a estas ideas la forma de expresion arcaica o regresiva que conoce- 
mos, sino que, ademas, anade siempre a elks algo que no pertenece a las ideas laten- 
tes del elk, pero que constituye, por decirlo asi, la verdadera fuerza motriz de la for- 
mation del sueno. Este indispensable complemento [unentbehrliche Zutat] es el 
deseo, tambien inconsciente, para cuya realization sufre el contenido del sueno todas 
las transformaciones de que ya hemos hablado. Limitandonos a tender en el sueno a las 
ideas por el representadas, podemos, desde luego, atribuirle las mas diversas signifi- 
caciones, tales como las de una advertencia, un proyecto, una preparation, etc., pero 
al mismo tiempo sera siempre la realization de un deseo inconsciente, y considerado 
como un producto de la elaboration, no sera nunca cosa distinta de una tal realiza- 
tion. Asi, pues, un sueno no es nunca exclusivamente un proyecto, una advertencia, 
etc., sino siempre un proyecto o una advertencia que han recibido, merced a un deseo 
inconsciente, una forma de expresion arcaica y han sido transformados para servir a 
la realization de dicho deseo. Uno de estos caracteres, la realization de deseos, es cons- 
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tante. En cambio, el otro puede variar e incluso ser tambien a veces un deseo, caso en 
el que el sueno representara un deseo latente del di'a, realizado con ayuda de un deseo 
inconsciente 13 . 

Vale la pena analizar todos los detalles de este maravilloso pasaje, desde el moti- 
vo implfcito del inicio, «lo que basta en la practica -a saber, la busqueda del signifi- 
cado de los suenos- no basta en la teorfa-», hasta la intensificacion del deseo en la 
conclusion. La idea crucial es, desde luego, la de la «triangulacion» de las ideas la- 
tentes, el contenido manifiesto y el deseo inconsciente, que limita el alcance -o, por 
mejor decir, socava- del modelo hermeneutico de la interpretacion de los suenos (el 
camino que lleva del contenido manifiesto a su significado oculto, la idea latente) y 
remonta el camino de la formacion del sueno (la transposicion de la idea latente en 
contenido manifiesto por parte de la elaboracion om'rica). La paradoja radica en que 
la elaboracion om'rica no es solo un proceso de enmascaramiento del «autentico 
mensaje» del sueno: el verdadero nucleo de este, su deseo inconsciente, se inscribe 
solo a traves del propio proceso de enmascaramiento, de manera que, cuando vol- 
vemos a trasladar el contenido om'rico a la idea om'rica expresada en el, perdemos la 
«verdadera fuerza motriz» del sueno. En suma, es el propio proceso de enmascara- 
miento lo que inscribe en el sueno su autentico secreto. Por consiguiente, habria 
que invertir la idea aceptada de la posibilidad de penetrar cada vez con mayor pro- 
fundidad en el nucleo del sueno: no es que primero pasemos del contenido manifies- 
to al secreto de primer nivel, la idea latente, y, luego, dando un paso mas, lleguemos 
mas adentro, hasta el nucleo inconsciente del sueno, el deseo inconsciente, sino que 
el deseo «mas profundo» se situa en el propio desfase entre la idea latente y el con- 
tenido manifiesto 14 . 

En el ambito de la literatura, Frankenstein, de Mary Shelley, ofrece un ejemplo 
perfecto de esta logica. Desde un punto de vista marxista se suele criticar que la nove- 
la se centre en la densa red familiar y sexual, con vistas a obliterar (o, mejor dicho, 
reprimir) su verdadera referenda historica: la Historia se eterniza como si fuera un 
drama familiar, grandes corrientes sociohistoricas (de la «monstruosidad del terror 

13 S. Freud, Introductory 'Lectures on Psychoanalysis, Harmondsworth, Penguin, 1973, pp. 261- 
262 [ed. cast.: Ijicciones introductorias al psicoandlisis, trad. L. Lopez-Ballesteros, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2006], 

14 Similar procedimiento se despliega en la dimension metaforica del lenguaje cotidiano. Supongamos 
que soy un editor que quiere hacer una crftica negativa de un manuscrito que me han enviado: en 
lugar de decir sin miramientos «hay que reescribir el texto para eliminar, por lo menos, sus partes 
mas estupidas», senalo ironicamente que «habra que fumigar un poco el texto». ^No introduce esta 
sustitucion metaforica una referencia mucho mas ominosa a germenes e insectos, al acto de exterminar, 
etcetera? 
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revolutionaries a la repercusion de las revoluciones cientificas y tecnologicas) se refle- 
jan / se plasman de forma distorsionada en los problemas que Victor Frankenstein 
tiene con su padre, su prometida y su monstruosa progenie... Aunque todo ello sea 
cierto, un sencillo experimento mental demuestra las limitaciones de este abordaje: 
imaginemos la misma historia (la del Dr. Frankenstein y su monstruo) narrada aten- 
diendo unicamente al cienti'fico y su experimento, sin el melodrama familiar de acom- 
panamiento (el monstruo como el ambiguo obstaculo de la consumacion sexual del 
matrimonio: «Estare en tu noche de bodas», etc.); lo que tendrfamos serfa una historia 
empobrecida, despojada de la dimension en la que reside su extraordinario efecto li- 
bidinal. Por tanto, para decirlo con palabras propias de Freud, es cierto que el relato 
explfcito es como un texto om'rico referido en clave a su verdadero referente, a su 
«idea latente» da dimension sociohistorica), de la que ofrece un reflejo distorsionado; 
sin embargo, es mediante esa distorsion, mediante ese desplazamiento, como se inscri- 
be el «deseo inconsciente» (la fantasia dotada de caracter sexual) del texto. 

Hay que entender el concepto romantico de monstruosidad a la luz de la distin- 
cion, establecida por Samuel Taylor Coleridge, entre Imagination y Fantasia: la Ima- 
gination es un poder creativo que produce cuerpos organicos y armoniosos, en tan- 
to que la Fantasia representa una reunion mecanica de partes que no encajan entre 
si, con lo que da pie a una combination monstruosa, carente de unidad organica. En 
Frankenstein -relato de la historia de un monstruo-, el tema de la monstruosidad no 
se limita al contenido narrativo, sino que se desborda y penetra en otros niveles. La 
monstruosidad / fantasia aparece en tres pianos. 

1 . En primer lugar, como es obvio, el monstruo reanimado por Victor es un com- 
puesto mecanico de partes, no un organismo armonioso. 

2. En segundo lugar, el trasfondo social de la novela es el de una descomposicion 
monstruosa de la sociedad, fruto del malestar y la revolution: con la Uegada de 
la modernidad, la armoniosa sociedad traditional queda reemplazada por una 
sociedad industrial en la que las personan interactuan mecanicamente como 
individuos, siguiendo sus intereses egoistas, sin sentirse ya parte de un Todo 
mas amplio, y, a veces, explotan en violentas rebeliones. Las sociedades mo- 
dernas oscilan entre la opresion y la anarquia: la unica unidad que tiene cabida 
en ellas es una unidad artificial, impuesta por un poder brutal. 

3. Por ultimo, esta la propia novela, un compuesto monstruoso, torpe, incohe- 
rente de partes, modalidades narrativas y generos distintos. 

Cabria anadir a estos tres niveles un cuarto, el de las interpretaciones a la que la 
novela ha dado origen. <fQue significa el monstruo? <fQue representa? Puede signi- 
ficar la monstruosidad de la revolution social, de la rebelion de los hijos contra los 
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padres, de la moderna production industrial, de la reproduction asexual, del cono- 
cimiento cienti'fico. Por consiguiente, tenemos multiples significados, que no forman 
un todo armonioso, sino que coexisten unos junto a otros. La interpretation de la 
monstruosidad desemboca en la monstruosa (fantasia) de las interpretaciones. 

,fC6mo abrirnos camino en esta monstruosidad? Es facil poner de manifiesto que 
el verdadero foco de interes de Frankenstein es la «monstruosidad» de la Revolu- 
tion francesa, su degeneration en terror y dictadura. Mary y Percy Shelley eran de- 
votos seguidores de las polemicas y los libros suscitados por la Revolution francesa. 
Victor crea su monstruo en la misma ciudad, Ingolstadt, que un historiador conser- 
vador de la Revolution, Barruel -cuyo libro Mary leyo varias veces-, cita como el 
origen de la Revolution francesa (alii fue donde la sociedad secreta de los llluminati 
planeo la Revolution). Edmund Burke describio el caracter monstruoso de la Revo- 
lution francesa precisamente como el de un Estado al que primero se hubiera dado 
muerte y al que luego se hubiera revivido en forma de monstruo: 

De la tumba de la monarqui'a asesinada en Francia ha surgido un espectro enor- 
me, formidable e informe, cuyo aspecto es mucho mas aterrador que el de cualquier 
otro que haya abrumado la imagination y domenado la fortaleza del hombre. Cum- 
pliendo su proposito sin titubeos, sin dejarse impresionar por ninguna clase de peli- 
gros, sin ser presa de los remordimientos, despreciando todos los medios y las maxi- 
mas del sentido comun, este espantoso fantasma ha abrumado a todos aquellos que 
consideraban imposible su existencia 15 . 

Ademas, frankenstein esta dedicada al padre de Mary, William Godwin, conoci- 
do por sus ideas utopicas sobre la regeneration de la raza humana. Godwin expuso 
sus esperanzas milenaristas en su Investigation sobre los principios de lajusticia poli- 
tico (1793), donde se regocijaba, ni mas ni menos, de la aparicion de una nueva raza 
humana, surgida despues de que la ciencia hubiera controlado la superpoblacion y 
fruto de la ingenieria social, no del coito. En la novela, Victor dice: 

Una nueva especie me bendecira como su origen y creador; muchas naturalezas 
felices y excelentes me deberan su existencia. No habra padre que pueda afirmar la 
gratitud de sus hijos tan plenamente como yo merecere la suya. 



15 E. Burke, Letters on the Proposals for Peace with the Regicide Directory ofFrance, Letter I (1796), 
en The Works and Correspondence of the Right Honorable Edmund Burke, nueva edition (Londres, 
1852), vol. V, p. 256. 
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La asociacion simbolica entre Godwin y los monstruos se forjo entre 1796 y 1802, 
cuando la reaction conservadora en su contra estaba en su apogeo. En esos anos se 
recurrio con frecuencia a los demonios y a lo grotesco para devaluar las teorfas de 
Godwin sobre la regeneration utopica de la humanidad. Los conservadores decfan 
que Godwin y sus escritos eran un monstruo naciente con el que habia que acabar; 
de lo contrario, Inglaterra seguirfa el mismo camino que la Francia revolucionaria. 
Horace Walpole afirmo que Godwin era «uno de los mayores monstruos de la His- 
toria». En 1800, la Antijacobin Review, al frente de los ataques contra William Go- 
dwin y Mary Wollstonecraft, denuncio a los discfpulos de la pareja por considerar- 
los «la semilla del monstruo». 

Frankenstein no aborda directamente su verdadero tema, sino que narra la historia 
como un drama o un mito familiares y despolitizados. Los personajes de la novela 
vuelven a representar polemicas poli'ticas pasadas en el piano de la psicologfa perso- 
nal. En la decada de 1 790, autores como Edmund Burke habfan alertado de los peli- 
gros de un monstruo colectivo y parricida, el regimen revolucionario de Francia; tras 
la Revolution, Mary Shelley reduce el si'mbolo a las dimensiones de un hogar. Su no- 
vela vuelve a poner en escena el tropo del monstruo, pero desde la perspectiva de unos 
narradores aislados, subjetivos, limitados a enfrentarse en sus propias luchas parrici- 
das. Asf es como la novela logra mantener su verdadero tropo a distancia, invisible. 
Como ya hemos senalado, tal es la crftica que los marxistas suelen formular contra 
Frankenstein: la de que se centra en la densa red familiar y sexual para obliterar (o, 
mejor dicho, reprimir) su verdadera referenda historica. 

Pero, ^por que debe ocultar Frankenstein su verdadero referente historico? Pues 
porque su relation con su verdadero objeto de interes / tema (la Revolution francesa) es 
sumamente ambigua y contradictoria, de suerte que la forma del mito familiar hace po- 
sible neutralizar dicha contradiction y reunir todas esas actitudes incompatibles como 
parte de la misma historia. Frankenstein no solo es un mito en el sentido de Levi-Strauss, 
una resolution imaginaria de las contradicciones reales. Segun Levi-Strauss, el analisis 
que hace Freud del mito de Edipo es otra version de ese mito y debe abordarse igual que 
el mito original: las variaciones a partir de un mito tratan de desplazar y resolver de otra 
forma la contradiction que el mito original trataba de resolver. En el caso de Frankens- 
tein, habria que tratar como parte del mismo mito, como variaciones a partir de el, sus 
versiones cinematograficas (mas de cincuenta) y el modo en que transforman la historia 
original. Aqm tenemos los grandes hitos: 

/. Frankenstein (la mas conocida, el clasico dirigido porjames Whale en 1931, con 
Boris Karloff en el papel del monstruo): destaca, sobre todo, porque deja de 
lado la subjetivacion del monstruo (nunca se le permite narrar la historia en 
primera persona ni deja de ser un Otro monstruoso). 
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2. En 1m verdadera historia de Frankenstein (1973), el doctor crea a un hermoso 
joven y lo educa para presentarlo en sociedad, pero el cuerpo de la criatura 
empieza a degenerar y esta se vuelve contra su artifice. 

3. En 1m prometida (1985), despues de que Frankenstein abandone su primera crea- 
tion por considerarla un fracaso, crea una hermosa joven y la educa para conver- 
tirla en su companera ideal, pero, al final, tambien ella escapa a su control. 

4. En Frankenstein, de Mary Shelley, dirigida en 1994 por Kenneth Branagh, 
despues de que el monstruo mate a la novia de Victor, este, desesperado, re- 
compone y reanima el cuerpo de ella (la escena culmina con Victor bailando 
con su mujer). 

5. Por ultimo, aunque no se refiera directamente a Frankenstein, en Blade Runner 
(1982), de Ridley Scott, al teniente Deckard le asignan la mision de buscar y 
eliminar a un grupo de «replicantes», seres sobrehumanos creados para ser 
esclavos que se han rebelado contra sus creadores y se esconden en Los Ange- 
les. El enfrentamiento final entre Deckard y «Batty», el lider del grupo, se re- 
fiere, obviamente, al conflicto entre Frankenstein y el monstruo (en este caso, 
Batty, en un acto de reconciliation, salva a Deckard de una muerte segura). 

Lo que todas estas peliculas tienen en comun es que reproducen la prohibition 
primordial de la novela original: ninguna aborda directamente el tema politico (la 
«monstruosidad» de la rebelion social); todas cuentan la historia valiendose del marco 
de las relaciones familiares / amorosas. Asi, pues, <fen que consiste la actitud contra- 
dictoria de la novela en relation con su tema? 

El motivo de la monstruosidad de la revolution es un elemento conservador y la 
forma de la novela (la confesion del persona) e principal a punto de morir) esta, evi- 
dentemente, relacionada con un genero conservador, popular en la epoca de Shelley, 
en el cual, tras verse forzados a enfrentarse a las consecuencias catastroficas de sus 
suenos de libertad y fraternidad universales, los exradicales, arrepentidos, renun- 
cian a su obra reformadora. Sin embargo, Shelley hace algo que nunca habria hecho 
un autor conservador: en la parte central del libro da un paso mas y hace que el 
monstruo cuente la historia desde su propia perspectiva. Dicho paso es una mani- 
festation radical de la creencia liberal en la libertad de opinion: hay que oir todos 
los puntos de vista. En Frankenstein, el monstruo no es una Cosa, un objeto aterra- 
dor al que nadie se atreve a enfrentarse, sino que esta totalmente subjetivado. Mary 
Shelley penetra en el espiritu del monstruo y le pregunta como se siente al verse 
etiquetado, definido, oprimido, excomulgado e incluso fisicamente deformado por 
la sociedad. Al criminal por antonomasia se le permite presentarse como la victima 
por antonomasia. El monstruoso asesino se revela como un individuo profunda- 
mente herido y desesperado, que anhela amor y compania. 
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Por consiguiente, es crucial ver en que consiste la historia del propio monstruo. 
Este nos cuenta que su caracter rebelde y asesino fue fruto de un aprendizaje, no algo 
innato. En directa contradiction con la tradition burkeana del monstruo como el mal 
encarnado, la criatura dice a Frankenstein: «Yo era benevolo y bueno; la miseria me 
convirtio en un malvado». Sorprendentemente, el monstruo resulta ser un rebelde 
muy filosofico: explica sus acciones con las palabras que habrfa empleado un republi- 
cano. Afirma que, si emprendio la rebelion, fue por las faltas del orden imperante. Sus 
superiores y protectores se han zafado de sus responsabilidades para con el y le han 
obligado a llevar a cabo una insurrection. Los monstruos no se rebelan porque esten 
infectados por los males o las impiedades de la filosofi'a radical, sino porque han sido 
objeto de la opresion y el abuso del orden reinante. La fuente de Mary Shelley fue un 
ensayo de su propia madre, Vision moral e historica del origen j progreso de la Revolu- 
tion francesa (1794), en el que Mary Wollstonecraft, tras mostrarse de acuerdo con los 
conservadores burkeanos en que los rebeldes son unos monstruos, insiste, decidida, 
en la idea de que tales monstruos son el producto de la sociedad; no son muertos vi- 
vientes ni espectros salidos de la tumba de la monarqm'a asesinada, sino productos de 
la opresion, el desgobierno y el despotismo bajo el Ancien Regime. Las capas mas 
bajas de la sociedad se ven impulsadas a la rebelion, se vuelven contra sus opresores 
de forma parricida. En este aspecto es en el que la novela se acerca mas a la poli'tica: el 
monstruo expone una critica radical de la opresion y la desigualdad: «Supe lo que era 
la division de la propiedad, la riqueza inmensa y la pobreza miserable, la categoria, el 
linaje y la sangre noble». Habla como los radicales de los tiempos revolucionarios: 

Supe lo que eran las posesiones mas estimadas por los vuestros, la alta cuna sin 
macula unida con los ricos. A un hombre solo se lo respeta si posee alguna de esas ad- 
quisiciones; de lo contrario, se lo considera, con raras excepciones, un vagabundo y un 
esclavo, condenado a malgastar sus facultades en beneficio de unos pocos elegidos. 

En este punto, Mary Shelley desarrolla la «dialectica de la Ilustraci6n» ciento 
cincuenta alios antes que Adorno y Horkheimer. Va mucho mas alia de las habitua- 
les advertencias conservadoras sobre la pesadilla, el caos y la violencia en los que 
desembocan el progreso cientifico y politico, y la consiguiente necesidad de que el 
hombre muestre humildad ante el misterio de la creation y no trate de convertirse 
en el dueiio de la vida, papel reservado a la divinidad. 

El monstruo es un sujeto de la Ilustracion en estado puro: tras su reanimacion, es 
un «hombre natural», su mente una tabula rasa. Solo, abandonado por su creador, 
ha de volver a poner en practica la teoria ilustrada del desarrollo: ha de aprenderlo 
todo desde cero, mediante las lecturas y la experiencia propia. Sus primeros meses 
son, en efecto, la realization de una especie de experimento filosofico. Que fracase 
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desde un punto de vista moral y se convierta en un monstruo asesino y vengativo no 
lo condena a el, sino a la sociedad, a la que se acerca con las mejores intenciones, 
necesitado de amar y ser amado. Su triste destino ilustra perfectamente la tesis de 
Rousseau de que el hombre es bueno por naturaleza, pero la sociedad lo corrompe. 

El miedo al progreso no es necesariamente un motivo conservador. Recordemos 
que, en la Inglaterra de Mary Shelley, los «ludditas», bandas de obreros desespera- 
dos, destrm'an las maquinas de las industrias para protestar contra la perdida de 
empleos y la mayor explotacion a la que las maquinas los sometian. Por otra parte, 
las feministas interpretan Frankenstein no como una advertencia conservadora so- 
bre los peligros del progreso, sino como una crftica protofeminista de los peligros de 
la tecnologfa y el conocimiento masculinos, cuyo objetivo es dominar el mundo y 
controlar la propia vida humana. Este temor aun nos acompana: es el miedo a que 
los cienti'ficos creen una nueva forma de vida o seres dotados de inteligencia artifi- 
cial que escapen a nuestro control y se vuelvan en nuestra contra. 

Por ultimo, hay una ambigiiedad fundamental, intrinseca al propio motivo de la rebe- 
lion del hijo como monstruosidad. <;Quien lleva a cabo dicha rebelion en la novela? La 
rebelion se produce en dos ambitos: el primero que se rebela contra el orden paterno es el 
propio Victor; despues, el monstruo se rebela, a su vez, contra el rebelde hijo. Victor se 
rebela contra el orden paterno en sentido estricto: su creacion del monstruo es fruto de una 
reproduction asexual, no de la normal sucesion de las generaciones en una familia. 

Esto nos lleva al concepto freudiano de lo Unheimliche (lo siniestro). <fQue es la 
cosa mas unheimlich, mas cercana a nosotros y, al mismo tiempo, que mas nos horro- 
riza y asquea? El incesto: el sujeto incestuoso habita en la propia casa, no necesita 
buscar fuera un companero sexual j desarrolla una actividad secreta que a todos nos 
inspira miedo y vergiienza. No es de extranar, por tanto, que en Frankenstein haya dos 
momentos en los que se vislumbre la amenaza del incesto: Walton escribe cartas no a 
su mujer, sino a su hermana (la cual es, ademas, con quien decide volver al final del 
libro); en la primera edition de la novela, la novia de Victor era su hermanastra. (Asi, 
pues, cuando el monstruo asiste a la noche de bodas y mata a la novia, impide, en el 
ultimo momento, que se consume una union incestuosa.) 

Por consiguiente, el impulso de Walton y de Victor a marcharse de casa y llevar a 
cabo un acto arriesgado y transgresor es mas ambiguo de lo que parece: ninguno actua 
movido por una ambition patologica y blasfema, sino para huir del ambiente inces- 
tuoso que se respira en sus hogares. Algo hay en la casa propia que no deberia estar 
alii. El marido de Mary, Percy, lo describio en su famoso soneto «Inglaterra en 181 9»: 

Rey viejo, loco, ciego, odiado y moribundo. 

Principes convertidos en heces de su raza 

Y aun en escarnio publico, con fango hasta los dientes. 
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Gobernantes ineptos, cegados e insensibles, 

Sanguijuelas colgadas de un pais arruinado 

Que, repletas de sangre, se caen por su peso. 

Un pueblo apunalado y hambriento, sin cosechas. 

Un ejercito, espada de dos filos, que en contra 

Del tirano y sus vi'ctimas podria rebelarse. 

Leyes de oro cruentas que incitan y castigan. 

Religion sin un Cristo, sin Dios: libro cerrado. 

Un senado que impone un injusto estatuto. 

Son tumbas de las cuales puede alzarse un Fantasma 

Glorioso que ilumine nuestros tiempos convulsos*'. 

Un conservador responderia, por supuesto, que ese fantasma que puede alzarse de 
una tumba para «ilumin[ar] nuestros tiempos convulsos» tal vez no resulte tan glorio- 
so y, en cambio, este dispuesto a cobrarse una venganza sangrienta, como el monstruo 
de Frankenstein. Llegamos asi a la contradiction de Mary Shelley, que es la contradic- 
tion entre «opresion y anarqm'a», entre el hogar opresivo donde el ambiente es irres- 
pirable y las sangrientas consecuencias de nuestros intentos de romper los lazos que 
nos unen a el. La autora, incapaz de resolver esta contradiction y renuente a enfren- 
tarse directamente a ella, solo pudo relatarla a modo de mito familiar. 

La lection que cabe extraer de todos estos puntos muertos no es la de que hay que 
dejar al margen el mito familiar y volverse directamente a la realidad social; hay que ha- 
cer algo mucho mas dificil: socavar el mito familiar desde dentro. El testimonio mas im- 
portante de la lucha para lograr ese objetivo es la carta de Kafka a su padre. 

Una carta que si llego a su destino 

El Premio Darwin 2001 al acto mas estupido fue concedido a titulo postumo a 
una pobre mujer de la Rumania rural que se desperto durante su procesion funebre. 
Al salir del ataiid y darse cuenta de lo que ocurria, huyo corriendo, loca de terror, y 
fue atropellada por un camion; murio al instante. Asi que la volvieron a meter en el 
ataiid y la procesion continuo... <fHay mejor ejemplo de eso que llamamos el desti- 
no, de una carta que llega a el? 

Tambien una carta puede llegar a su destino precisamente porque su destinatario se 
niega a recibirla, como sucede hacia el final de Troiloy Cresida -la magistral pieza de 

* Cita extraida de P. B. Shelley, No desperteis a la serpiente. Antologia poetica bilingiie, trad. J. Abeleira 
y A. Valero, Madrid, Hyperion, 1991, p. 79. [N. delT.] 
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Shakespeare de la que ya hemos hablado-, cuando el enganado Troilo hace pedazos la 
carta de su Cresida, en la que trata de explicarle por que ha coqueteado con Diomedes. 
Nunca llegamos a saber lo que deci'a la carta, aunque la escena despierta nuestra expec- 
tation melodramatica: <;se redimira Cresida «explicandolo todo»? La fuerza de esa ex- 
pectation explica que, durante todo el siglo XVm, la version de la obra que soKa inter- 
pretarse fuera la revision de Dryden de 1679, en la que Cresida queda completamente 
redimida. Nos enteramos de que ha hecho, ayudada por su padre, planes para volver a 
Troya y a Troilo, y de que su aparente rendition ante Diomedes era solo una estratagema 
para lograrlo. Por tanto, iy si Shakespeare hubiera querido demostrar algo -y no, sim- 
plemente, mantenernos en suspenso- al no divulgar el contenido de la carta? si la 
carta debta ser rechazada? La escena a la que la carta se reflere ocurrio con anterioridad, 
cuando, despues de que Cresida y Troilo pasaran su primera (y unica) noche juntos, su 
propio padre entrego a Cresida, como parte de un simple trato, a cambio de un guerre- 
ro troyano capturado por estos. En el bando griego se la entregan a Diomedes como 
botfn; en su tienda, elk coquetea con el y se le ofrece sin tapujos, bajo la mirada de Troilo, 
a quien Ulises ha llevado hasta alH. Cuando Diomedes se marcha, elk reflexiona: 

Troilo, adios. Si aun miro con un ojo, 
Con el corazon ya esta mirando el otro. 
jPobre sexo el nuestro! En el veo esta falta: 
Que el error del ojo manda en nuestra alma. 
Yerra lo que guia el error. En consecuencia, 
Si el ojo la guia, cae el alma en vergiienza. 

(V, 2)*. 

La pregunta crucial es la siguiente: <fy si Cresida hubiera sabido desde el primer 
momento que Troilo la observaba y simplemente hubiera fingido que reflexionaba a 
solas? <fY si toda la escena de la seduction, su descarado intento de despertar el 
deseo de Diomedes, hubiera sido concebida para la mirada de Troilo^ No olvidemos 
que Cresida anuncia su naturaleza escindida en el primer y angustioso encuentro de 
los amantes, cuando dirige a Troilo esta terrible advertencia: 

La mitad de mi misma esta contigo, 
Una mitad ingrata que abandona mi ser 
Para ser juguete de otro. 

(Ill, 2)**. 

*W. Shakespeare, op. at., p. 170. jN. defl.j 
**W. Shakespeare, op. at., p. 117. jN. delT.] 
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Con lo que presagia la amarga conclusion de Troilo, tras verla coquetear con Dio- 
medes, de que, en Cresida, «la unidad [no] esta sujeta a norma»*. Esta extrana disloca- 
cion interna de Cresida es mas compleja de lo que parece: una parte de ella lo ama, pero 
esa parte es «ingrata» y, con la misma necesidad con la que la impulso hacia Troilo, 
pronto la impulsara hacia otro hombre. La lection que cabe extraer es que, para inter- 
pretar una escena o una frase, a veces la clave esta en descubrir a su autintico destinatario. 
En una de las mejores novelas de Perry Mason el abogado presencia el interrogatorio 
policial de una pare) a; sorprendentemente, el marido cuenta a la polici'a, con todo lujo 
de detalles, lo que ha ocurrido, lo que ha visto y lo que cree que ha ocurrido. <fPor que 
este exceso de information? Solution: la pareja comedo el asesinato, pero, como el ma- 
rido sabia que pronto los detendrian como sospechosos y los separarian, aprovecho la 
oportunidad para contar a su mujer la (falsa) historia a la que los dos debfan atenerse; 
por tanto, el verdadero destinatario de su extenso relato no era la polici'a, sino su mujer 16 . 

Asf llegamos a la carta que Franz Kafka escribio a su padre, en la que se pone de mani- 
fiesto la crisis de la autoridad paterna en toda su ambigiiedad; no es de extranar que la 
primera impresion al leerla sea la de que falta algo, el giro final, como el de la parabola de 
la Puerta de la Ley («La puerta existia solo para ti...»); la exhibition de terror y rabia del 
padre existe solo para ti, la has investido tu, la sostienes tu... Podemos imaginarnos per- 
fectamente al verdadero Hermann Kafka como un caballero benevolo e intachable, abso- 
lutamente asombrado por el papel que representaba en la imagination de su hijo 17 . 

Para decirlo al estilo californiano, Kafka tenia un grave problema de actitud con 
su padre. Cuando Kafka se identificaba como «Lowy», es decir, con el apellido ma- 
terno, se situaba en una serie que incluye a Adorno (quien tambien prefirio el ape- 
llido materno al paterno, Wiesengrund), por no mencionar a Hitler (cuyo apellido 
paterno era Schickelgruber), todos ellos incomodos con la idea de asumir el papel 
de depositario del apellido paterno. Por eso, una de las cosas que afirma Kafka en la 
carta es que habria podido aceptar a (la persona de) su padre, establecer una rela- 

*W. Shakespeare, op. tit, p. 172. [N. del T.J 

16 En 1937-1938, mientras esperaba la ejecucion en la prision de Lubyanka de Moscii, Nikolai Bujarin 
escribio muchisimo y dejo completos cuatro manuscritos de peso (un ensayo sobre la filosofia marxista, 
otro sobre el socialismo y la cultura, una novela y un poemario) que, milagrosamente, sobrevivieron y 
ahora estan -al menos, los tres primeros- disponibles en ingles. La clave de esta obra extraordinaria es 
la constdacion en la que fue escrita y su destinatario: Bujarin sabia que pronto lo ejecutarian y que los 
libros nunca serian publicados, asi que daba los manuscritos a los guardias de la prision para que se 
los enviaran a Stalin, quien los conservo. Aunque escritos como libros dirigidos al publico general, 
anonimo, su verdadero destinatario era solo una persona, el propio Stalin, a quien Bujarin, en este ultimo 
gesto de desesperacion, trataba de fascinar con su brillantez intelectual. 

17 El impulso para esta interpretation de Kafka procede de la conferencia pronunciada por Avital 
Ronell en Sass-Fee el 10 de agosto de 2006. 
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cion con el que no hubiera sido traumatica, si hubiera sido su amigo, su hermano, 
su jefe, incluso su suegro... todo, menos su padre. 

Lo que fastidia a Kafka es la presencia excesiva de su padre; esta demasiado vivo, es 
demasiado entrometido, tanto, que hasta resulta obsceno. Sin embargo, la presencia exce- 
siva de su padre no es una realidad directa: solo aparece como tal sobre el trasfondo de 
la suspension de la funcion simbolica del padre. Esta «demasiedad» (como dirfa Eric 
Santner) del padre es, en ultima instancia, la de la propia vida, el caracter humillante del 
exceso de vitalidad paterno que socava su autoridad. Kafka advierte en su padre 

una predileccion por las expresiones indecentes, que decfas tan alto como podias, rien- 
dote de ellas, como si hubieras dicho algo sumamente ingenioso, aunque, en realidad, 
solo fuera una obscenidad banal, insignificante (cosa que, al mismo tiempo, volvia a ser 
para mi una manifestation humillante de tu vitalidad). 

De nuevo, no hay que perder de vista el orden de causalidad: no es que la exce- 
siva vitalidad del padre socave su autoridad simbolica, sino que, mas bien, sucede lo 
contrario: es deck, que a Kafka le moleste la vitalidad excesiva de su padre presupo- 
ne el fracaso de la autoridad simbolica. 

,fCual es la autentica funcion del Nombre-del-Padre? Pues, justamente, permitir 
que el sujeto «mate simbolicamente» al padre, lo abandons (a el y a su cfrculo fami- 
liar mas mtimo) y camine libremente por la vida. No es de extranar, por tanto, que 
la renuencia de Kafka a asumir el Nombre del Padre constituya un indicativo de su 
fracaso a la hora de separarse de su padre: la carta al padre muestra a un sujeto con- 
denado a estar siempre a la sombra paterna, atrapado con el en un atolladero libidi- 
nal. En lugar de permitirle eludir el control del padre, la negativa de Kafka a aceptar 
el nombre del padre es el signo mas evidente de su encarcelamiento. 

Kafka no era una vfctima pasiva del terror sembrado por su padre; en realidad, 
quien manejabalos hilos era el (recuerdese que, en la larga conversation entre el hom- 
bre de campo y el sacerdote, tras la parabola sobre la Puerta de la Ley en Elproceso&c 
Kafka, el sacerdote afirma que el hombre del campo estaba al mando y que el guardian 
de la puerta estaba subordinado a el). ^La prueba? Si alguna vez ha habido un recuer- 
do encubridor, ese es el accidente sufrido por Kafka a los dos meses de edad, el unico 
episodio de su infancia del que dice tener «memoria directa» (y del que, ademas, afir- 
ma que tambien su padre debe de recordarlo). Probablemente, el recuerdo proceda 
de lo que los padres le contaron al respecto. Pero, <fque encubre? Como la escena 
originaria del Hombre de los lobos, es una fantasia retroactiva: 

Solo guardo memoria directa de un episodio de mis primeros anos. Quiza tambien tu 
lo recuerdes. Una noche no cesaba de lloriquear pidiendo agua. Estoy seguro de que no 
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lo hacfa porque tuviera sed, sino, tal vez, en parte por incomodar y en parte para distraer- 
me. Como tus gritos de amenaza no tem'an efecto, me sacaste de la cama, me llevaste a la 
terraza y alii me dejaste un rato solo, en camison, ante la puerta cerrada. No dire que es- 
tuvo mal hecho -tal vez no hubiera ninguna otra forma de restablecer la calma nocturna-, 
pero, si lo menciono, es porque resulta tipico de tus metodos educativos y de su efecto en 
mi. Me atrevo a decir que, despues de aquello, fui muy obediente durante ese periodo de 
mi vida, pero quede herido en lo mas profundo. Lo que para mi era natural, el pedir agua 
sin mas ni mas, y, como resultado, el extraordinario terror de que me sacasen afuera, fue- 
ron dos cosas que, al ser yo como era, en el fondo nunca pude relacionar. Incluso al cabo 
de los anos seguia atormentandome la idea de que el hombre gigantesco, mi padre, la 
maxima autoridad, venia casi sin motivo, me sacaba de la cama por la noche y me llevaba 
a la terraza, y que, por tanto, yo no significaba absolutamente nada para el. 

El borboteo de la cadena significante del nino que trata de provocar al padre se 
parece a los obscenos sonidos apagados en la lmea telefonica del Castillo o a las 
canciones que entonan los marines cuando desfilan... Asf, pues, hay un vinculo 
oculto entre el balbuceo «subversivo» presimbolico del nino y el Poder inaccesible 
que aterroriza al protagonista kafkiano, entre el Superyo y el Ello. 

El verdadero reproche subyacente al padre no es su poder y arrogante demostra- 
cion de autoridad, sino, al contrario, su impotencia, su falta de autoridad simbolica. 
<fNo son los terribles estallidos de colera (Wuten) del padre otros tantos signos de su 
impotencia fundamental, de que su autoridad, frfa y eficiente, es ineficaz? El propio 
padre explicaba que su «temperamento imperioso» se debfa a sus «trastornos car- 
di'acos», cosa que no constituye, precisamente, un signo de poder, sino, como ve el 
propio Kafka, un metodo de manipulation barata, digno de un pelele: «Los trastor- 
nos cardfacos son un medio por el que ejerces tu dominio con mas rigor, pues el solo 
hecho de pensar en ellos tiene que reprimir en el otro el menor intento de contrade- 
cirte». Aqm tenemos otra demostracion ritual de poder por parte del padre: «Tam- 
bien era horrible cuando comas dando voces en torno a la mesa para agarrarlo a 
uno; porlo visto, no querfas hacerlo, pero fingfas quererlo...»; demostracion ridicu- 
la de poder, que lo menoscababa. Ademas, <fque clase de padre se siente tan amena- 
zado por su hijo de dos meses para tomar una medida a todas luces excesiva: sacar- 
lo del apartamento? Una figura con verdadera autoridad se habrfa enfrentado al 
problema sin pestanear... (Y, por cierto, en el tipo de familia patriarcal al que, sin 
duda, pertenecfa Kafka, ,fno es ya un signo de falta de autoridad que fuera el padre, 
en lugar de la madre, quien se ocupara del nino?) Tambien resulta claro que la des- 
cription del «dominio intelectual» del padre se apoya en un miedo mal disimulado 
a que ese fraude evidente, esa apariencia de autoridad, se desinflara como un globo 
y dejara al descubierto la estupidez del padre... 
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Desde tu butaca gobernabas el mundo. Tu opinion era acertada, cualquier otra 
era absurda, exaltada, de locos, anormal. Y tu confianza en ti mismo era tan grande, 
que no necesitabas ser consecuente para tener siempre razon. Tambien podia suceder 
que no tuvieses opinion respecto a un tenia y, en tal caso, todas las opiniones posibles 
a ese respecto eran, sin excepcion, erroneas. Podias, por ejemplo, echar pestes contra 
los checos, luego contra los alemanes, luego contra los judios, y eso no de una manera 
selectiva, sino en todos los aspectos, hasta que al final el unico que quedaba eras tu. 
Tu estabas dotado para mi de eso tan enigmatico que poseen los tiranos, cuyo dere- 
cho esta basado en la propia persona, no en el pensamiento. 

No es de extranar que el «exclusivo sentimiento de culpabilidad» de Kafka diera 
paso al «descubrimiento de nuestra impotencia, la tuya y la mfa». 

Asf, pues, hemos de ser muy precisos cuando abordamos el tema de la autoridad 
paterna: no hay que confundir autoridad con presencia despotica y violentamente 
entrometida. Es decir, un modo de interpretar el desconcierto de Kafka ante su pa- 
dre consiste en descifrarlo como si fuera la experiencia del desfase, del contraste, 
entre la figura impotente, pretenciosa y ridicula que es, en realidad, su padre, y el 
inmenso poder que, sin embargo, ejerce: «<fC6mo es posible que una figura tan dig- 
na de lastima ejerza, sin embargo, tamaiio poder?». La respuesta se encuentra en la 
red sociosimbolica que inviste con poder a una persona empfrica y el desfase seria el 
de la castration simbolica. Por los rituales de investidura tradicionales, sabemos de 
objetos que no solo «simbolizan» el poder, sino que colocan al sujeto que los toma 
en position de ejercer de verdad el poder: si un rey sostiene el cetro entre las manos 
y Ueva la corona, se considerara que sus palabras son las de un rey. Estos distintivos 
son externos, no forman parte de mi naturaleza: me atavfo con ellos; me los pongo 
para ejercer el poder. Como tales, me «castran»: introducen un desfase entre lo que 
soy de forma inmediata y la funcion que ejerzo (es decir, nunca estoy solo en el pia- 
no de mi funcion). Ahora bien, no es asf como Kafka ve a su padre; el problema para 
Kafka es mas bien que la presencia corporea de su padre altera la eficacia de la fun- 
cion simbolica paterna. Dicho de otro modo, la presencia imponente, excesiva, casi 
espectral de su padre, cuyo efecto excede la realidad inmediata de su persona, no es 
el exceso de la autoridad simbolica sobre la realidad inmediata, sino el exceso de la 
obscenidad fantasmatica de lo Real. Por emplear el vocabulario freudiano, el pro- 
blema con el padre de Kafka es que, a los ojos de Franz, ha «retrocedido» desde la 
instancia de la Ley simbolica hasta la del «padre primordial)) [Ur-Vater], 

Existen dos modelos de Amo: el simbolico y publico, por un lado, y el Malvado 
Mago secreto que verdaderamente maneja los hilos y trabaja de noche. Cuando al 
sujeto se lo dota de autoridad simbolica, actua como un apendice de su ti'tulo sim- 
bolico, es decir, es el Otro con mayuscula, la institution simbolica, lo que actua a 
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traves de el: basta con recordar al juez que, tal vez, sea un corrupto y un miserable, 
pero que, en cuanto se pone la toga y el resto de sus distintivos, habla en nombre de 
la Ley. Por otra parte, el Amo invisible (cuyo caso ejemplar es la figura antisemita del 
judi'o, que, invisible al ojo publico, maneja los hilos de la vida social) es algo asf 
como un doble siniestro de la autoridad publica: como ha de actuar en la sombra, 
irradia una omnipotencia espectral, casi fantasmagorica. La desintegracion de la 
autoridad simbolica patriarcal, del Nombre-del-Padre, da lugar a una nueva figura 
de Amo, que es, al mismo tiempo, nuestro semejante, nuestro projimo, nuestro do- 
ble imaginario, y que, por ese mismo motivo, esta dotado fantasmaticamente con 
otra dimension del Genio Maligno. Por emplear el vocabulario lacaniano, la suspen- 
sion del ideal del yo, de la caracterfstica de la identificacion simbolica, es deck, la 
reduccion del Amo a un ideal imaginario, da lugar inevitablemente a su monstruoso 
complemento, a la figura superyoica del omnipotente Genio Maligno que controla 
nuestras vidas. En ella, (la apariencia de) lo Imaginario ylo Real (de la paranoia) se 
superponen, a causa de la suspension de la eficacia simbolica propiamente dicha. 

La Ley kafkiana no es prohibitoria, ni siquiera entrometida o impositiva: el men- 
saje que repite una y otra vez al sujeto es «jEres libre de hacer lo que quieras! jNo me 
pidas que te de 6rdenes!», palabras que, por supuesto, son la formula del Superyo 
por antonomasia. No es de extranar que el mensaje del padre de Kafka a su hijo 
fuera «Haz lo que quieras. En lo que a mi respecta, tienes carta blanca. Eres mayor 
de edad, no tengo ningun consejo que darte...». La serie de los «metodos retoricos» 
paternos enumerados por Kafka -«improperios, amenazas, iroma, risa maliciosa y 
-por extrano que parezca- autocompasion»- son la caracterizacion mas concisa de 
la ambigiiedad del Superyo. Desde luego, si alguna vez hubo un luder, ese fue el 
padre de Kafka, figura de la que emanaba una «orgfa de malicia y placer malicioso». 
(Existe, a este respecto, un vinculo entre Kafka y David Lynch: a saber, las comicas 
figuras que desbordan una autoridad aterradora en Tertiopelo a-^ulCora-^on salvaje, 
Dune, Carretera perdida...). 

La estratagema elemental del Superyo consiste en reprochar al sujeto que no este 
a la altura de sus enormes esperanzas, saboteando, al mismo tiempo, los intentos del 
sujeto para estarlo (o mofandose, incredulo, de sus capacidades y riendose de sus 
fracasos). Es evidente que Kafka advirtio esta paradoja cuando el padre le exigia que 
se convirtiera en una persona autonoma y saliera adelante por sus propios medios: 

Pero no era eso lo que querias, pues, debido a ese esfuerzo tuyo, la situacion era 
diferente; no habia ocasion de descollar como tu lo habfas hecho. Una ocasion asf 
habrfa habido que hacerla surgir mediante la violencia y la subversion, uno habria 
tenido que escaparse de casa (suponiendo que se hubiese tenido la decision y la fuer- 
za necesarias para ello y que la madre no lo hubiese impedido por otros medios). Pero 
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tu no querias nada de eso, todo eso tu lo Uamabas ingratitud, exaltacion, desobedien- 
cia, traicion, locura. Es decir, mientras que por un lado invitabas a ello poniendote 
como ejemplo, contando historias y avergonzando a los demas, por otro lado lo pro- 
hibits severfsimamente. 

Aquf tenemos al obsceno Superyo en contraste con el Nombre-del-Padre: el mo- 
dus operandi del propio imperativo de «ser autonomo» sabotea ese objetivo; el pro- 
pio imperadvo de «jSe libre!» encadena al sujeto para siempre al drculo vicioso de 
la dependencia. 

Hasta el comentario hecho supuestamente por Bertolt Brecht en relacion con las 
farsas judiciales del Moscu de los anos treinta («Si son inocentes, merecen la muerte mas 
aun») se puede interpretar desde este punto de vista superyoico. El comentario es muy 
ambiguo: cabe entenderlo como la afirmacion del estalinismo radical (tu propia insisten- 
cia en tu inocencia individual, tu negativa a sacrificarte por la Causa, demuestra tu 
culpa, que reside en poner tu individualidad por encima de los intereses del partido) o 
como todo lo contrario, es decir, de forma radicalmente antiestalinista: si pudieron pla- 
near y llevar a cabo la ejecucion de Stalin y su cfrculo y fueran inocentes (es decir, no 
aprovecharon la oportunidad), merecfan morir por no librarnos de Stalin. Por consi- 
guiente, la verdadera culpabilidad de los acusados radica en que, en lugar de rechazar el 
propio marco ideologico del estalinismo y actuar contra Stalin sin piedad, caen como 
narcisos presos del hechizo de su fascinacion y o bien proclaman su inocencia o bien 
quedan fascinados por el enorme sacrificio que ofrecfan al partido, confesando crfmenes 
inexistentes. Asi, pues, la forma propiamente dialectica de abarcar la imbrication de 
esos dos sentidos seria empezar con la primera interpretation, seguida por la reaction 
moralista de Brecht, nacida del sentido comun: «Pero, <fc6mo puedes decir algo tan 
tremendo? <fAcaso una logica que exige sacrificarse a ciegas por los caprichos acusato- 
rios del Li'der puede darse en parte alguna, como no sea en un universo totalitario, cri- 
minal, aterrador? En lugar de aceptar esas reglas, ,fno es el deber de todo sujeto etico 
luchar contra ese universo con todos los medio s a su alcance, incluida la elimination fi- 
sica (el asesinato) del li'der totalitario? Asi, que, si los acusados eran inocentes, merecfan 
mucho mas la muerte: \estuvieron en disposition de organizar una conjura y librarnos de 
Stalin y sus verdugos y desperdiciaron esa oportunidad unica de evitar que la humanidad 
padeciera crfmenes horribles!». A qui vemos, una vez mas, la retorcida logica superyoica en 
estado puro: cuanto mas inocente eres, mas culpable eres tambien, pues tu propia inocen- 
cia (ja ojos de quien? ,;En relacion con que? Pues en relacion con el obsceno y criminal 
poder) es la prueba de tu culpabilidad (de tu complicidad con ese poder)... 

Aunque Freud emplea tres expresiones distintas para denominar la instancia que 
impulsa al sujeto a actuar de manera etica -el Yo ideal (Idea/id), el ideal del Yo (Id- 
ideal) y el Superyo (Oberich)-, suele mezclar los tres (a menudo emplea la expresion 
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Ich-ideal oder ldealich [Yo ideal o ideal del Yo] y el ti'tulo del capi'tulo III de E/ Yoy 
el Ello es «E1 Yo y el Superyo (ideal del Yo)». Sin embargo, Lacan diferencia con 
precision entre los tres: el «Yo ideal» representa la autoimagen idealizada del sujeto 
(como me gustarfa ser y que me vieran los otros); el ideal del Yo es la instancia cuya 
mirada trato de imprimir en mi imagen yoica, el Otro con mayuscula que me vigila 
y me impulsa a dar lo mejor de mi, el ideal que trato de seguir y actualizar; y el Su- 
peryo es esa misma instancia en su aspecto vengativo, sadico, punitivo. Sin duda, el 
principio estructural subyacente a esas tres palabras es la triada lacaniana de lo Ima- 
ginario, lo Simbolico y lo Real: el Yo ideal es imaginario, es eso que Lacan llama «el 
otro con minuscula», la idealizada imagen doble de mi Yo; el ideal del Yo es simbo- 
lico, es el punto de mi identificacion simbolica, el punto del Otro desde el que me 
observo (y me juzgo); el Superyo es real, es la instancia cruel e insaciable que me 
bombardea con demandas imposibles y que se burla de mis intentos fallidos de estar 
a su altura, la instancia a cuyos ojos soy tanto mas culpable cuanto mas trato de eli- 
minar mis «pecados» y regirme por las exigencias que ella me impone. 

De esta distincion resulta que, para Lacan, el Superyo «nada tiene que ver con la 
conciencia moral enlo que respecta a sus exigencias mas apremiantes» 18 . Por el contra- 
rio, el Superyo es la instancia antietica, la estigmatizacion de nuestra traicion etica. Por 
consiguiente, <fcual de las otras dos instancias es realmente la etica? <fDebemos -como 
proponen algunos psicoanalistas americanos- oponer el ideal del Yo «bueno» (racional, 
moderado, protector) al Superyo «malo» (irracional, excesivo, cruel, angustiante), para 
tratar de que el paciente se despoje del segundo y se gme por el primero? Lacan se opo- 
ne a esta sencilla solution; para el, la unica instancia verdaderamente etica es la cuarta, 
ausente en Freud, a la que Lacan a veces llama «la ley del deseo», la instancia que nos 
dice que actuemos en conformidad con nuestro deseo. En este punto, resulta crucial el 
desfase entre esta «ley del deseo» y el ideal del Yo (la red de normas e ideales sociosim- 
bolicos que el sujeto interioriza durante el proceso educativo). Para Lacan, el ideal del 
Yo, esa instancia aparentemente benevola que nos hace madurar desde un punto de 
vista moral, nos obliga a cometer una traicion contra la «ley del deseo» para plegarnos a 
las demandas «razonables» del orden socio simbolico existente. El Superyo, con su sen- 
timiento de culpa excesivo, solo es el complemento necesario del ideal del Yo: ejerce 
sobre nosotros su insoportable presion en nombre de nuestra traicion a «la ley del de- 
seo». En suma, para Lacan, la culpa que experimentamos por la presion del Superyo no 
es ilusoria, sino real: «De lo unico de lo que se puede ser culpable es de haber cedido 
terreno en relation con nuestro deseo» y la presion del Superyo demuestra que, en efec- 
to, somos culpables de cometer una traicion contra nuestro deseo. 

18 J. Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, Londres, Routledge, 1992, pp. 182-310 [ed. cast: HI 
seminario, libra 7, trad. D. S. Rabinovich, Buenos Aires, Paidos, 2000]. 
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Volvamos a Kafka, quien formula la misma idea a proposito de las reacciones del 
padre ante sus intentos de casarse: 

La idea que sustentaba los dos proyectos matrimoniales fue totalmente correcta: 
fundar un hogar, independizarme. Una idea que te resulta simpatica, solo que luego, en 
la realidad, viene a ser como ese juego infantil en que uno coge la mano del otro y hasta 
la aprieta diciendo a voz en grito: «jEh, marchate, marchate! <;Por que no te vas?». 

Lo que el padre impedi'a era el matrimonio de Kafka: en su caso, el padre no actua- 
ba como garante del matrimonio, como el agente de la autoridad simbolica (vease la 
tesis de Lacan de que solo puede llegar a haber una relacion sexual armoniosa bajo 
el manto del Nombre-del Padre), sino como su obstaculo superyoico, como eso que 
Freud, en sus analisis de El hombre de la arena, de E. T. A. Hoffmann, llama Eie- 
besstorer, el obstaculo que altera / impide la relacion amorosa. A qui tenemos la pa- 
radoja del Superyo en estado puro: el padre que impide la relacion amorosa es, 
precisamente, el padre obsceno que nos alienta a «hacerlo», a ser promiscuos sin 
ninguna clase de limitaciones; y, a la inversa, el padre que crea el espacio de una 
relacion amorosa es el padre que constituye la instancia de la prohibition, de la Ley 
simbolica. Es decir, el deseo de Kafka de tener un padre digno de ese nombre no es 
el deseo masoquista de subordinarse a una autoridad; al contrario, es un deseo de 
obtener libertad y autonomfa. Asf, pues, la paradoja es que la libertad procedente de 
su padre entrana la asuncion del nombre de su padre, que lo coloca en el mismo nivel: 
«E1 matrimonio es, sin duda, garantfa de la mas radical autoliberacion e indepen- 
dencia. Yo tendria una familia, lo maximo que se puede alcanzar segun mi opinion, 
o sea, tambien lo maximo que has alcanzado tu». Kafka se enfrentaba a dos maneras 
de escapar de su padre, dos modos de independencia: el matrimonio o la escritura, 
le pe're ou pire, su padre o «lo mfimo» de la literatura: 

Con mi quehacer literario y con todo lo relacionado con esa actividad he hecho 
pequenas tentativas de independencia, tentativas de evasion de mi'nimo exito, que 
apenas llevaran mas lejos, hay muchas cosas que me lo confirman. Y, sin embargo, es 
mi deber, o mejor dicho, la esencia misma de mi vida, velar por ellas, no dejar que se 
acerque a ellas ningun peligro que yo pueda ahuyentar, y ni siquiera la posibilidad de 
tal peligro. El matrimonio es la posibilidad de ese peligro. 

Y continua: 

La decision final esta clara, tengo que renunciar. La comparacion del pajaro en 
mano y ciento volando solo se puede aplicar aquf muy relativamente. En la mano no 
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tengo nada, volando esta todo y, sin embargo -asi lo determinan las condiciones del 
combate y las necesidades de la vida-, tengo que elegir la nada 19 . 

La autohumillacion de Kafka, que incluye la identification excrementicia («0 sea, 
que si el mundo constaba solo de tu persona y la mi'a, una idea que me resultaba muy 
familiar, entonces la pureza del mundo terminaba contigo, y conmigo, en virtud de tu 
consejo, empezaba la suciedad»), es, por tanto, profundamente enganosa: en la afir- 
macion de Kafka de que es «el resultado de tu education y de mi obediencia» es facil 
discernir la estratagema de negar la participation libidinal propia en el triste destino 
de uno. La estrategia es clara: Asumo voluntariamente mi sutiedad para que mi padre 
permane^ca puro. Tal cosa resulta especialmente evidente cuando se cae en la cuenta 
del momento preciso en que se produce esta autoidentification con la suciedad: en el 
punto exacto (y el mas traumatico) de la carta en que Kafka informa de los (raros) 
momentos en que su padre le dio consejos «realistas» / obscenos sobre como afrontar 
las relaciones sexuales (hazlo con discretion, diviertete, no te tomes las cosas demasia- 
do en serio, no te enamores de la primera chica que se te insinue, saca partido y no te 
comprometas...). Por ejemplo, Kafka recuerda la «breve charla» que siguio a 

mi anuncio de mi ultimo proyecto matrimonial. Me dijiste mas o menos lo siguiente: 
«Probablemente se penso muy bien la blusa que se pom'a, de eso entienden mucho las 
judias de Praga, y, acto seguido, tu decidiste casarte con ella, naturalmente. Y ademas 
lo antes posible, la semana que viene, manana, hoy. No te comprendo, eres una persona 
adulta, vives en una ciudad y no tienes otro recurso que casarte enseguida con la prime- 
ra mujer que te sale al paso. ;No hay otras posibilidades? Si te da miedo, yo mismo ire 
contigo». Dijiste cosas mas claras y mas detalladas, pero no me acuerdo de los porme- 
nores, tambien es posible que tuviese como una nube delante de los ojos, casi me inte- 
resaba mas mi madre, quien, aunque totalmente de acuerdo contigo, cogio no se que 
cosa de la mesa y se marcho con ella de la habitacion. Creo que nunca me has humillado 
mas con tus palabras y que nunca me has mostrado mas claramente tu desprecio. 

A Kafka no se le oculto el «verdadero significado» de este consejo: «Lo que tu 
me aconsejaste hacer entonces era, en tu opinion y mucho mas aun en mi opinion de 

19 ^Que ocurre con figuras como la del «odradek», un objeto parcial, similar al «innombrable» de 
Beckett, a quien tambien se define como «la vergiienza de su padre»? En una observation entre parentesis, 
deslizada por Kafka en la carta a su padre, Kafka se identifica con el Joseph K de Elproceso: «Frente 
a ti, yo habi'a perdido la confianza en mi mismo, adquiriendo en su lugar un inmenso sentimiento de 
culpabilidad. (Recordando esa inmensidad escribi yo una vez acertadamente sobre una determinada 
persona: "Tiene miedo de que la vergiienza le sobreviva")». Sin embargo, en «Odradek», la vergiienza es 
la del padre y es el propio odradek lo que lo sobrevive a este, como su vergiienza objetivada. 
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entonces, lo mas sucio que podi'a haber». Para Kafka, el desplazamiento de la «su- 
ciedad» al hijo formaba parte de la estrategia del padre de mantenerse puro y es en 
este punto en el que se produce la identification de Kafka con la «suciedad»: 

Con ello te volviste aiin mas puro, te elevaste a una esfera aun mas alta. La idea de 
que, antes de casarte, te hubieses podido dar a ti mismo un consejo semejante me 
resultaba completamente impensable. Asf que en ti no quedaba ni siquiera un peque- 
no residuo de inmundicia terrestre. Y fuiste precisamente tu quien, con unas cuantas 
palabras claras, me hundiste en esa inmundicia, como si yo estuviese destinado a ella. 
O sea, que si el mundo constaba solo de tu persona y la mfa, una idea que me resulta- 
ba muy familiar, entonces la pureza del mundo terminaba contigo, y conmigo, en 
virtud de tu consejo, empezaba la suciedad. 

Kafka vuelve a engafiar: no es el padre quien intenta mantenerse puro, es Kafka 
quien, desesperadamente, trata de mantener puro a su padre; es para el propio Ka- 
fka para quien la mera idea de que su padre pudiera seguir un consejo similar (y, por 
tanto, hundirse en la «inmundicia») resulta «completamente impensable», lo que 
significa completamente catastrofica, forcluida de su universo. 

De todo ello se sigue una conclusion extrana, pero crucial: la prosopopeya del pa- 
dre. En la respuesta del padre imaginada por Kafka, este le recrimina a Kafka que, con 
independencia de como hubiera actuado el (es decir, de que el padre hubiera apoyado 
los planes matrimoniales de Kafka o se hubiera opuesto a ellos), el tiro le habria salido 
por la culata y Kafka hubiera convertido lo que el padre hubiera dicho en un obstacu- 
lo. El padre evoca aqm'la logica al uso de la prohibition (paterna) y su transgresion: 

Mi aversion a ese casamiento no lo hubiera impedido, al contrario, habria sido un 
estrmulo mas para que te casaras con esa muchacha, pues la «tentativa de evasion», 
como tu lo llamas, habria sido asf perfecta. 

Llegados a este punto, hay que ser muy preciso y no confundir la mezcla de la ley 
y su transgresion (la ley sostenida por la apelacion oculta a su propia transgresion) 
con el Superyo en sentido propio, su (casi) absoluto opuesto. Por un lado, lo que 
resuena en la prohibition explfcita es elimperativo oculto (no manifestado) «jGoza! 
jViola la ley!»; por otro (mucho mas interesante e incomodo), lo que reverbera en el 
permisivo llamamiento explfcito «jSe libre! jGoza!» es el imperativo ocultado (no 
manifestado) de fracasar. 

El ultimo parrafo rompe el cfrculo vicioso de acusaciones mutuas y, en conse- 
cuencia, es dubitativamente «optimista», con lo que abre una posibilidad, por pe- 
quena que sea, de llegar a una tregua, a un pacto simbolico: 
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A ello respondo que la totalidad de esa objecion, que en parte puede volverse 
contra ti mismo, no viene de ti, sino de mi, precisamente. Esa desconfianza que tu 
tienes hacia todo no es, sin embargo, tan grande como la que yo tengo frente a mi 
mismo y en la que tu me has educado. No le niego una cierta legitimidad a esa obje- 
cion tuya, que ademas aporta nuevos aspectos a la caracterizacion de nuestras relacio- 
nes. Como es natural, las cosas no pueden encajar unas con otras en la realidad como 
encajan las pruebas en mi carta, la vida es algo mas que un rompecabezas; pero con la 
correction que resulta de esa objecion, una correction que no puedo ni quiero expo- 
ner con detalle, se ha llegado, a mi juicio, a algo tan cercano a la verdad que nos puede 
dar a ambos un poco de sosiego y hacernos mas faciles la vida y la muerte. 

En efecto, aqui tenemos algo asi como un (auto)analisis puntuado por la inter- 
vention imaginada del padre (es deck, del analista) que desemboca en la conclusion: 
es como si el extenso e inconexo torrente de palabras acabara provocando la inter- 
vention del analista, ante lo que Kafka (el analizado) acaba por poner en marcha un 
cambio en su position subjetiva, senalado por la afirmacion -no por obvia, menos 
extrana- de que «esa objecion, que en parte puede volverse contra ti mismo, no 
viene de ti, sino de mf». Es evidente el paralelismo con la conclusion de la parabola 
de la Puerta de la Ley, cuando al hombre del campo se le dice que «esta puerta exis- 
tia solo para ti»: aqm tambien, Kafka comprende que el espectaculo de los estallidos 
del padre y todo lo demas «existi'a solo para el». Asf, pues, la carta al padre si '//ego 
a su destino, pues el verdadero destinatario era el propio escritor... 

De este modo, la identification subjetiva experimenta una transformation -mini- 
ma, pero que lo hace cambiar todo- por la que pasa de «lo infimo» de ser una inmun- 
dicia (la del padre) a «la nada»: si todo «viene de mf», mi nulidad ya no puede ser una 
inmundicia (la del otro). Por consiguiente, el movimiento con el que concluye la carta 
es el que lleva de la muerte a la sublimation: la election de Kafka de la nada como el 
lugar propio, la reduction de su existencia al minimo en el que, por parafrasear a Ma- 
llarme, «nada tiene lugar salvo el lugar», crea el espacio de la sublimation creativa (la 
literatura). Por volver a parafrasear el motivo de La opera de tres peniques, de Brecht, 
<fque es la inmundicia de llevar a cabo pequenas transgresiones sexuales en compara- 
cion con la inmunda pureza de la escritura, de la literatura como «litturaterre» (el re- 
truecano es de Lacan), como la basura que corrompe la superficie de la Tierra? 
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Intelectuales radicales 
o las razones por las que 



Heidegger dio el paso 
adecuado (aunque en 
la direccion erronea) 



en 1933 



Esconder el arbol en un bosque 

Cuando en «La serial de la espada rota» (un relato de La inocencia del Padre Brown) 1 , 
el Padre Brown explica el misterio a su companero, Flambeau, empieza con «lo que 
todo el mundo sabe»: 

Arthur St. Clare fue un gran general ingles. [Todo el mundo] sabe que, tras llevar 
a cabo esplendidas campanas -dirigidas, por otra parte, con mucho tiento- tanto en 
la India como en Africa, estaba al mando contra Brasil cuando el gran patriota brasi- 
leno, Olivier, le envio un ultimatum. [Todo el mundo] sabe que, en esa ocasion, St. 
Clare, que contaba con muy pocos hombres, ataco a Olivier, numericamente supe- 
rior, y fue capturado tras oponer una resistencia heroica. Y [todo el mundo] sabe que, 
tras su captura, y para horror del mundo civilizado, a St. Clare lo colgaron del primer 
arbol que vieron. Tras la retirada de los brasilefios, lo encontraron asi, bamboleando- 
se, con su espada rota colgada alrededor del cuello. 

Sin embargo, el Padre Brown advierte que algo no encaja en esta historia que 
todo el mundo conoce: St. Clare, que siempre habi'a sido un Hder prudente, con mas 
apego al sentido del deber que a la gallardfa, emprendio un ataque absurdo que 
acabo en un desastre; Olivier, tan magnanimo como los heroes de los libros de caba- 
llerfas, liberaba siempre a los prisioneros, pero mato cruelmente a St. Clare. Para 
explicar este misterio, el Padre Brown recurre a una metafora: 

1 Disponible en internet en [http:/ /books. eserver.org/fiction/innocenee/brokensword.html]. 
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^Donde esconde un hombre sabio una hoja? En el bosque. Pero, ^que hace si no 
hay bosque? Plantar uno para esconderla», dijo el sacerdote con voz casi inaudible. 
«Un pecado espantoso. [...] Y, si un hombre hubiera de esconder un cadaver, sem- 
braria un campo de cadaveres para esconderlo en el». 

El desenlace se basa en la hipotesis de que el heroe ingles tenia una cara oculta y 
corrupta: sir Arthur St. Clare 

era un hombre que lela su Biblia. Ese era su problema. ^Cuando comprendera la 
gente que de nada le sirve a un hombre leer su Biblia si no lee la de todos los demas? 
Un impresor lee la Biblia para encontrar errores de impresion. Un mormon lee su 
Biblia y encuentra la poligamia; un creyente en la Ciencia Cristiana lee la suya y en- 
cuentra que no tenemos brazos ni piernas. St. Clare era un viejo soldado protestante 
angloindio. [...] Desde luego, encontro en el Antiguo Testamento todo lo que quiso: 
lujuria, tiram'a, traicion. Bueno, me atreveria a afirmar que era honrado, como se dice. 
Pero, ,fde que le sirve a un hombre ser honrado, si rinde culto a la falta de honradez? 

En la selva brasilena, justo antes de la batalla final, el general se encontro con un 
problema inesperado: el oficial mas joven que lo acompanaba, el mayor Murray, 
habi'a adivinado la terrible verdad; mientras se abrfan lentamente paso por la selva, 
lo mato con su sable. Pero, ^que hacer con ese cadaver por el que tendria que rendir 
cuentas? «Podi'a hacer que nadie le pidiera cuentas por ese cadaver. Podia crear una 
colina de cadaveres para tapar ese. Al cabo de veinte minutos, ochocientos soldados 
ingleses marchaban hacia la muerte.» Sin embargo, llegado este punto, las cosas le 
salieron mal al general: los soldados ingleses que sobrevivieron adivinaron lo que 
habia hecho; fueron ellos, y no Olivier, quienes lo mataron. Olivier, a quien los su- 
pervivientes se rindieron, los dejo -generosamente- libres y retiro sus tropas; los 
soldados supervivientes juzgaron a St. Clare y lo colgaron; luego, para salvaguardar 
el prestigio del ejercito ingles, ocultaron su acto con la historia de que habia sido 
Olivier quien lo habia matado. 

La historia acaba como esos westerns dejohn Ford en los que se prefiere la le- 
yenda heroica a la verdad (recuerdese el discurso final que John Wayne dirige a los 
periodistas sobre el despiadado general interpretado por Henry Fonda en Fort Apa- 
che): «Millones de personas que nunca lo conocieron amaran como a un padre a un 
hombre a quien los ultimos que conocieron trataron como escoria. Sera un santo y 
nadie sabra nunca la verdad, pues, por fin, he tornado una decision*. 

,fCual es la lection hegeliana que cabe extraer de esta historia? <;Que hay que re- 
chazarla simple interpretation cinico-denunciadora? <fQue la mirada que convierte la 
corruption del general en la verdad de su persona es a su vez mendaz y baja? Hace ya 
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mucho que Hegel describio esta trampa como la del Alma Bella cuya mirada reduce 
los grandes hechos heroicos a los bajos motivos intimos de sus artifices: 

No hay ningun heroe para su ayuda de camara; pero no porque aquel no sea un 
heroe, sino porque el ayuda de camara es su ayuda de camara, con el cual el heroe 
nada tiene que ver como heroe, sino solo como alguien que come, que bebe, que se 
viste, y en general solo en lo que respecta a la particularidad de la necesidad y de la 
representation; y as! tambien, para el enjuiciamiento de que venimos hablando, no 
hay accion alguna en la que el lado de la particularidad individual no pudiera contra- 
ponerse al lado general o universal de la accion y, contra el agente, ese enjuiciamiento 
no pudiera hacer de ayuda de camara de la moralidad 2 . 

jEs entonces el Padre Brown, si no algo parecido al «ayuda de camara moral» del 
general, al menos si un cinico que sabe que las verdades desagradables han de quedar 
ocultas en beneficio del bien publico? La sutileza teologica de Chesterton queda pa- 
tente en como reparte la responsabilidad para explicar la gradual perdicion del gene- 
ral: esta no se debe a que la corrupcion moral, fruto del predominio de bajos motivos 
materialistas, le haya llevado a traicionarla fe cristiana. Chesterton es lo bastante sabio 
para hacer ver que la causa de dicha corrupcion es intrinseca al cristianismo: el general 
«era un hombre que leia su Biblia. Ese era su problema». La responsabilidad se coloca 
en esa interpretation particular -protestante, en este caso- de la Biblia. no cabe 
decir lo mismo del intento de Heidegger (y de Adorno y Horkheimer e, incluso, de 
Agamben) de colocar el peso de la culpa de las catastrofes etico-politicas del siglo XX 
sobre los hombros de toda la tradition de la «Metafisica Occidental)), con su razon 
instrumental, etcetera, en una linea recta que lleva «de Platon a la OTAN» (o, mas 
bien, al gulag)? Sloterdijk ha escrito lo siguiente sobre la problematizacion izquierdis- 
ta global de la «civilizacion occidental)): 

Mediante formas ilimitadas de cn'tica cultural -es decir, la reduction de Auschwitz 
a Lutero y Platon o la criminalization de toda la civilization occidental- tratamos de 
desdibujar las huellas que traicionan hasta que punto eramos los representantes de un 
sistema basado en el genocidio de clase 3 . 

Lo unico que se puede afiadir es que lo mismo cabe decir de Heidegger y de otros 
antiguos fascistas: tambien ellos ocultaron su cadaver nazi en la montana de cadave- 

2 G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 404 [ed. cast.: 
Tenomenologta del Espiritu, trad. M.Jimenez, Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 769], 

3 P. Sloterdijk, Zorn undZeit, Francfort, Surkhamp, 2006, p. 260 [ed. cast: Iraj tiempo, trad. E. Serrano 
y M. A. Vega, Madrid, Siruela, 2010], 
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res llamada Metaflsica Occidental... <fY no habrfa que rechazar en el mismo senti- 
do, como una generalization precipitada, la popular doctrina liberal segun la cual, 
cuando los filosofos se meten en polftica, el desastre esta asegurado? Conforme a 
esta idea, ya desde Platon, o fracasan miserablemente, o triunfan... apoyando a tira- 
nos. El motivo -se nos dice- radica en que los filosofos intentan imponer sus ideas 
a la realidad y, en consecuencia, la violentan; no es de extranar que, desde Platon 
hasta Heidegger, hayan sido resueltamente antidemocratas (a exception de unos 
cuantos empfristas y pragmaticos), hayan desdenado al «pueblo» como una victima 
de los sofistas, a merced de una pluralidad contingente... Asi, pues, cuando los par- 
tidarios de esta doctrina, asimilada al sentido comun, oyen que los marxistas defien- 
den a Marx afirmando que el estalinismo no fue fiel a sus ideas, contestan: «jGracias 
a Dios! jPeor habrfa sido que las hubieran realizado de verdad!». Por lo menos, 
Heidegger estuvo dispuesto a extraer las consecuencias de su catastrofica experien- 
cia y a conceder que quienes piensan ontologicamente yerran onticamente de forma 
inevitable, que el desfase es irreductible, que no hay una «filosofia poh'tica» digna de 
ese nombre. Por tanto, parece que G. K. Chesterton tenia toda la razon cuando plan- 
teo la ironica propuesta de crear un «cuerpo especial de policia, formado por poli- 
cias que, ademas, sean filosofos»: 

Su mision es vigilar cualquier atisbo de esta conspiration, no solo en el sentido del 
delito, sino tambien de la controversia. [...] El trabajo del politia filosofico [...] es, a 
la vez, mas audaz y mas sutil que el del investigador comun. El investigador comun va 
a tabernuchas para detener a ladrones; nosotros vamos a meriendas elegantes para 
descubrir pesimistas. El investigador comun deduce de un libro de contabilidad o de 
un diario que se ha cometido un delito; nosotros deducimos a partir de un libro de 
sonetos que se va a cometer un delito. Nuestra obligation es rastrear el origen de esos 
espantosos pensamientos que, como poco, arrastran a los hombres al fanatismo y al 
delito intelectuales 4 . 

<;Acaso pensadores tan distintos como Popper, Adorno y Levinas no suscribirian 
una version ligeramente enmendada de esta idea, en la que al delito politico se le 
Uamara «totalitarismo» y el delito filosofico se condensara en el concepto de «tota- 
lidad»? Una linea recta une la idea filosofica de totalidad y el totalitarismo politico 
y la tarea de la «policia filosofica» es deducir por los dialogos de Platon o el tratado 
sobre el contrato social de Rousseau que va a cometerse un delito politico. El policia 
politico comun se introduce en organizaciones secretas para detener a revoluciona- 

4 G. K. Chesterton, The Man Who Was Thursday, Harmondsworth, Penguin, 1986, pp. 44-45 [ed. 
cast.: HI hombre que era Jueves, trad. A. Bleiberg, Madrid, Alianza, 2010]. 
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rios; el polici'a filosofico va a congresos de filosofla para descubrir a paladines de la 
totalidad. El polici'a antiterrorista comun trata de descubrir a quienes pretenden 
deconstruir los cimientos morales y filosoficos de nuestras sociedades 5 ... 

Esta posicion es la de la «sabiduria»: un hombre sabio sabe que no hay que «for- 
zar» la realidad, que un poco de corruption es la mejor defensa contra una gran co- 
rruption. En este sentido, el cristianismo es una forma de antisabidurfa par excellence: 
una apuesta loca por la Verdad, que contrasta con el paganismo, el cual, a la postre, se 
apoya en la sabiduria («todo vuelve a convertirse en polvo, la Rueda de la Vida gira 
eternamente...»). Pero esta toma de partido por la sabiduria tiene una limitation fati- 
dica: la del formalismo inherente a la idea de equilibrio, de evitacion de los extremos. 
Cuando uno oye formulas como «no es conveniente ni un control estatal absoluto ni 
un liberalismo / individualismo no regulado, sino una justa medida entre los dos ex- 
tremos», el problema que al momento surge es el de la medicion de esa medida; el 
punto de equilibrio se da siempre por supuesto. Supongamos que alguien dijera: «No 
es conveniente ni el respeto excesivo a los judios ni el Holocausto nazi, sino una justa 
medida entre lo uno y lo otro: cuotas en las universidades y prohibition de practicar 
su religion en publico, para impedir que ejerzan una influencia excesiva»; no podria- 
mos dar una respuesta que solo tuviera en cuenta el piano formal. Aqm tenemos el 
formalismo de la sabiduria: la verdadera tarea es transformar la propia medida, no 
solo oscilar entre los extremos. 

En su por otra parte admirable Terror Santo, Terry Eagleton parece caer en la 
misma trampa cuando despliega la dialectica del pharmakos del exceso de lo Sagra- 
do, del Terror Santo como el exceso de lo Real, que hay que respetar y satisfacer, 
pero tambien mantener a cierta distancia. Lo Real es, al mismo tiempo, generador y 
destructor: destructor si se le da curso libre, pero tambien si se lo niega, pues su 
propia negation desencadena una furia que lo imita; un nuevo caso de coincidencia 
de opuestos. Eagle ve aqm la libertad como un pharmakos que se vuelve destructivo 
sin control. Pero, ,fno se parece mucho esto a una forma conservadora de sabiduria? 
<fNo es una suprema irom'a que Eagleton, tal vez el mas agudo y perspicaz critico de 
la posmodernidad, deje aqm al descubierto un sesgo posmoderno, al respaldar uno 
de los grandes motivos de la posmodernidad, el de la Cosa Real ante la que hay que 
mantener cierta distancia? No es de extranar que Eagleton declare su simpatfa por 
conservadores como Burke y su critica de la Revolution francesa: no es que la Revo- 

5 La misma idea ya fue formulada por Heinrich Heine en su Historia de la religion y la filosofia 
en Alemania de 1834, aunque como una circunstancia admirable y positiva: «Daos cuenta, orgullosos 
hombres de action, de que no sois sino los verdugos inconscientes de los intelectuales, los cuales han 
calculado -a menudo en la mas humilde reclusion- todas vuestras acciones meticulosamente» (cita 
procedente de D. Hind, The Threat to Reason, Londres, Verso, 2005, pp. 50-51). 
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lucion fuera injusta, etcetera; es que dejo al descubierto el exceso de violencia en 
que se cimenta el orden legal, saco a la luz y volvio a poner en practica aquello que 
habfa que mantener oculto a toda costa: tal es la funcion de los mitos. En consecuen- 
cia, el rechazo de esos mitos, la confianza en la Razon pura, critica con la tradicion, 
desemboca por fuerza en la locura y la orgfa destructora de la Sinrazon 6 . 

,fCual es la position de Lacan en relation con este tenia tan complejo, llamada 
estupida y cansinamente «el papel social de los intelectuales»? Desde luego, se pue- 
de recurrir a la teorfa de Lacan para arrojar luz sobre numerosos fenomenos polfti- 
co-ideologicos y traer a primer piano la economi'a libidinal oculta que los sostiene; 
pero lo que ahora planteamos es una pregunta mas basica e ingenua: ^entrana la teorfa 
de Lacan una toma de postura polftica precisa? Algunos lacanianos (y no solo ellos), 
como Yannis Stavrakakis, se esfuerzan en demostrar que la teorfa lacaniana cimenta 
directamente la polftica democratica. La ecuacion esta clara: «No hay Otro con 
mayuscula» significa que el orden sociosimbolico es incoherente, que no existe una 
garantfa ultima y que la democracia es el modo de integrar en el edificio del poder 
esta falta de fundamento ultimo. En la medida en que todas las visiones organicas de 
un Todo armonioso de la sociedad descansan en una fantasia, la democracia parece 
ofrecer una postura politica que «atraviesa la fantasia», es decir, que renuncia al 
ideal imposible de una sociedad no antagonista. 

El teorico politico de referenda en lo que a esto respecta es Claude Lefort, que 
estuvo influido por Lacan y emplea terminos lacanianos en su definition de demo- 
cracia: la democracia acepta el hiato entre lo simbolico (el lugar vacio del poder) y 
lo real (el agente que ocupa ese lugar), al postular que ningun agente empirico enca- 
ja «de manera natural» en el lugar vacio del poder. Otros sistemas estan incompletos 
y, para funcionar, tienen que hacer determinadas concesiones, reestructuraciones 
ocasionales; la democracia eleva la falta de completion a la categoria de principio, 
institucionaliza la reestructuracion ciclica con la celebration de elecciones. En suma, 
el significante de la democracia es S(A barrada). La democracia va aqui mas alia de 
la panacea «realista», segun la cual, para actualizar cierta vision politica, se ha de 
contar con la aparicion de circunstancias concretas impredecibles y estar dispuesto 
a hacer concesiones, dejar el espacio abierto a los vicios y las imperfecciones de la 
gente; la democracia convierte la propia imperfection en un concepto. Sin embargo, 
no hay que perder de vista que el sujeto democratico, surgido de la abstraction vio- 
lenta de todas sus raices y determinaciones particulares, es el sujeto barrado lacania- 
no, $>, que, en cuanto tal, es ajeno al goce, incompatible con el: 



6 T. Eagleton, Holy Terror, Oxford, Oxford University Press, 2005, pp. 50-51 [ed. cast: Terror 
santo, trad. R. Garcia, Barcelona, Debate, 2008], 



106 



Para nosotros, que la democracia sea un lugar vacio significa que el sujeto de la 
democracia es un sujeto barrado. Nuestra algebra elemental nos permite comprender 
al instante que eso deja fuera a la (a) con minuscula. Es decir, todo depende de la 
particularidad de los goces. El sujeto barrado vacio de la democracia encuentra difi'cil 
vincularse con todo lo que transcurre, se forma a si mismo, se estremece, en definiti- 
va, con todo aquello que designamos mediante esta comoda letra minuscula, (a). Se 
nos dice que, al existir el lugar vacio, todo el mundo puede introducir en el sus tradi- 
ciones y valores, siempre y cuando respete las leyes. [...] Sin embargo, lo que sabemos 
es que, en efecto, cuanto mas vacia esta la democracia, menos goce hay en ella y, co- 
rrelativamente, mas goce se condensa en ciertos elementos. [...] [Cluanto mas «des- 
afecto», como otros dicen, es el significado, mas puro es, mas se impone en la pura 
forma de la ley, de la democracia igualitaria, de la mundializacion del mercado. [...] 
[Cluanto mas aumenta la pasion, mas fuerte se hace el odio, mas se multiplican los 
fundamentalismos, mas se acrecienta la destruccion, mas se cometen matanzas sin 
precedentes, mas ocurren catastrofes inauditas 7 . 

Esto significa que el espacio vacio democratico y el discurso de la completion 
totalitaria son estrictamente correlativos, como las dos caras de la misma moneda: 
no dene sentido contraponer el uno al otro y abogar por una democracia «radical» 
que evite ese desagradable suplemento. Por tanto, cuando los izquierdistas deplo- 
ran que, actualmente, solo la derecha tenga pasion y pueda proponer un nuevo imagi- 
nario movilizador, y que la izquierda solo se comprometa con la administration, 
pasan por alto la necesidad estructural de lo que consideran una mera debilidad 
tactica de la izquierda. No es de extranar que el proyecto europeo, del que tanto se 
habla en la actualidad, no desate pasiones: a la postre, es un proyecto administrativo, 
no uno que conlleve un compromiso ideologico. La unica pasion es la de la reaction 
de la derecha contra Europa: ninguno de los intentos de la izquierda de imbuir de 
pasion poli'tica la idea de una Europa unida (como la iniciativa Habermas-Derrida 
del verano de 2003) ha llegado a cobrar impulso. La razon de este fracaso es que el 
vinculo «fundamentalista» con el goce es el reverso, el suplemento fantasmdtico de la 
propia democracia. 

<fQue hacer, entonces cuando se extraen las consecuencias de este Unbehagen de 
la democracia? Algunos lacanianos (y no solo ellos) se empenan en atribuir a Lacan la 
position de un critico de la democracia situado en su interior, un provocador que 
plantea preguntas incomodas sin proponer ningun proyecto politico positivo. La 
poli'tica queda devaluada como un ambito de identificaciones imaginarias y simbo- 
licas, pues la identidad entrana, por definition, un desconocimiento, una forma de 

7 J.-A. Miller, Le Nepeu deUican, Paris, Verdier, 2003, pp. 146-147. 
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ceguera. Asf, pues, Lacan es un provocador, pertenece a la tradicion que va de Socra- 
tes a Kierkegaard, discierne las ilusiones de la democracia y las presuposiciones meta- 
fisicas ocultas. La maxima defensora de esta segunda postura es Wendy Brown, quien, 
aunque no es lacaniana, despliega una crftica nietzscheana extremadamente impor- 
tante y perspicaz de la poli'tica de la victimizacion -tan ajustada a la correction politi- 
ca-, que lleva a basar la identidad propia en una herida. 

La domesticacion de Nietzsche 

Brown interpreta la poli'tica posmoderna de la identidad basada en las injusticias 
cometidas contra ciertos grupos (la trinidad sexo-genero-raza) como expresion de la 
ambigua relacion con el marco igualitarista democratico-liberal de los derechos hu- 
manos: uno se siente traicionado por el (en relacion con las mujeres, los negros, los 
homosexuales... la retorica liberal universalista no entrafia liberation alguna, sino 
que enmascara una explotacion y exclusion permanentes), pero, al mismo tiempo, 
permanece profundamente vinculado a esos propios ideales. En un refinado anali- 
sis, Brown demuestra que la sensation de ultraje moral desemboca en la adoption 
de una solution de compromiso precaria entre una multitud de actitudes opuestas e 
incoherentes (sadismo y masoquismo, apego y rechazo, culpar a los otros y sentir 
que la culpa es de uno mismo). Segun Brown, la moralizacion de la poli'tica «no solo 
es una serial de que uno abraza obstinadamente cierta identification de la verdad 
con la impotencia, o el acting out de una voluntad daiiada, sino el si'ntoma de un 
relato historico fracturado, para el que aun no tenemos soluciones de recambio» 8 . 
«Cuando, desvanecido el proposito del bien, se lo sigue anorando, la moral parece 
convertirse en una moralizacion de la poli'tica 9 ». Tras la desintegracion de los gran- 
des relatos omniabarcantes del progreso elaborados por la izquierda, la actividad 
poli'tica se disolvio en multitud de cuestiones relativas a la identidad; en la actuali- 
dad, los excesos de esas luchas particulares solo pueden encontrar una salida en el 
impotente ultraje moralista. 

Sin embargo, Brown da un decisivo paso adelante y lleva a sus ultimas consecuen- 
cias todas las paradojas de la democracia con mayor radicalidad que Chantal Mouffe 
y su «paradoja democratica». Ya con Spinoza y Tocqueville estaba claro que la demo- 
cracia es, en si'misma, indeterminada -esta vaci'a, carece de un principio flrme-, nece- 
sita llenarse de un contenido antidemocratico; como tal, es constitutivamente «for- 
mal». El contenido antidemocratico lo proporcionan la filosofi'a, la ideologi'a, la teoria; 

8 W. Brown, Politics out ofHistory, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2001, pp. 22-23. 

9 Ibid., p. 28. 
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no es de extrafiar que muchos de los grandes filosofos, desde Platon hasta Heidegger, 
desconfiasen de la democracia o fueran directamente antidemocraticos: 

<fQue ocurriria si la poli'tica democratica, la menos teorica de todas las formas poH- 
ticas, requiriera, paradojicamente, de la teoria, de la forma y la sustancia de la teoria, 
antiteticas a ella, para satisfacer su ambition de producir un orden libre e igualitario? 10 . 

Brown extrae todas las paradojas de que «la democracia requiera, para ser salu- 
dable, un elemento no democratico»: la democracia necesita un flujo permanente de 
autocuestionamiento antidemocratico para no dejar de ser una democracia viva. La 
cura de los males de la democracia es homeopatica: 

Si, como sugieren las meditaciones de Spinoza y Tocqueville, las democracias tien- 
den a una catexis de principios antiteticos a ella, entonces el escrutinio critico de di- 
chos principios y de las formaciones poli'ticas animadas por ellos es crucial para el 
proyecto de refundar o reanimar la democracia 11 . 

Brown define la tension entre la poli'tica y la teoria como la tension entre la nece- 
sidad poli'tica de fijar el significado, de suturar el desvi'o textual mediante un princi- 
pio formal que solo puede guiarnos en la action, y la «deconstruccion» permanente 
de la teoria, que nunca se puede recuperar en un nuevo programa positivo: 

Entre las actividades humanas, la poli'tica es particularmente ajena a la teoria, 
porque las luchas por el poder que forman parte constitutiva de ella son necesaria- 
mente ajenas al proyecto teorico de despejar el significado, de «hacer que el significa- 
do se deslice», por emplear las palabras de Stuart Hall. El poder discursivo funciona 
ocultando los terrninos de su production y, por consiguiente, su maleabilidad y con- 
tingencia; el discurso fija el significado al naturalizarlo; si no, cesa de tener influencia 
en un discurso. Esta fijacion o naturalization de los significados es el lenguaje necesa- 
rio en el que se desarrolla la poli'tica. Incluso la poli'tica del desplazamiento decons- 
tructivo entrana dicha normatividad, al menos provisionalmente 12 . 

Los analisis teoricos que ponen al descubierto la naturaleza contingente e incohe- 
rente y la falta de fundamento ultimo de todos los constructos normativos y proyectos 
poli'ticos «son tentativas antipoli'ticas, en la medida en que todas ellas desestabilizan el 

"> Ibid., p. 122. 
» Ibid., p. 128. 
12 Ibid, pp. 122423. 
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significado sin proponer oros codigos o instituciones. Sin embargo, todas pueden ser 
tambien esenciales para rejuvenecer un regimen democratico existente, y, por tanto, 
para mantenerlo en pie» 13 . Asf, pues, es como si Brown propusiera algo parecido a una 
kantiana «cri'tica de la razon deconstructiva (antidemocratica))) y disdnguiera entre un 
uso legi'timo y otro ilegitimo de ella: es legi'timo emplearla negadvamente, a modo de 
correctivo regulador, de provocation, etc.; en cambio, es ilegftimo emplearla como un 
principio constitutive que aplicar directamente a la realidad, a modo de programa o 
proyecto politico. Brown discierne el mismo vinculo ambiguo en la relation entre el 
Estado y el pueblo: para rejuvenecerse, el Estado necesita de la resistencia del pueblo, 
como la democracia necesita de lo antidemocratico. 

El pueblo solo se constituye como pueblo por medio del Estado; solo resistiendo 
al Estado sigue el pueblo siendo pueblo. Por tanto, igual que la democracia requiere 
de la critica antidemocratica para seguir siendo democratica, el Estado democratico 
requiere de la resistencia democratica, mas que de la fidelidad, si no quiere consumar 
la muerte de la democracia. Del mismo modo, la democracia requiere de la provision 
teorica de criticas insoportables e ideales inalcanzables 14 . 

Sin embargo, aqui, en el paralelismo entre estos dos pares, democracia / anti- 
democracia y Estado / pueblo, la argumentation de Brown queda atrapada en una 
extrana dinamica de inversiones que resulta sintomatica: mientras que la demo- 
cracia necesita de la critica antidemocratica para seguir viva y sacudirse de encima 
sus falsas certidumbres, el Estado democratico necesita de la resistencia democra- 
tica del pueblo, no de la resistencia antidemocratica. <fNo confunde aqui Brown 
dos (o, mas bien, toda una serie de) resistencias al Estado democratico: la antide- 
mocratica de los teoricos «elitistas» (Platon-Nietzsche-Heidegger) y la democrati- 
co-popular frente al caracter insuficientemente democratico del Estado? jNo esta 
incluso cada uno de estos dos tipos de resistencia acompanado de su vago y tene- 
broso doble: el elitismo cinico y brutal que justifica a quienes ejercen el poder y 
los estallidos violentos de la chusma? <fY que ocurriria si los dos unieran sus fuer- 
zas y nos encontraramos con la resistencia antidemocratica del propio pueblo («po- 
pulismo autoritario»)? 

Por otra parte, <fno desprecia Brown con demasiada ligereza las criticas de la demo- 
cracia elaboradas por teoricos antidemocraticos como Nietzsche, al tacharlas de «in- 
soportables»? jComo responder a la aparicion de un regimen que se esfuerza en «rea- 
lizarlas», como el nazismo? <fNo es demasiado simple descargar a Nietzsche de toda 

" Ibid., p. 128. 
14 Ibid., p. 137. 
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responsabilidad, al afirmar que los nazis deformaron sus ideas? Claro que lo hicieron, 
como el estalinismo con Marx, ya que toda teoria cambia (es «traicionada») en su apli- 
cacion practico-poli'tica, y hay que senalar, con Hegel, que, en esos casos, la «verdad» no 
reside solo en el lado de la teoria: ,facaso el intento de actualizar una teoria no vuelve 
visible su contenido objetivo, oculto a la mirada del propio teorico? 

La debilidad de la descripcion de Brown tal vez radique en que localiza el elemen- 
to antidemocratico que mantiene viva la democracia solo en los teoricos «chiflados» 
que cuestionan sus fundamentos a partir de premisas «insoportables». Pero, <fque 
decir de los muy reales elementos antidemocraticos que sostienen la democracia? jNo 
reside abi la premisa mayor de los analisis foucaultianos del poder moderno en los que 
Brown se basa, la de que el poder democratico ha de estar sostenido por una comple- 
ja red de mecanismos de control y regulation? En sus Notas para una definition de la 
cultura, T. S. Eliot, el arquetipo del «ilustre conservador», expuso convincentemente 
que, para que una democracia sea factible, es necesario que cuente con una poderosa 
clase aristocratica: los mas altos valores culturales solo prosperan si son transmitidos 
por un complejo entramado familiar y grupal. Por tanto, cuando Brown afirma que «la 
democracia requiere de la critica antidemocratica para seguir siendo democratica», un 
conservador liberal estaria profundamente de acuerdo con sus advertencias contra la 
«deMAScracia»: ha de haber una tension en la oposicion entre Estado y democracia, 
un Estado no puede disolverse en la democracia, ha de conservar el exceso de poder 
incondicional sobre el pueblo, el firme imperio de la ley, para evitar su propia disolu- 
cion. Si el Estado, por democratico que sea, no esta sostenido por el espectro del 
ejercicio incondicional del poder, queda despojado de autoridad: el poder radica, por 
definition, en el exceso; de lo contrario, no es poder. 

Llegados a este punto, cabe plantearse lo siguiente: <fque sirve de suplemento de 
que? <fEs la democracia un suplemento del poder estatal, fundamentalmente no 
democratico, o es la teoria antidemocratica un suplemento de la democracia? ^En 
que punto se invierten el predicado y el sujeto? Mas aun, en relation con el «cese del 
deslizamiento del significado», ,fno suele manifestar la teoria no democratica su ho- 
rror ante la democracia precisamente porque la considera demasiado «sofista» (para 
Platon...), demasiado comprometida con el deslizamiento del significado, de modo 
que la teoria, en lugar de reprochar a la democracia la fijeza del significado, trata 
desesperadamente de imponer un orden estable en la vida social? Y, dando un paso 
mas, ,fno es este «incesante deslizamiento del significado» algo que constituye ya 
una caracteristica de la propia economfa capitalista, la cual, con su dinamica con- 
temporanea, lleva a nuevas alturas la vieja descripcion de Marx de su poder de diso- 
lucion de todas las identidades fijas? 

Por tanto, la logica «homeopatica» de la que habla Brown resulta ambigua. Por 
una parte, el remedio para una democracia osificada es la critica antidemocratica 
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teorica, que hace anicos sus certidumbres y la rejuvenece. Pero, al mismo tiempo, 
esta la homeopati'a contraria: como suele decirse, el unico remedio verdadero contra 
los males mas evidentes de la democracia pasa por tener mas democracia. Esta de- 
fensa de la democracia es una variation sobre la famosa ocurrencia de Churchill: la 
democracia es el peor de los sistemas, pero no hay otro mejor. El proyecto democra- 
tico es incoherente, lo es ya por su propia forma de concebirse como «proyecto in- 
acabado», pero en su propia paradoja radica su fuerza, la garanti'a contra la tenta- 
cion totalitaria. En el concepto de democracia se incluye ya su propia imperfection 
y por eso la unica cura de las deficiencias democraticas es mas democracia. 

Por tanto, cabe considerar que todos los peligros que anidan en la democracia 
tienen su fundamento en estas incoherencias constitutivas del proyecto democratico 
y son formas de intentar hacerles frente; ahora bien, por tratar de despojar a la de- 
mocracia de sus imperfecciones pagamos el precio de echar a perder, sin darnos 
cuenta, la propia democracia: basta recordar que la apelacion populista a la expre- 
sion directa de la Voluntad General del pueblo, al margen de todos los intereses 
particulates y de todos los conflictos mezquinos, acaba por sofocar la propia vida 
democratica. Por tanto, es tentador clasificar al modo hegeliano la version de Brown 
como la agravacion extrema de la «paradoja democratica», hasta el punto de ser 
directamente incoherente consigo misma. En consecuencia, ,;cual seria la (resolu- 
tion de esta oposicion entre «tesis» (Lacan como teorico de la democracia) y «antf- 
tesis» (Lacan como su critica interna)? Nosotros sugerimos que es el acto, tan arries- 
gado como necesario, de volver problematica la propia idea de «democracia», de 
pasar a otra parte, de tener el valor de elaborar un proyecto positivo soportable «mas 
alia de la democracia». 

(No es Brown demasiado antinietzscheana en su reduction de «Nietzsche» a mera 
correction provocativa de la democracia, que, en virtud de su propio caracter exagera- 
do, vuelve palpables las incoherencias y debilidades del proyecto democratico? Cuando 
proclama que el proyecto antidemocratico impli'cito (y expli'cito) en Nietzsche es «inso- 
portable», <fno pasa por alto demasiado a la ligera que hubo proyectos polrticos bien 
reales que tomaron como referenda directa a Nietzsche, incluido el nazismo, y que el 
propio Nietzsche haci'a continua referenda a los acontecimientos polt'ticos de su epoca: 
por ejemplo, a la Comuna de Paris, esa «rebelion de esclavos» que le parecio tan 
asombrosa? 15 . Por consiguiente, lo que Brown lleva a cabo es una domestication de 

15 Curiosamente, a Nietzsche lo suelen descontextualizar / deshistorizar los mismos autores que se 
desviven por contextualizar / historizar a Lacan y a otros para demostrar su sesgo metafisico y represivo: 
en la interpretation que de Nietzsche hace Deleuze, paradigmatica a este respecto, desaparece por entero 
esta dimension. (Sin embargo, es habitual que esos mismos autores analicen en detalle el antisemitismo 
de Wagner -el gran oponente de Nietzsche- situandolo en su marco historico...) 
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Nietzsche, la transformacion de su teoria en un ejercicio de «transgresion intrinseca»: 
provocaciones que «no van en serio», pero pretenden, en virtud de su caracter «provo- 
cativo», despertarnos de nuestro sueno democratico-dogmatico y, por tanto, contribuir 
a la revitalizacion de la propia democracia... El establishment quiere que sus teoricos 
«subversivos» sean tabanos inofensivos que nos pican y, de ese modo, nos hacen cobrar 
conciencia de las incoherencias e imperfecciones de nuestra empresa democratica: Dios 
no quiera que se tomen el proyecto en serio y traten de reali^arlo... 

Michel Foucault y el acontecimiento iram 

Uno de los muchos topicos antitotalftarios en circulacion es el de los «intelectua- 
les» (en el tristemente celebre sentido que Pauljohnson dio al termino) seducidos 
por el toque de «autenticidad» de los estallidos y espectaculos violentos, encandila- 
dos por el despiadado ejercicio del poder que sirve de suplemento de su inutil exis- 
tencia, extenso linaje que va desde Platon hasta Rousseau y Heidegger, por no ha- 
blar de la lista habitual de los que se dejaron embaucar por el estalinismo (Brecht, 
Sartre...). Contra esta acusacion, la defensa lacaniana mas facil seria senalar que lo 
menos que se puede decir del psicoanalisis lacaniano es que nos hace inmunes a esas 
«tentaciones totalitarias»: ningun lacaniano ha cometido el error politico de haber 
quedado seducido por una revolucion totalitaria... 

Sin embargo, en lugar de argumentar una cosa tan sencilla, mas bien cabe acep- 
tar heroicamente esa «pesada carga del intelectual blanco». Permitasenos abordarla 
en lo que tiene de mas problematico. Los contornos del debate sobre el caracter del 
compromiso nazi de Heidegger (<ffue un error pasajero sin relevancia teorica o esta- 
ba fundado en su propio pensamiento? ,;Contribuy6 al giro en el pensamiento de 
Heidegger que se produjo mas adelante?) recuerdan extranamente a los del debate 
sobre el breve compromiso de Michel Foucault con la revolucion iram' 16 . <:Es posi- 
ble que las lineas siguientes no hagan pensar en un sorprendente paralelismo con el 
caso de Heidegger? 

Muchos estudiosos de la obra de Foucault consideran que estos textos [sobre 
Iran] son aberrantes o producto de un error politico. Por nuestra parte, nos parece 
que, de hecho, estan l'ntimamente vinculados con sus escritos teoricos generales sobre 

16 Desde luego, este paralelismo tiene sus li'mites: el mas evidente es que el apoyo de Foucault a la 
revolucion iram se considero una actitud idiosincratica, absolutamente individual, ajena al consenso 
democratico-liberal hegemonico, mientras que el apoyo de Heidegger al nazismo formaba parte de la 
corriente dominante entre los intelectuales conservadores-radicales. 
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el discurso del poder y los peligros de la modernidad. Asimismo, sostenemos que las 
experiencias de Foucault en Iran dejaron una huella profunda en su obra posterior y 
que no es posible comprender el repentino giro que experimento en los aflos ochenta 
sin reconocer la importancia del episodio irani y, en general, su interes por Oriente 17 . 

En ambos casos, hay que invertir el relato al uso, segun el cual el compromiso 
erroneo hizo tomar conciencia al pensador de las limitaciones de su position teorica 
previa y lo impluso a radicalizar su pensamiento, a poner en marcha un «giro» para 
impedir que tales errores se repitieran (el giro de Heidegger a la Gelassenheit, el de 
Foucault a la estetica del yo): el compromiso irani de Foucault, como el nazi de 
Heidegger, fue en si mismo (en el piano de la forma) un gesto apropiado, lo mejor 
que hizo nunca, con la unica salvedad de que constituyo (en el piano del contenido) 
un compromiso en la direction erronea. 

En lugar de reprochar a Foucault su «grave error», hay que interpretar su giro a 
Kant un par de anos posterior como su respuesta a este compromiso fallido. Foucault 
se interesa por el concepto de entusiasmo tal como Kant lo elabora en relation con 
la Revolution francesa (en El confticto de las facultades, que ya hemos citado en el 
capitulo I); como ya hemos dicho, para Kant, el autentico significado de la Revolu- 
tion no reside en lo que verdaderamente ocurrio en Paris -muchas cosas aterrado- 
ras, estallidos de pasiones mortiferas-, sino en la respuesta entusiasta que los acon- 
tecimientos produjeron en los observadores solidarios de toda Europa... Asi, pues, 
<;acaso no propone Foucault algo parecido a una metateoria de su propio entusias- 
mo por la revolution irani de 1978-1979? Lo que importa no es la triste realidad que 
siguio a los levantamientos, las sangrientas confrontaciones, las nuevas medidas de 
opresion, etcetera, sino el entusiasmo que los acontecimientos de Iran despertaron 
en el observador externo (occidental) y que confirmaron sus esperanzas en la posi- 
bilidad de un nuevo tipo de grupo politico espiritualizado. 

,fFue entonces Iran para Foucault el objeto de la «autenticidad interpasiva», el 
Otro Lugar mitico en el que acontece lo autentico -Cuba, Nicaragua, Bolivia hoy...- y 
del que los intelectuales occidentales tienen una necesidad inagotable? Y, por cierto, 
cabe redimir del mismo modo no solo el entusiasmo despertado por la Rusia estalinis- 
ta en muchos artistas e intelectuales occidentales en los anos treinta y cuarenta, sino 
incluso el atizado en los feroces criticos del estalinismo por la Revolution Cultural 
maoista: lo que importa no es el terror y la violencia brutal desatados en China, sino el 
entusiasmo que este espectaculo desperto entre los observadores occidentales... (jY 
-^por que no?- lo mismo cabria afirmar de la fascination que la Alemania nazi des- 

17 J. Afar}' y K. B. Anderson, Foucault and the Iranian Revolution, Chicago, The University of 
Chicago Press, 2005, pp. 3-4. 
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perto entre algunos observadores occidentales durante los primeros cuatro anos del 
gobierno de Hitler, cuando el desempleo bajo de forma rapida, etcetera!) 

Sin embargo, el problema de esta interpretation es que Foucault, ante los aconte- 
cimientos iram'es, invierte esta perspectiva y opone el entusiasmo de quienes se com- 
prometen con el acontecimiento a la vision frfa del observador externo que discierne 
el marco causal mas amplio, la interaction de clases e intereses, etcetera. El giro que 
lleva del entusiasmo del observador externo al entusiasmo de quien se ve envuelto en 
los acontecimientos es crucial: <fcomo concebir el vinculo entre esas dos localizaciones 
del entusiasmo, el entusiasmo de los participantes directos y el de los observadores 
externos y distantes (desinteresados)? La unica solution es «deconstruir» la propia 
inmediatez de la experiencia vivida por los participantes directos: <fy si esa inmediatez 
estuviera ya escenificada para un observador, para una mirada del Otro imaginada? 

si, en lo mas intimo de su vivencia, los participantes se imaginaran ya que los 
observan? Al hilo de esto, Foucault opone en su ultimo texto sobre Iran («,jEs inutil 
la revuelta?», mayo de 1979) la realidad historica de un complejo proceso de trans- 
formaciones sociales, culturales, economicas, politicas, etc., al acontecimiento magi- 
co de la revuelta, que, de algun modo, suspende la red de la causalidad historia, a la 
que es irreductible: 

El hombre que se revuelve es, a fin de cuentas, inexplicable. Ha de haber un des- 
arraigo que interrumpa el despliegue de la Historia y sus largas series de razones para 
que un hombre prefiera «realmente» el riesgo de la muerte a la certidumbre de tener 
que obedecer 18 . 

No hay que pasar por alto la connotation kantiana de estas ideas: la revuelta es un 
acto libre que suspende momentaneamente el nexo de la causalidad historica; es decir, 
en la revuelta acontece la dimension noumenica. Desde luego, la paradoja radica en 
que esta dimension noumenica coincide con su opuesto, con la pura superficie de un 
fenomeno: el noumeno no solo aparece, lo noumenico es aquello que en un fenomeno 
hay de irreductible a la red causal de la realidad que produjo dicho fenomeno; en 
suma, el noumeno es el fenomeno en cuanto fenomeno. Hay un claro vinculo entre este 
caracter irreductible del fenomeno y el concepto de Deleuze del acontecimiento como 
el flujo del devenir, como la emergencia a la superficie que no es posible reducir a sus 
causas «materiales». La respuesta de Deleuze a los criticos conservadores que denun- 
cian los tristes -y aterradores, incluso- resultados de los levantamientos revolutiona- 
ries es que son incapaces de ver la dimension del devenir: 

18 Cita extrai'da de ibid., p. 263. 
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En la actualidad esta de moda condenar los horrores de la revolucion. No es nada 
nuevo: el Romanticismo ingles esta lleno de reflexiones sobre Cromwell muy similares 
a las que hoy se hacen sobre Stalin. Dicen que las revoluciones acaban mal. Sin em- 
bargo, siempre confunden dos cosas distintas, el modo en que las revoluciones aca- 
ban historicamente y el proceso por el que la gente se hace revolucionaria, cada una 
de las cuales se relaciona con dos clases diferentes de personas. La unica esperanza 
del hombre radica en el proceso por el que se vuelve revolucionario: es el unico modo 
de librarse de la vergiienza o responder a lo intolerable 19 . 

Deleuze habla de las explosiones revolucionarias de una forma estrictamente para- 
lela a la de Foucault: 

El movimiento irani no experimento la «ley» de las revoluciones que, segun algu- 
nos, hizo que la tiram'a que ya habitaba inadvertida en ellos reapareciera por debajo del 
ciego entusiasmo de las masas. Lo que constituia lo mas intimo e intenso de la vivencia 
del levantamiento descansaba, de forma no mediada, en un tablero politico ya de por si 
sobrecargado, pero estar en contacto con algo no equivale a seridentico a ello. La espi- 
ritualidad de quienes se encaminaban a la muerte no guarda parecido alguno con el 
sangriento gobierno de un clero fundamentalista. Los clerigos iranies quieren dar cre- 
dito a su regimen apelando a la significacion que tuvo el levantamiento. Desacreditar el 
levantamiento sobre la base de que hoy se ha establecido un gobierno de mulas no es 
muy distinto. En ambos casos hay «miedo», miedo de lo que ocurrio la pasada prima- 
vera en Iran, algo de lo que el mundo hacia tiempo que no habia visto ningun ejemplo 20 . 

Aquf, Foucault es, en efecto, deleuziano: lo que le interesa no son los aconteci- 
mientos iram'es en el piano de la realidad social y de sus interacciones causales, sino 
la superficie del acontecimiento, la pura virtualidad de la «chispa de la vida», la sola 
explicacion del caracter unico del Acontecimiento. Lo que ocurrio en Iran en el 
instersticio de dos epocas de la realidad social no fue la explosion del Pueblo como 
entidad sustancial, dotada de un conjunto de propiedades, sino el acontecimiento 
del devenir-pueblo. Por tanto, lo que cuenta no es la transformacion en las relacio- 
nes de poder y dominio entre los agentes sociopoli'ticos reales, la redistribucion del 
control social, etcetera, sino el propio hecho de trascender -o, mas bien, de cancelar 
momentaneamente- este propio dominio, la aparicion de un ambito enteramente 
diferente de «voluntad colectiva» como puro sentido-acontecimiento, en el que to- 
das las diferencias se borran, se vuelven irrelevantes. Tal acontecimiento no solo es 

19 G. Deleuze, Negotiations, Nueva York, Columbia University Press, 1995, p. 171. 

20 Cita extraida dej. Afar}' y K. B. Anderson, op. at, p. 265. 
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nuevo en relacion con lo que habfa ocurrido hasta ese momento, sino tambien «en 
si'mismo», y, en consecuencia, sigue siendo nuevo para siempre 21 . 

Sin embargo, aqm, en lo que de mas sublime tienen, las cosas empiezan a com- 
plicarse. Foucault se ve obligado a conceder que esta division era interna a los pro- 
pios parti cipantes: 

Fijemonos en el activista de un grupo politico. Cuando tomaba parte en una de esas 
manifestaciones, se desdoblaba: habi'a hecho unos calculos poh'ticos, estos o aquellos, y, 
al mismo tiempo, era un individuo inmerso en el movimiento revolucionario, o, mas 
bien, el iram que se habi'a levantado contra el rey. Y esas dos cosas no entraban en con- 
tacto, esa persona no se habi'a levantado contra el rey porque su partido hubiera hecho 
estos o aquellos calculos 22 . 

Y la misma division cruza todo el cuerpo social: en el piano de la realidad, habi'a, 
por supuesto, multiples agentes, complejas interacciones de clases, la sobredetermi- 
nacion de luchas incompatibles; sin embargo, en el piano del acontecimiento revo- 
lucionario propiamente dicho, todo eso estaba «superado» en «una voluntad abso- 
lutamente colectiva» que um'a a todo el cuerpo social contra el sha y su camarilla. 
No habi'a division dentro del cuerpo social, no habi'a «lucha de clases», todos -des- 
de los ganaderos pobres hasta los estudiantes, desde el clero hasta los capitalistas 
desencantados- querian lo mismo: 

La voluntad colectiva es un mito politico con el que los juristas y los filosofos 
tratan de analizar o justificar las instituciones, etc. Es un instrumento teorico: nadie 
ha visto nunca la «voluntad colectiva* y, personalmente, pensaba que la voluntad 
colectiva era como Dios, como el alma, algo que nunca se llega a conocer. No se si 
estaran de acuerdo conmigo, pero, en Teheran y en todo Iran, conocimos la voluntad 
colectiva de un pueblo 23 . 

En este punto, Foucault opone revuelta y revolucion: «revolucion» (en el sentido 
europeo moderno) designa la reinscripcion de una revuelta en el proceso de un 

21 Sin embargo, ^no es este momento magico de unidad entusiasta de un grupo un caso ejemplar 
de lo que Lacan llama identification imaginaria? En este aspecto, a proposito de este caso, se observa 
como en ningun otto el giro experimentado por las ensenanzas lacanianas: asi como el Lacan de los alios 
cincuenta hubiera desdenado, sin duda, esta unidad entusiasta como el desconocimiento imaginario de 
la sobredeterminacion simbolica, el Lacan de los ultimos afios de su vida habria visto en el la eruption 
de lo Real. 

22 Cita extrai'da de J. Afar}' y K. B. Anderson, op. tit., p. 256. 
" Ibid., p. 253. 
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calculo estrategico-poli'tico: la revolucion es un proceso por el que la revuelta queda 
«colonizada por la ~Kealpolitik»: 

La «revolucion» dio legitimidad a esos levantamientos, separo sus buenas formas 
de las malas y definio sus leyes de desarrollo. [...] Hasta quedo definida la profesion 
de revolucionario. Se deci'a que, al repatriar la revuelta en el discurso de la revolucion, 
resplandeceria la verdad del levantamiento y este continuaria hasta su autentica con- 
clusion 24 . 

No es de extranar que Foucault compare la aparicion de una voluntad colectiva 
con dos de las manifestaciones noumenicas de Kant (Dios, el alma). Cuando lo noume- 
nico aparece, lo hace como el horror en estado sumo. Foucault lo sabe: 

Llegados a este punto, se mezclan lo mas vital y lo mas atroz, la extraordinaria 
esperanza de volver a convertir el islam en una gran civilizacion viva y diversas formas 
de xenofobia virulenta, al igual que las apuestas mundiales y las rivalidades regiona- 
les. Y el problema de los imperialismos. Y la subyugacion de las mujeres, etcetera 25 . 

Lo que ha dado al movimiento irani su intensidad ha sido un doble registro. Por 
una parte, una voluntad colectiva que ha recibido una expresion politica muy intensa 
y, por otra, el deseo de un cambio radical en la vida diaria. Pero esta doble afirmacion 
solo se puede basar en tradiciones, en instituciones contra las que pesa la acusacion 
de chovinismo, nacionalismo, exclusividad, que ejercen una atraccion muy poderosa 
en los individuos. Para enfrentarse a un poder armado tan temible, no hay que sentir- 
se solo ni empezar desde cero 26 . 

Con ello, la imagen se vuelve difusa. Primero, Foucault deja de dar su total apoyo 
a la revuelta iranf (sostenida por la esperanza de que de ella surgiria una sociedad 
completamente diferente, apartada de la modernidad europea y sus puntos muertos) 
para valorar unicamente el momento entusiasta de la propia revuelta: los europeos li- 
berales que quieren desacreditar los acontecimientos iram'es porque han acabado en 
una opresiva teocracia se mueven al mismo nivel que el clero que reclama la revuelta 
para justificar su dominio, ya que ambos tratan de reducir el Acontecimiento a un 
factor en una lucha politica de intereses estrategicos. A continuation, con un movi- 
miento mas sutil y sorprendente, Foucault discierne otra ambigiiedad que no se puede 
reducir a la diferencia entre el nivel de la pura revuelta y el de la multiple interaction 

24 Ibid., p. 264. 

25 Ibid., p. 265. 

26 Ibid., p. 260. 
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sociopolitical el «chovinismo», la «xenofobia virulenta», la «subyugacion de las muje- 
res», etcetera, no son signos de la contamination del Acontecimiento por la realidad 
sociopoli'tica, sino fuerzas intrinsecas al Acontecimiento mismo, es decir: la moviliza- 
cion de tales elementos dio al Acontecimiento la fuerza para oponerse al regimen po- 
litico opresor y evitar quedar atrapado en el juego de los calculos politicos. Fue la 
propia confianza en los motivos «mas viles» (el racismo, el antifeminismo, etc.) lo que 
dio a la revolucion irani la fuerza para ir mas alia de la mera lucha pragmatica por el 
poder. Para expresarlo como lo haria Badiou, el autentico Acontecimiento se vuelve, 
por tanto, indistinguible de un pseudo-Acontecimiento. 

(fAcaso no estamos aqui ante algo asi como una triada hegeliana en la que la opo- 
sicion externa va interiorizandose gradualmente, reflejandose a si misma? En primer 
lugar, la oposicion externa de la revolucion irani en si misma (un acontecimiento 
unico) y el modo en que se les aparece a los europeos esta interiorizado en los dos 
aspectos de los propios acontecimientos: la cara pragmatica de la lucha por el poder 
y la cara de un Acontecimiento politico-espiritual unico. Por ultimo, estos dos as- 
pectos aparecen identificados como la forma y el contenido del mismo aconteci- 
miento: la opresiva ideologia misogina, el antisemitismo, etcetera, son los unicos 
materiales ideologicos a disposition de los iranies que pueden sostener la elevation 
propiamente metafisica del Acontecimiento; el acontecimiento se convierte en una 
caracteristica puramente formal, indiferente a su contenido historico especifico. Di- 
cho de otro modo, Foucault acaba en un punto en el que uno, en efecto, se plantea 
la cuestion que habitualmente se plantea a Badiou: <fpor que, entonces, la «revolu- 
cion» nazi de Hitler no es tambien un Acontecimiento? ^No comparte las mismas 
caracteristicas atribuidas por Foucault a la revolucion irani? jNo tenemos aqui tam- 
bien la unidad espiritual del pueblo no dividido en subgrupos particulares separa- 
dos por intereses, una unidad por la que los individuos estaban dispuestos a sacrifi- 
carse? Y, como en el caso de Iran, ^no estaba sostenido este espiritu de unidad por 
los «mas viles» elementos de la tradition (el racismo, etcetera)? 

Llegado este punto, lo unico que queda por hacer es renunciar a la forma misma; 
por tanto, no es de extranar que, tras su experiencia irani, Foucault se dedicara al 
tema del cuidado de si, de la estetica de la existencia (y, politicamente, apoyara dife- 
rentes iniciativas destinadas a promover los derechos humanos, lo cual hizo que en 
Francia los «nuevos filosofos» neoliberales-humanitarios lo adorasen). A este res- 
pecto, solo cabe aventurar la hipotesis de que la raiz conceptual del atolladero al que 
Foucault se vio abocado radica en un concepto para el crucial, el de dispositivo. A 
primera vista, puede parecer que el Otro de Lacan es el pariente pobre del concep- 
to de dispositivo de Foucault, mucho mas productivo para el analisis social. Sin 
embargo, esta el atolladero del dispositivo en relation con la categoria de sujeto: 
primero (en su historia de la locura), Foucault tendio a excluir de el el nucleo resis- 
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tente de la subjetividad; despues, cambio de posicion y paso a la opuesta, a la inclu- 
sion radical de la subjetividad resistente en el dispositivo (el poder crea resistencia, 
etc.; los temas de Vigilar j castigaf); por ultimo, trato de subrayar el espacio del 
«cuidado de si» que permite al sujeto expresar gracias a la relacion consigo mismo 
su propio «modo de vida» dentro de un dispositivo y, por tanto, volver a distanciar- 
se de el, aunque solo sea mmimamente. El sujeto es aqm siempre una curva, una 
alteration, del dispositivo, el proverbial grano de arena que altera su buen funciona- 
miento. En el caso del «Otro» de Lacan, la perspectiva es absolutamente la contra- 
ria: el propio «poner» al Otro es un gesto subjetivo, es decir: el «Otro» es una enti- 
dad virtual que solo existe gracias a la presuposicion del sujeto (momento que falta 
en el concepto althusseriano de los «Aparatos Ideologicos del Estado», con su enfa- 
sis en la «materialidad» del Otro, su existencia material en instituciones ideologicas 
y costumbres ritualizadas; por el contrario, el Otro de Lacan es, a la postre, virtual, y, 
como tal, en su dimension mas basica, «inmaterial»). 

Pero permftasenos volver a Iran. El sueiio de Foucault no entrana en modo algu- 
no que la revolucion irani fuera un pseudo-Acontecimiento (en el sentido de Ba- 
diou) comparable a la «revolucion» nazi: fue un autentico Acontecimiento, una 
apertura momentanea que desencadeno fuerzas de transformation social sin prece- 
dentes, un momento en el que «todo parecia posible». Para advertir esta dimension, 
basta con seguir de cerca las transformaciones y reveses de los acontecimientos ira- 
m'es, la clausura gradual de los multiples modos de autoorganizacion de las masas en 
pie de guerra que supuso la toma del poder politico por parte del nuevo clero isla- 
mico. En Alemania no hubo nada comparable a la efervescencia de los primeros 
meses tras la caida del sha -la actividad frenetica, los continuos debates, los incesan- 
tes planes utopicos, etc.- desde la toma del poder por parte de los nazis (aunque 
durante los primeros anos que siguieron a la Revolucion de Octubre si se produjo 
algo comparable). No habria que tomar esta diferencia cualitativa como algo que 
atane solo al piano formal de los acontecimientos (o, peor aun, al de la psicologia 
grupal, como si la explosion irani fuera mas «sincera» que la nazi); su dimension 
crucial radica en el contenido sociopolitico: lo que convirtio a la explosion irani en 
un Acontecimiento fue la aparicion momentanea de algo nuevo que pertenecia a la 
lucha para formular una solution de recambio al margen de las opciones de la de- 
mocracia liberal occidental o de una vuelta a la tradition premoderna. La «revolu- 
cion» nazi nunca estuvo «abierta» en sentido genuino. 

Foucault tambien estaba plenamente justificado al recalcar el potencial del islam 
chiita para ser el vehiculo ideologico del movimiento democratico-igualitario: la 
oposicion de los sunitas y los chiitas es, en terminos politicos, la de la organization 
estatal jerarquica y la apertura igualitaria del Acontecimiento. En contraste tanto 
con el judaismo como con el cristianismo, las otras dos religiones del Libro, el islam 
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excluye a Dios del dominio de la logica paterna: Ala no es un padre, ni siquiera sim- 
bolico: el Dios Uno ni ha nacido ni hace que nazcan criaturas; en el islam no cabe la 
Sagrada Familia. Por eso el islam recalca tanto que el propio Mahoma fuera huerfa- 
no; por eso, en el islam, Dios interviene precisamente en los momentos de suspen- 
sion, retraimiento, fracaso, «desmayo» de la funcion paterna (cuando la madre o el 
hijo son abandonados o dejados de lado por el padre biologico). Lo que eso entrana 
es que Dios se mantiene siempre en el ambito de lo imposible-Real: El es lo imposi- 
ble-Real al margen del padre y por eso hay un «desierto genealogico entre el hombre 
y Dios» 27 . (Ahf radica el problema que el islam representaba para Freud, ya que 
toda su teoria de la religion esta basada en el paralelismo entre Dios y el padre.) Mas 
importante aun es que esto inscribe a la polftica en el corazon mismo del islam, pues 
el «desierto genealogico» hace imposible cimentar la comunidad en las estructuras 
de parentesco o en otros vmculos de sangre: «E1 desierto entre Dios y el Padre es el 
lugar en el que lo politico se instituye a si mismo» 28 . Con el islam ya no es posible 
cimentar una comunidad al modo de Totem j tabu, mediante el asesinato del padre 
y la culpa resultante que une a los hermanos; de ahi la inesperada actualidad del is- 
lam. Este problema esta en el propio corazon de la (tristemente) celebre umma, la 
«comunidad de creyentes» musulmana; explica no solo la superposition de lo reli- 
gioso y lo politico (la comunidad deberia cimentarse directamente en la palabra de 
Dios), sino tambien que el islam «de lo mejor de si» cuando cimenta la formation 
de una comunidad «en el vacio», en el desierto genealogico, como la fraternidad 
revolucionaria igualitaria; no es de extranar que el islam tenga tanto exito entre los 
jovenes privados de una red de seguridad familiar tradicional. 

Tambien esto nos obliga a matizar y limitar la homologia entre el compromiso de 
Foucault con Iran y la devotion de Heidegger por los nazis: Foucault tenia ra^on al 
comprometerse, advirtio correctamente el potential emancipador de los aconteci- 
mientos; todas las insinuaciones formuladas por los criticos liberales -segun los cua- 
les este caso no era sino un capitulo mas de la triste saga de intelectuales radicales 
occidentales que proyectaban sus fantasias en una exotica zona de turbulencias, lo 
cual les permite satisfacer al mismo tiempo sus deseos emancipadores y su secreta 
anoranza «masoquista» de la opresion y la disciplina despiadadas- son completa- 
mente erroneas. Asi, pues, <fen que se equivoco Foucault? Cabe afirmar que hizo lo 
correcto por el motivo equivocado: el modo en que teorizo y justified su compromi- 
so es enganoso. El marco en el que se mueve su analisis de la situation irani es el de 
la oposicion entre, por un lado, el Acontecimiento revolucionario, el sublime entu- 
siasmo del pueblo unido en el que todas las diferencias quedan momentaneamente en 

27 F. Benslama, L,a Psychanalyse a I'epreuve de [Islam, Paris, Aubier, 2002, p. 320. 
™ Ibid 
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suspenso, y, por otro, el ambito pragmatico de los intereses poli'ticos, de los calculos 
estrategicos de poder, etcetera; oposicion que, como ya hemos visto, evoca directa- 
mente la distincion de Kant entre lo noumenico (o, para ser mas preciso, lo sublime 
que evoca la dimension noumenica) y lo fenomenico. A este respecto, nuestra tesis 
es muy precisa: este marco general es demasiado «abstracto» para explicar las dife- 
rentes modalidades del entusiasmo colectivo, para distinguir, por ejemplo, entre el 
entusiasmo nazi del pueblo unido en su rechazo a los judfos (cuyos efectos fueron 
reales, sin duda), el entusiasmo del pueblo unido contra el anquilosado regimen 
comunista o el entusiasmo propiamente revolucionario. La diferencia radica, senci- 
llamente, en que los dos primeros no son Acontecimientos, sino pseudo-Aconteci- 
mientos, pues carecen del momento de la apertura verdaderamente utopica. Esta 
diferencia es estrictamente inmanente a la unidad entusiasta: solo en el ultimo caso 
el denominador comun de esta unidad fueron los «oprimidos», «la parte de ninguna 
parte», aquellos sin un lugar definido en la sociedad y, por ello mismo, la «singula- 
ridad universal)), la encarnacion directa de la dimension universal. 

Por eso tambien la oposicion entre entusiasmo noumenico e intereses estrategi- 
cos particulares no abarca todo el campo; de lo contrario, quedarfamos atrapados 
para siempre en la oposicion entre los arrebatos emancipadores y la sobriedad de 
«el dia siguiente» en que la vida vuelve a ser como siempre. Desde esta limitada 
perspectiva, todo intento de evitar y/o posponer esta aleccionadora vuelta al normal 
funcionamiento de las cosas desemboca en el terror, en la conversion del entusiasmo 
en monstruosidad. Sin embargo, <fy si en un autentico proceso emancipador lo que 
verdaderamente estuviera en juego fuera esto, a saber -por expresarlo con los termi- 
nos dejacques Ranciere-: como unir lo politico y lo policial, como trasponer el es- 
tallido politico emancipador a la regulacion concreta del mantenimiento del orden 
publico? iQue puede haber mas sublime que crear un nuevo «territorio liberado», 
un orden positivo del ser que este al margen del orden existente? 

Por eso Badiou tiene razon al negar la categoria de Acontecimiento al entusias- 
mo desatado por el derrumbamiento de los regimenes comunistas. Cuando, en los 
ultimos meses de 2001, el regimen de Milosevic acabo por caer en Serbia, muchos 
marxistas occidentales plantearon esta pregunta: «,fY que hay de los mineros cuya 
huelga interrumpio el suministro electrico y, en consecuencia, provocaron la caida 
de Milosevic? <fAcaso no fue ese un autentico movimiento obrero, manipulado lue- 
go por los poli'ticos, que o eran nacionalistas o estaban comprados por la CIA?». El 
mismo argumento, tan sintomatico, se plantea en relacion con todo nuevo levanta- 
miento social: en cada uno de esos casos, esos marxistas identifican un movimiento 
de la clase obrera que, supuestamente, contenia un potencial verdaderamente re- 
volucionario, o por lo menos socialista, pero que fue explotado y traicionado por 
las fuerzas procapitalistas y/o nacionalistas. De este modo, uno puede seguir so- 



122 



nando que la Revolution esta a la vuelta de la esquina: solo necesitamos un verda- 
dero liderazgo que sepa organizar el potential revolucionario de los trabajadores. 
De creer tal cosa, cabrfa entender que Solidarnosc fue originariamente un movi- 
miento obrero, «traicionado» luego por sus li'deres, vendidos a la Iglesia y a la 
CIA... Desde luego, algo de verdad hay en este modo de pensar: lo mas ironico de 
la desintegracion del comunismo radica en que las grandes revueltas (la RDA en 
1953, Hungrfa en 1956, Solidaridad en Polonia) fueron en origen levantamientos 
obreros que solo mas adelante desbrozaron el camino a los movimientos «antico- 
munistas» al uso; antes de sucumbir ante el enemigo «externo», el regimen supo 
de su falsedad por aquellos a quienes tales «Estados de obreros y campesinos» 
evocaban como su propia base social. Sin embargo, eso mismo tambien demuestra 
que la revuelta de los trabajadores caretia de todo compromiso socialista sustan- 
cial: en todos los casos, cuando el movimiento explofo, la ideologfa «burguesa» al 
uso (libertad poli'tica, propiedad privada, soberam'a national, etc.) se apodero de 
el sin levantar revuelo. 

El problema con Heidegger 

Entonces, <fque pensar del compromiso de Heidegger? <fFue, a diferencia del caso 
de Foucault, no solo un error, sino un error cimentado en su filosofia? Hay algo 
profundamente sintomatico en la forma compulsiva en que muchos criticos libera- 
les-democraticos de Heidegger intentan demostrar que su filiation nazi no fue un 
mero error ocasional, sino que estaba en consonancia con los propios fundamentos 
de su pensamiento: es como si esta consonancia nos permitiera desdenar las teo- 
rias de Heidegger y, por tanto, nos evitara el esfuerzo de pensar con y a traves de 
Heidegger, de enfrentarnos a las incomodas preguntas que planted sobre principios 
tan basicos de la modernidad como «el humanismo», «la democracia», «el progre- 
so», etc. Una vez borrado Heidegger de la fotograffa, podemos seguir, como si tal 
cosa, con nuestra inquietud habitual sobre los problemas eticos de la biogenetica, 
sobre como reconciliar la mundializacion capitalista con una vida en comun y con 
sentido; en suma, podemos dejar de enfrentarnos a lo que hay de verdaderamente 
nuevo en la mundializacion y los descubrimientos biogeneticos y continuar cali- 
brando estos fenomenos con las medidas de antano, con la loca esperanza de lograr 
una si'ntesis que nos permita conservar lo mejor de ambos mundos. 

Pero esto, claro esta, no significa, en modo alguno, que debamos rehabilitar la defen- 
sa habitual del episodio nazi de Heidegger, la cual todavfa sigue -y no es de sorprender- 
la absurda formula: (1) Heidegger nunca fue en realidad un nazi, solo accedio a ciertos 
compromisos superficiales para salvaguardar lo que pudiera salvaguardarse de la auto- 
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nomi'a universitaria; al advertir que esta tactica no funcionaba, dimitio y se aparto de la 
vida publica. (2) Heidegger fue, durante cierto tiempo, un nazi sinceramente compro- 
metido con la causa; sin embargo, no solo se aparto de ella cuando se dio cuenta de su 
grave error, sino que, ademas, la familiaridad con el poder nazi le permitio, precisa- 
mente, penetrar en el nihilismo de la tecnologfa moderna, entendido como el desplie- 
gue de la voluntad de poder incondicional. (3) Heidegger fue un nazi y no se le puede 
hacer ningun reproche por ello: a principios de los anos treinta, esa era una eleccion 
perfectamente legi'tima y comprensible. La ultima posicion es la de Ernst Nolte y vale 
la pena recordar en este punto su libro sobre Heidegger, que volvio a dar impulso al 
interminable debate sobre «Heidegger y la poli'tica»; lejos de buscar excusas para la 
tristemente famosa eleccion poli'tica de Heidegger en 1933, Nolte la justifica, o, como 
mi'nimo, la desdemoniza convirtiendola en una eleccion viable y con sentido. Contra 
los defensores de Heidegger al uso, quienes repiten sin cesar que el compromiso nazi 
de Heidegger fue un error personal sin consecuencias esenciales en su pensamiento, 
Nolte acepta la tesis basica de los criticos de Heidegger, segun la cual esa eleccion 
poli'tica tuvo repercusiones en su obra, pero introduce un pequeno giro: en lugar de 
problematizar su pensamiento, justifica esa eleccion como una option justificable a 
finales de los anos veinte y principios de los treinta ante el caos economico y la amena- 
za del comunismo: 

En la medida en que Heidegger se resistio al intento de solution [comunista], 
tuvo, como muchos ottos, razon historica [...]. Al comprometerse con la solution 
[nacionalsocialista], tal vez se convirtiera en un «fascista», pero de ningun modo eso 
le priva, desde el principio, de razon historica 29 . 

Mark Wrathall ofrece una formulation modelica de la segunda posicion: 

La obra que Heidegger elaboro tras la guerra se dirigio en cierta medida a superar 
la ingenuidad poli'tica que desemboco en su desastroso compromiso con el nacional- 
socialismo. Lo hizo, en primer lugar, expresandose con mayor claridad que hasta ese 
momento sobre los peligros del mundo moderno, los cuales le Uevaron a pensar que 
necesitamos una nueva apertura del mundo. Cuando logro articular el peligro de la 

29 E. Nolte, Martin Heidegger. Politik und Geschichte im Hehen und Denizen, Berlin, Propylaen, 
1992, p. 296 [ed. cast.: Heidegger: politica e historia en su vida j pensamiento, Madrid, Tecnos, 1998], 
Digamos, de paso, que la misma Hnea de defensa del compromiso nazi de Heidegger fue ya propuesta 
por Jean Baui'ret en una carta publicada en 1963 (vease E. Faye, Heidegger. Untroduction du na^isme 
dans la philosophic, Paris, Albin Michel, 2005, p. 502 [ed. cast.: Heidegger, la introduction del na^ismo 
en la filosofia, trad. 6 Moro, Madrid, Akal, 2009]. 
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modernidad de modo que descansara en la tecnologi'a, quedo claro que el nacional- 
socialismo no habi'a sido mas que otto movimiento tecnologico moderno (aun cuan- 
do empleara la tecnologi'a con propositos reaccionarios) 30 . 

Este pasaje es mucho mas rico de lo que parece a primera vista. En el, las pala- 
bras cruciales son las inocuas «mas que otro»: jacaso la premisa subyacente no es la 
de que «incluso el mejor de los proyectos poli'ticos, el intento mas radical de oponer- 
se al nihilismo, no fue mas que otro movimiento nihilista atrapado en la tecnologfa»? 
Aqm el nazismo pierde todo su horror, no es «mas que otro» ejemplar de la serie, la 
diferencia es ontologicamente insignificante (motivo por el cual, segun Heidegger, 
la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial no decidio nada, en reali- 
dad). Llegado este punto, cabe recordar la referenda de Heidegger a las famosas 
Hneas de Holderlin: «A1H donde esta el peligro, crece tambien la salvation [das Ref- 
tende]»-, para superar el peligro, hay que Uevarlo al extremo; en suma, para llegar a 
la verdad ontologica, Heidegger tuvo que errar onticamente. Por tanto, cuando 
Wrathall afirma, en relation con el compromiso nazi de Heidegger: «Es, como mf- 
nimo, desconcertante que Heidegger -quien afirmaba haber penetrado como nadie 
en el decurso de la Historia mundial- demostrase tal ceguera frente la magnitud de 
los acontecimientos que se desarrollaban ante sus ojos» 31 , un heideggeriano podria 
facilmente dar la vuelta al argumento: la ceguera «6ntica» a la verdad del regimen 
nazi fue una condition positiva para la penetration «ontologica». Sin embargo, 
cuando los defensores de Heidegger afirman que su familiaridad con el ejercicio 
nazi del poder fue precisamente lo que le permitio penetrar en el nihilismo de la 
tecnologi'a moderna, entendido como el despliegue de la voluntad de poder incon- 
dicional, <fno recuerda esta li'nea de defensa a la actitud de la tfpica prostituta metida 
a predicadora, la cual, tras su conversion, ataca con ferocidad los pecados carnales 
afirmando que sabe por experiencia propia lo destructivos que son? Steve Fuller 
escribe lo siguiente: 

Resulta ironico que la talla intelectual de Heidegger haya quedado acrecentada 
por la inveterada costumbre de «aprender del adversario» en la que los vencedores se 
complacen tras la guerra. En este sentido, el «genio» politico de Heidegger tal vez 
radique en haberse mantenido fiel a los nazis el tiempo suficiente para que los ameri- 
canos lo descubrieran durante la desnazificacion, pero sin que lo considerasen un 
criminal de guerra intocable, cuyas obras habia que prohibir. Los rivales existencia- 
listas de Heidegger, antinazis a ultranza comodamente instalados en los paises alia- 

30 M. Wrathall, How To Read Heidegger, Londres, Granta, 2005, p. 87. 

" Ibid., p. 86. 
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dos, nunca fueron objeto de un escrutinio tan minucioso ni tampoco se inclinaron 
luego por esa mfstica de la profundidad y el peligro 32 . 

Hay verdad en estas li'neas, pero es mas compleja que la afirmacion de que Heidegger 
tuvo simplemente suerte a la hora de lograr que su compromiso con los nazis tuviera el 
calado justo: la verdad que resulta dificil de admitir es que Heidegger es «grande» no a 
pesar de su compromiso na^i, sino a causa de el, y que dicho compromiso es un elemento 
esencial de su «grandeza». Imaginemonos un Heidegger sin esa etapa o uno que, tras la 
Segunda Guerra Mundial, hubiera hecho lo que muchos colegas esperaban, a saber: 
renunciar publicamente a su compromiso con los nazis y pedir perdon por el. <;No hu- 
biera eso ocultado en cierto modo la radicalidad de su discernimiento? ,fNo le hubiera 
limitado a ocuparse de los problemas poli'ticos humanitarios que tan implacablemente 
despreciaba? Miguel de Beistegui hace una observation perspicaz sobre la ambigiiedad 
fundamental de la desilusion de Heidegger respecto del nazismo: su ((resignation y su 
desilusion ante lo que -hasta el final de sus dias y un tanto apesadumbrado por no ha- 
berse desarrollado plenamente- llamo "el movimiento'V 33 . <fNo es, sin embargo, por 
esta razon por la que el posterior apartamiento de Heidegger de todo compromiso po- 
litico no se puede concebir tampoco solo desde el punto de vista de su penetration en el 
nihilismo de la politica contemporanea? De Beistegui concluye su libro con la afirma- 
cion de que Heidegger 

no tropezo dos veces con la misma piedra [la de la creencia en el poder redentor del 
compromiso politico]: tras haberse quemado los dedos con la politica y haber perdi- 
do sus ilusiones con el fracaso del nazismo a la hora de llevar a termino un proyecto 
de magnitud onto-fatidica, sus esperanzas quedaron depositadas en los recursos ocul- 
tos del pensamiento, el arte y la poesia, cuyo poder historico y fatidico consideraba 
mucho mayor que el de la politica 34 . 

Pero, ,fno es la negativa de Heidegger a tropezar dos veces en la piedra del com- 
promiso politico y, por consiguiente, a volver a quemarse los dedos, un modo nega- 
tivo de continuar melancolicamente apegado al «movimiento» nazi? (Su negativa a 
volver a participar en la politica fue, por tanto, similar a la del amante desenganado 
que, tras el fracaso de la relation, rechaza el amor como tal y evita todas las relacio- 
nes posteriores, con lo que confirma de forma negativa que sigue apegado a la rela- 
cion fallida.) <fNo descansa dicha negativa en la premisa de que el nazismo seguia 

32 S. Fuller, Kuhn vs. Popper, Cambridge, Icon Books, 2006, p. 191. 

33 M. De Beistegui, The New Heidegger, Londres, Continuum, 2005, p. 7. 
« Ibid., pp. 175-176. 



126 



siendo para Heidegger al final de sus dias el unico compromiso politico que al me- 
nos trato de plantear el problema apropiado, con lo que el fracaso del nazismo era 
el fracaso de la politica como tal? A Heidegger nunca se le paso por la cabeza pro- 
poner -quiero decir, al modo liberal- que el fracaso del movimiento nazi fue simple- 
mente el fracaso de cierto tipo de compromiso que confiaba a la politica la tarea de 
realizar «un proyecto de magnitud onto-fatidica», de modo que la leccion que cabia 
extraer era, sencillamente, la de la conveniencia de un compromiso politico mas 
modesto. Dicho de otro modo, q j si, a partir del fracaso de la experiencia politica de 
Heidegger, se extrajera la conclusion de que a lo que hay que renunciar es a la espe- 
ranza de que un compromiso politico tenga consecuencias ontologicas y fatidicas y 
de que hay que limitarse a participar en la politica «meramente 6ntica», la cual, lejos de 
ocultar la necesidad de hacer una reflexion ontologica mas profunda, abre, precisa- 
mente, el espacio desde el que esta puede llevarse a cabo? <fY si ni siquiera en sus 
ultimos anos Heidegger hubiera aprendido la leccion definitiva de su periodo nazi, 
al expresar sus dudas acerca de si la democracia era el sistema politico mas ajustado 
a la esencia de la tecnologia moderna, y, por tanto, albergar aun la esperanza de encon- 
trar un compromiso politico (ontico) mas ajustado al proyecto ontologico de la tec- 
nologia moderna, es decir, que estuviera al nivel de esta? (Nuestra premisa, por su- 
puesto, es que el compromiso liberal no es la unica option: Heidegger tenia razon al 
dudar de la democracia liberal; lo que se negaba a considerar era la posibilidad de 
un compromiso izquierdista radical.) 

Ahi reside la importancia del vinculo entre Heidegger y Hannah Arendt: lo impor- 
tante de la compleja relation entre ambos es la tan denostada aversion de Heidegger 
por el liberalismo y la democracia (liberal), que siempre, hasta su muerte, rechazo 
por «inautenticos», no la idiosincrasia de sus relaciones personales. Arendt no solo 
era el opuesto de Heidegger como la mujer lo es del hombre y el judio «mundano» 
lo es del aleman «provinciano», sino que, ademas (cosa mucho mas importante), fue 
la primera liberal heideggeriana, la primera que trato de unir las ideas de Heidegger 
con el universo democratico-liberal. Desde luego, si nos fijamos con mas atencion, 
resulta facil discernir lo que permitio a Arendt abrazar el liberalismo manteniendo- 
se esencialmente fiel a las ideas de Heidegger: su position antiburguesa, su despre- 
cio critico de la politica entendida como la politica «de un grupo de interes», como 
la expresion de la sociedad competitiva y de consumo de la burguesia. Compartia 
con los conservadores su enorme insatisfaccion con la falta de heroismo y la orien- 
tation pragmatico-utilitaria de la sociedad burguesa: 

Tachar simplemente de arrebato nihilista esta insatisfaccion violenta con el perio- 
do prebelico y con los intentos subsiguientes de restaurarlo (insatisfaccion que abarca 
desde Nietzsche hasta Sorel y Pareto, desde Rimbaud y T. H. Lawrence hastajiinger, 
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Brecht y Malraux, desde Bakunin y Nechayev hasta Aleksandr Blok) es pasar por alto 
hasta que punto puede estar justificado el asco ante una sociedad absolutamente im- 
pregnada por las actitudes ideologicas y las normas morales de la burguesia 35 . 

La oposicion a la que Arendt apela en este texto es la existente entre el citoyen y el 
bourgeois: el primero vive en la esfera politica del compromiso publico en pro del bien 
comun, participa enlos asuntos publicos, mientras que el segundo es el utilitario egofsta, 
absolutamente inmerso en el proceso de produccion, que reduce las otras dimensiones 
de la vida a su capacidad de permitir que este proceso se lleve a cabo sin problemas. Para 
decirlo con Aristoteles, es la oposicion que se da entre praxis y poiesis, entre el «alto» 
ejercicio de las virtudes en la vida publica y el «bajo» caracter instrumental del trabajo, 
cuyo eco no solo reverbera en la distincion de Habermas entre accion comunicativa y 
actividad instrumental, sino en el concepto de Acontecimiento elaborado por Badiou (y 
en su negativa concomitante de que en el ambito de la produccion haya lugar para el 
Acontecimiento). Recuerdese que Arendt describe, con palabras dignas de Badiou, la 
suspension de la temporalidad como la caracterfstica ontologica definitoria de la accion 
polftica ontica: la accion, comprendida como la capacidad del hombre para comenzar 
algo nuevo «surgido de la nada», irreductible a una reaction estrategica calculada ante 
una situation dada, sucede en el desfase no temporal entre el pasado y el futuro, en el 
hiato entre el final del viejo orden y el comienzo del nuevo, que en la historia es justa- 
mente el momento de la revolution 36 . Desde luego, tal oposicion plantea una pregunta 
fundamental, formulada por Robert Pippin: 

(Como puede Arendt separar lo que admira en la cultura burguesa (su constitu- 
cionalismo, su afirmacion de los derechos humanos fundamentales, su igualdad ante 
la ley, su insistencia en la existencia de un ambito privado de la vida humana al mar- 
gen de lo politico, su tolerancia religiosa) y condenar aquello con lo que no comulga 
(su secularismo, su asuncion cinica de la generalizacion del interes propio, la perversa 
influencia del dinero en los valores humanos, sus tendencias despolitizadoras y la 
amenaza que supone para la tradicion y el sentido del arraigo)? 37 . 

Dicho de otro modo, <fno estamos ante dos facetas del mismo fenomeno? Por 
tanto, no es de extranar que, cuando se presiona a Arendt para que ofrezca un bos- 

35 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1973, p. 
328 [ed. cast.: Los origenes del totalitarismo, trad. G. Solana, Madrid, Alianza, 2009], 

36 H. Arendt, On Revolution, Londres, Penguin, 1990, p. 205 [ed. cast.: Sobre la revolucion, trad. 
P. Bravo, Madrid, Alianza, 2009], 

37 R. Pippin, The Persistence of Subjectivity, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 165. 
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quejo del autentico «cuidado del mundo» como practica polftica no contaminada 
por el utilitario calculo pragmatico de intereses, solo pueda evocar formas de auto- 
organizacion en situaciones revolucionarias, desde la temprana tradition americana 
de las reuniones ciudadanas en los ayuntamientos, hasta los consejos revoluciona- 
rios de la revolution alemana. No es que no tenga justification polftica para evocar 
tales ejemplos; el problema es que son «utopicos», que no es posible reconciliarlos 
con el sistema politico democratico-liberal al que Arendt permanece flel. Dicho de 
otro modo, <fno es, en lo que respecta a la democracia liberal, victima Arendt de la 
misma ilusion que los comunistas democraticos, quienes, dentro del «socialismo 
realmente existente», luchaban por su verdadera sustanciacion democratica? Aren- 
dt tiene tambien razon cuando senala (implfcitamente contra Heidegger) que el 
fascismo, aunque sea una reaction a la banalidad burguesa, sigue siendo su negation 
intrinseca, es decir, sigue dentro del horizonte de la sociedad burguesa: el autentico 
problema del nazismo no es que «llegara demasiado lejos» en su hybris nihilista- 
subjetiva a la hora de ejercer el poder total, sino en que no fue lo bastante lejos, es 
decir, en que su violencia fue un acting-out impotente que, a la postre, estaba al ser- 
vicio del propio orden que despreciaba. (Sin embargo, tambien Heidegger tendrfa 
razon al rechazar la polftica aristotelica de Arendt por no tener radicalidad suficien- 
te para desligarse del espacio nihilista de la modernidad europea.) 

Por tanto, Arendt habrfa estado justificada al oponerse a la simplona version de 
Pippin de un hegelianismo politico contemporaneo; su afirmacion basica es la de 
que, aunque, por supuesto, desde la perspectiva actual el concepto hegeliano de un 
Estado rational ya no es valido, sus limitaciones son evidentes y habrfa que abordar- 
las como lo habrfa hecho Hegel: 

En un sentido perfectamente obvio y en unos terminos historicos que el hubiera 
aceptado como relevantes desde el punto de vista de su propia filosofi'a, estaba en un 
error. Ninguna de esas realizaciones institucionales parece ahora tan estable, racional 
o incluso receptiva a las reivindicaciones de los sujetos libres como Hegel afirmaba, 
aun cuando tales criticas se hagan a menudo en nombre de esa libertad. Pero sosten- 
go que la naturaleza de ese error es tambien hegeliana, pues reside en una falta de 
complecion, no en que sea un completo desatino 38 . 

En suma, se trata de la Aujhebung, de la autocrftica y la autosuperacion inmanen- 
tes, de tales soluciones, no de su rechazo de piano... Sin embargo, no puede dejar 
de sorprender el caracter «formalista» de la formula de Pippin: no ofrece ningun 
ejemplo concreto que la vuelva operativa. Desde luego, la pregunta que se plantea 

* Ibid., p. 22. 
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es la de hasta donde se ha de llegar en esta Aujhebung si queremos trasladar el pro- 
yecto hegeliano del Estado racional a las condiciones actuales: <festa «arraigada» la irra- 
cionalidad en la sociedad burguesa actual hasta un punto en que la crftica de dicha irracio- 
nalidad todavfa puede formularse como una defensa de la sociedad burguesa? ^Hemos 
de permanecer dentro del capitalismo o debemos arriesgarnos a salir de el? Sin em- 
bargo, no es eso lo que preocupa a Heidegger: su paso fundamental en relacion con 
nuestro crftico momento historico consiste en subrayar la identidad subyacente de las 
elecciones (ideologicas, poli'ticas, economicas...) alas que nos enfrentamos: 

Desde el punto de vista de su origen onto-historico, no hay una diferencia real o 
fundamental entre el cristianismo y el bolchevismo, entre el biologismo y el imperialis- 
mo caracteristicos del nazismo ylas fuerzas del capital (que, en la actualidad, han pene- 
trado en todas las esferas vitales), y entre el vitalismo y el espiritualismo. Ahi reside, en 
mi opinion, tanto la fuerza como la extraordinaria debilidad y limitation de la position 
de Heidegger. Pues, por un lado, nos permite establecer continuidades y complicidades 
donde pensabamos que habia incompatibilidades y trasladar el peso de la diferencia a 
otro terreno (el del «significado» o la «verdad» del ser), pero, por otro, al revelar tales 
diferencias como pseudodiferencias, neutraliza las decisiones y elecciones a las que a 
menudo nos abocan, con lo que borran el espacio tradicional de la politica y la etica 39 . 

Por desgracia, la solution que Beistegui propone para salir de ese atolladero peca 
de un exceso de sentido comun; se trata de un enfoque equilibrado que tiene en 
cuenta las exigencias legi'timas de los dos niveles: 

Al margen de nuestro compromiso con la deconstruccion de la Metaflsica y con la 
lucha para crear nuevas posibilidades de pensamiento y action mas alia de ella, o quizas 
en sus margenes, seguimos viviendo en un marco metafisico, tecnologico, y, en conse- 
cuencia, debemos seguir comprometidos con la tarea de tomarnos en serio y distinguir 
correctamente las multiples diferencias, opciones y situaciones a las que nos enfrenta- 
mos en un nivel historico, politico y religioso. [...] Al fin y al cabo, la libre relacion con 
la tecnologia por la que aboga Heidegger tambien puede entranar una participation 
activa en procesos intrametafisicos, y no solo una mediation de su esencia. Pues, dentro 
de la tecnologia, hay diferencias de calibre, ante las que no podemos -ni debemos- per- 
manecer ciegos. Con un ojo critico y otro deconstructivo estaremos mejor equipados 
para navegar por las aguas de nuestro tiempo, a menudo traicioneras 40 . 

39 De Beistegui, op. tit., p. 182. 

40 Ibid. 
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Pero, u si hubiera una disconformidad fundamental entre lo ontologico y lo 
ontico, de manera que, como dijo Heidegger, quienes alcanzan la verdad en lo onto- 
logico han de errar en lo ontico? <fY si, para ver con el ojo ontologico, hay que ser 
ciego del ontico? 

La diferencia ontologica 

Cuando Heidegger habla de la no verdad-ocultacion-retirada como inherente a 
la propia verdad-acontecimiento, esta pensando en dos cosas diferentes: 

1. Por un lado, el modo en que, cuando un hombre esta ocupado con los asuntos 
mundanos, olvida el horizonte de sentido en el que mora e incluso olvida el propio 
olvido (en este sentido, resulta ejemplar la «regresion» del pensamiento griego 
que acontece con la aparicion de los sofistas: la confrontation con el propio Fun- 
damento de nuestro Ser se convierte en un juego intrascendente con diversas 
lmeas de argumentation, ninguna de las cuales guarda intrmsecamente relacion 
con la Verdad). 

2. Por otro lado, el modo en que este propio horizonte de sentido, en la medida 
en que es un Acontecimiento propio de la epoca, aparece sobre el trasfondo 
del imponderable Misterio de su aparicion -y, por tanto, lo oculta-, como un 
claro en el bosque rodeado por la negra espesura de los arboles. 

La misma ambigiiedad se repite en relacion con la Tierra como aquello que se 
nos resiste, siempre oscura e insondable: «Siempre hay algo que se resiste a nuestros 
usos, pero los apoya, y ese algo es muy real» 41 . Asi que, por un lado, la Tierra desig- 
na aquello que se resiste a la totalidad con sentido de un mundo historico: 

Cuando un mundo trata de volver a la Tierra, encuentra resistencia. En el proceso, 
la Tierra aparece de una forma determinada, por lo que hace a la resistencia con la que 
se encuentra el mundo. Al construir la catedral, descubrimos formas particulares en las 
que nuestros usos estan limitados y constrenidos. [...] Nuestros mundos, y, por tanto, 
las relaciones dotadas de sentido con las cosas se basan siempre en algo imposible de 
explicar desde la perspectiva de la estructura inteligible y dominante del mundo 42 . 



41 Wrathall, How to Read Heidegger, p. 82. 

42 Ibid., pp. 79-80. 
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Sin embargo, por otra parte, lo mas impenetrable es la estructura basket delpropio 
munch. Por ejemplo, cuando sostenemos que la modernization dejapon fue desea- 
ble porque incremento el producto interior bruto y la renta per capita, cabe plantear 
una pregunta mas esencial: 

Pero la cuestion es, precisamente, por que hay que tener estas preferencias: de pre- 
ferir el ritmo y el estilo de la vida japonesa premoderna a un incremento de la renta per 
capita, el argumento de quejapon debe modernizarse para aumentar el promedio de su 
renta no seria persuasive [...] Por tanto, parece que la fuerza del impulso de crear un 
nuevo mundo y destruir el viejo depende de algo que se aparta de la vista, algo que se 
esta volviendo tan autoevidente como para que no sea objeto de cuestionamiento, a 
saber: la deseabilidad del propio nuevo mundo. Dicha deseabilidad es terrenal: se apar- 
ta del mundo al que sirve de base, pero, al mismo tiempo, lo protege. [...] Nuestro mundo 
descansa en nuestras preferencias mas basicas -el gusto por la eficiencia y la flexibili- 
dad-, las cuales se han apartado en gran medida de la vista 4 '. 

Asi, pues, la Tierra es o el impenetrable abismo de lo ontico, que aparta del des- 
ocultamiento ontologico, o el propio horizonte de ese desocultamiento, invisible 
por su excesiva autoevidencia: no lo vemos, al ser el propio medio a traves del que 
lo vemos todo. Habria que dar el paso propiamente hegeliano de identificar los dos 
niveles: el Mas Alia y la pantalla-obstaculo que distorsiona nuestro acceso a el. Por 
tanto, no se trata de un mero error o de una mera confusion de Heidegger, resoluble 
o corregible mediante la introduction de otra distincion conceptual: un termino 
para la Tierra como la oscuridad de lo que se resiste al desocultamiento, otro para la 
invisibilidad del propio horizonte de desocultamiento. La oscilacion entre ambos 
niveles define la Tierra. 

Eso tambien significa que la diferencia ontologica no es «maximal», entre todos los 
seres, el mas alto genero y otra cosa / algo mas / allende, sino, mas bien, «minimal», el 
escaso mmimo de una diferencia que no se da entre cosas, sino entre el mi'nimo de una 
entidad y el vaci'o, la nada. En la medida en que esta fundada en la finitud humana, la 
diferencia ontologica es lo que vuelve imposible una totalization de «Todos los seres»: 
la diferencia ontologica entrana que el campo de la realidad es finite La diferencia 
ontologica es, en este preciso sentido, «real / imposible»: por citar la determination 
del antagonismo de Ernesto Laclau, en ella la diferencia externa se superpone a la 
interna. La diferencia entre las cosas y su Ser es, al mismo tiempo, una diferencia 
entre las cosas mismas; es decir, la diferencia entre los seres / las entidades y su Aper- 
tura, su horizonte de sentido, penetra siempre en el ambito de los propios seres y lo 

« Ibid., pp. 81-82. 
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vuelve incompleto / finito. Ahi reside la paradoja: la diferencia entre los seres en su 
totalidady su Ser precisamente «pasa por alto la diferenria» j reduce el Ser a no ser mas 
que una entidad «mds alta». El paralelismo entre las antinomias de Kant y la diferen- 
cia ontologica de Heidegger reside en que, en los dos casos, hay que remitir el des- 
fase (fenomenico / noumenico; ontico / ontologico) al no-Todo del propio ambito 
ontico-fenomenico. Sin embargo, la limitacion de Kant consistio en que no fue ca- 
paz de asumir por completo esta paradoja de la finitud como constitutiva del hori- 
zonte ontologico: a la postre, redujo el horizonte trascendental al modo en que la 
realidad se presenta ante un ser finito (el hombre), todo ello situado en el ambito 
mas abarcador de la realidad noumenica. 

Hay en esto un claro vinculo con lo Real lacaniano, que, en su nivel mas radical, 
es la X repudiada que distorsiona anamorficamente nuestra vision de la realidad: al 
mismo tiempo, es la Cosa a la que no resulta posible acceder directamente, la Cosa 
que elude nuestra comprensionj la pantalla distorsionada que nos hace equivocar- 
nos de Cosa. Para ser mas precisos, lo Real es, a la postre, el propio cambio de 
perspectiva que lleva del primer punto de vista al segundo. Recuerdese el conocido 
analisis adorniano del caracter antagonista del concepto de sociedad: en una prime- 
ra aproximacion, la division entre los dos conceptos de sociedad (la version anglo- 
sajona individualista-nominalista y el concepto organicista durkheimiano de socie- 
dad como totalidad preexistente a los individuos) parece irreductible; es como si 
estuvieramos ante una verdadera antinomia kantiana que no se puede resolver me- 
diante una «sintesis dialectica» superior y que eleva a la sociedad a una inaccesible 
Cosa-en-si. Sin embargo, en una segunda aproximacion, solo cabe tomar nota de 
que esta radical antinomia, obstaculo aparente para nuestro acceso a la Cosa, esja 
la cosa misma; la caracteristica fundamental de la sociedad actual es el antagonismo 
irreconciliable entre la Totalidad y el individuo. Eso significa que, a la postre, la ca- 
tegoria de lo Real es puramente paralactica y, en cuanto tal, no sustancial: en si 
misma no tiene densidad sustancial, es un mero hiato entre dos puntos de perspec- 
tiva, perceptible solo al pasar de uno a otro. Asi, pues, lo Real como paralaje es lo 
opuesto del concepto (lacaniano) al uso de lo Real, entendido como aquello que 
«siempre vuelve a su sitio», es deck, como aquello que permanece identico a si mis- 
mo en todos los universos (simbolicos) posibles: lo Real como paralaje es mas bien 
lo que explica la propia multiplicidad de las apariencias de lo Real subyacente, siem- 
pre identico a si mismo; no es el nucleo duro que siempre es lo Mismo, sino el hueso 
duro de la contencion, que pulveriza la mismidad en una multitud de apariencias. 
En un primer momento, lo Real es el imposible nucleo duro al que no podemos 
enfrentarnos directamente, sino solo a traves de las lentes de una multitud de ficcio- 
nes simbolicas, de formaciones virtuales. En un segundo momento, dicho nucleo es 
puramente virtual, realmente inexistente, una X que solo cabe reconstruir de modo 
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retroactivo, a partir de la multitud de formaciones simbolicas que constituyen «todo 
lo verdaderamente existente». 

Por lo visto, Heidegger no estaba dispuesto a sacar todas las consecuencias de este 
necesario doble sentido de la «desocultacion», cosa que, para decirlo de forma tajante, 
lo hubiera obligado a aceptar que la «diferencia ontologica» no es en el fondo mas que 
una fisura en el orden ontico (idea, por cierto, estrictamente paralela a la crucial admi- 
sion hecha por Badiou de que el Acontecimiento no es en el fondo mas que una tor- 
sion en el orden del Ser). Esta limitacion del pensamiento de Heidegger da lugar a diver- 
sas consecuencias filosoficas y etico-poHticas. Filosoficamente, conduce a Heidegger 
al concepto de destino historico, que ofrece diferentes horizontes de desocultacion del 
Ser, destino que no puede ni debe estar influido o ser dependiente en modo alguno 
por ocurrencias onticas. Etico-poli'ticamente, explica la indiferencia de Heidegger (no 
meramente etica, sino propiamente ontologica) ante el Holocausto, la idea de que se 
trata simplemente de un caso mas de enajenacion tecnologica de la vida (como se afirma 
en el tristemente celebre pasaje de la conferencia sobre la tecnica): reconocer la cate- 
goria extraordinaria / excepcional del Holocausto equivaldrfa a reconocer en el un 
trauma que quebranta las propias coordenadas ontologicas del Ser. <;Lo convierte di- 
cha indiferencia en un nazi? 



gLa huella del delito de Heidegger? 

Hay dos seminarios de Heidegger que rompen claramente con la imagen oficial 
de un Heidegger comprometido solo externamente con el regimen nazi para salvar 
lo que pudiera de la autonomfa universitaria: Uber Wesen und Begrijf von Natur, 
Geschichte und Staat (Sobre la esencia j el concepto de Naturale^a, Historia j Estado, 
verano de 1933-1934, protocolo conservado en la Deutsches Literaturarchiv, Mar- 
bach am Neckar) y Hegel, iiber den Staat (Hegel, sobre el Estado, verano de 1934- 
1935, protocolo conservado tambien en la DLA). Es elocuente que el primero no 
este incluido en las Gesamtausgabe oficiales de Klostermann Verlag, cosa que vuelve 
problematico el titulo de «edicion completa». Estos dos seminarios son lo mas pa- 
recido que puede haber a la huella del delito, pues representan precisamente lo que, 
segun la doxa heideggeriana oficial, ni ocurrio ni pudo ni debio haber sucedido: un 
apoyo completo al nazismo formulado y cimentado en el proyecto filosofico heide- 
ggeriano mas esencial. (Sin embargo, un filosofo no tiene por que invertir demasia- 
do tiempo en la busqueda de huellas del delito: solo confirman lo que ya esta pre- 
sente en la estructura formal de un pensamiento.) Sin embargo, no hay que perder 
la calma demasiado rapido y caer en la condena liberal al uso: el error de Heidegger 
no es tan facil de localizar como puede parecer. La atmosfera de las referencias po- 
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li'ticas que hace Heidegger en sus textos y cursos de los anos treinta (los ejemplos 
que emplea, etc.) es, como cabe esperar, ominosa; baste recordar el principio del 
parrafo en el que se pregunta por el ser de un Estado: «Un Estado es. ,;En que con- 
siste su ser? En que la polici'a del Estado detiene a un sospechoso [,..]» 44 . El propio 
ejemplo que emplea para ilustrar lo que Hegel quiere decir al afirmar la identidad 
especulativa de lo racional y lo real es, de nuevo, ominoso: «E1 tratado de Versalles 
es real, pero no racional» 45 . 

El punto de partida de Heidegger es una defensa de Hegel contra la famosa afir- 
macion de Cari Schmitt de que Hegel murio en 1933, cuando Hitler tomo el poder: 
«Se ha dicho que Hegel murio en 1933; al contrario, solo entonces empezo a vivir» 46 . 
<fPor que? Heidegger respalda la tesis de Hegel segun la cual el Estado es la forma mas 
elevada de existencia social: «La mas alta actualization del ser humano se produce 
dentro del Estado» 47 . Incluso «ontologiza» directamente el Estado, al definir la rela- 
tion entre el pueblo y el Estado como una diferencia ontologica: «E1 pueblo, lo exis- 
tente, tiene una relation completamente determinada con su ser, con el Estado» 48 . 

Sin embargo, en seguida queda claro que Heidegger solo necesita a Hegel para 
afirmar el «Estado total» nazi contra la idea liberal del Estado como el medio de 
regular la interaction de la sociedad civil; da su visto bueno al despliegue hegeliano 
de la limitation del Estado «externo», el «Estado de necesidad», el «Estado del 
Entendimiento», el sistema de la sociedad civil 49 : «No podemos comprender lo que 
Hegel entiende por libertad, si la concebimos como una determination esencial de 
un Yo singular. [...] La libertad solo es real alii donde hay una comunidad de "yoes", 
de sujetos)) 50 . Ahora bien, Hegel entiende por libertad tambien eso: insiste en el 
principio «moderno» del «derecho infinito» del individuo. Para Hegel, la sociedad 
civil es e/gran logro moderno, la condition de la libertad real, la «base material)) del 
reconocimiento mutuo, y su problema es precisamente como ww'rla unidad del Esta- 
do y la mediation dinamica de la sociedad civil sin restringir los derechos de la so- 
ciedad civil. El joven Hegel, sobre todo en su System der Sittlichkeit, segma fascina- 
do por la polis griega, concebida como la unidad organica de individuo y sociedad: 
en ella, la sustancia social aun no se opone a los individuos como una legalidad frfa, 
abstracta, objetiva, impuesta desde fuera, sino que es la unidad viva de las «costum- 

44 M. Heidegger, Introduction to Metaphysics, New Haven (CT), Yale University Press, 2000, p. 27 
[ed. cast.: Introduction a la Metafisica, trad. A. Ackermann, Barcelona, Gedisa, 1992], 

45 E. Faye, op. tit, p. 358. 

46 Ibid, p. 333. 

47 Ibid, p. 247. 
« Ibid, p. 217. 

49 Ibid, p. 382. 

50 Ibid, p. 367. 
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bres», de una vida etica colectiva en la que los individuos estan «en casa», al reco- 
nocerla como su propia sustancia. Desde esta perspectiva, la frfa legalidad universal 
es regresiva en comparacion con la unidad organica de las «costumbres»: esa es la 
regresion que se produce al pasar de Grecia al Imperio romano. Aunque Hegel con- 
cedio pronto que habi'a que aceptar la libertad subjedva de la modernidad y que la 
unidad organica de la polis estaba perdida para siempre, insistio, sin embargo, en 
la necesidad de algun tipo de vuelta a la unidad organica renovada, a una nueva 
polis que, en contrapartida, ofreceria a los individuos un senddo mas profundo de 
solidaridad social y unidad organica, por encima de la interaccion «mecanicista» y 
la compeddvidad individualista de la sociedad civil. 

El paso crucial de Hegel a la madurez se produce cuando de verdad «abandona 
el paradigma de la polis» 51 mediante una reconceptualizacion del papel de la socie- 
dad civil. En primer lugar, la sociedad civil es para Hegel el «Estado del Acuerdo», 
el Estado reducido al aparato policial que regula la interaccion caotica de los indivi- 
duos, dedicados a sus propios intereses egoi'stas: esta concepcion individualista- 
atomista de la libertad y la concepcion del orden legal como una imposition a los 
individuos destinada a limitar externamente su libertad son estrictamente correlati- 
vas. Asf, pues, surge la necesidad de pasar de este «Estado del Acuerdo» a un ver- 
dadero «Estado de la Raz6n», en el que las disposiciones subjetivas de los indivi- 
duos estan en armom'a con el Todo social y los individuos reconocen la sustancia 
social como suya propia. El paso crucial acontece cuando Hegel desarrolla plena- 
mente el papel mediador de la sociedad civil: el «sistema de dependencia multilate- 
ral», cuya forma moderna por antonomasia es la economfa de mercado, el sistema 
en el que lo particular y lo universal estan separados y opuestos, en el que todos los 
individuos solo persiguen sus objetivos privados, en el que la unidad social organica 
se descompone en una mecanica interaccion externa, que es en si misma ya la recon- 
ciliation de lo particular y lo universal en forma de la famosa «mano invisible)) del 
mercado, gracias a la cual, al perseguir el interes a expensas de los demas, todos los 
individuos contribuyen al bienestar de todos. Por tanto, no es que sencillamente 
cada cual deba superar la interaccion mecanica / externa de la sociedad civil en una 
unidad organica mas alta: la sociedad civil y su desintegracion desempenan un papel 
mediador crucial, de modo que la autentica reconciliation (que no abole la libertad 
subjetiva moderna) debe reconocer que esta desintegracion es ya en si misma su 
opuesto, una fuerza de integration. Asf, pues, la reconciliation es radicalmente in- 
manente: entrana un cambio de perspectiva a lo que primero parece una desintegra- 
cion. Dicho de otro modo, en la medida en que la sociedad civil es la esfera de la 

51 J--F. Kervegan, «La vie ethique perdue dans ses extremes. ..», en O. Tinland (dir.), 'Lectures de 
Hegel, Paris, Livre de Poche, 2005, p. 283. 
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alienacion, de la separacion entre la subjetividad persistente en su individualidad 
abstracta y el orden social objetivo que se opone a ella como una necesidad externa 
que coarta su libertad, hay que encontrar los recursos para la reconciliacion en esa 
misma esfera (en lo que, en esa esfera, parece «a primera vista lo menos esptritual, lo 
mas alienante: el sistema de necesidades» 52 ), no en el paso a una esfera «superior». La 
estructura de esta reconciliacion en el Hegel de madurez vuelve a ser la del chiste de 
Rabinovich: «Hay dos razones por las que la sociedad moderna esta reconciliada 
consigo misma. La primera es la interaccion dentro de la sociedad civil. ..». «jPero 
esa interaccion es una lucha continua, el propio mecanismo de desintegracion, de 
competencia despiadada!» «Bueno, esa es la segunda razon, pues esa lucha y esa com- 
petencia hacen que los individuos sean completamente interdependientes y, por tan- 
to, crea el vinculo social por antonomasia...» 

Ahora cambia todo el panorama: ya no es que la Sittlkhkeit de la polls se desin- 
tegre por la influencia corrosiva de la abstracta individualidad moderna en sus mul- 
tiples modalidades (la economia de mercado, el protestantismo, etc.), ya no es que 
haya que restaurar, aunque no se sepa como, esta unidad en un nivel superior: lo 
esencial de los analisis de la Antigiiedad que hizo Hegel, cuyo mejor ejemplo son sus 
repetidas interpretaciones de Antigona, es que la propia polls griega estaba ya mar- 
cada, atravesada, por fatales antagonismos inmanentes (publico-privado, masculi- 
no-femenino, humano-divino, hombres libres-esclavos, etc.) que desmienten su uni- 
dad organica. El individualismo universal abstracto (el cristianismo), lejos de causar 
la desintegracion de la unidad organica griega, fue, por el contrario, el primer paso 
necesario hacia la autentica reconciliacion. En relacion con el mercado, resulta que 
la interaccion mercantil, lejos de ser una mera fuerza corrosiva, constituye el proce- 
so mediador que forma la base de la verdadera reconciliacion entre lo universal y lo 
particular: la competencia del mercado une de verdad al pueblo, mientras que el 
orden organico lo divide. 

El mejor indicativo de este giro en el Hegel de madurez es la oposicion de cos- 
tumbres y ley: para el Hegel de juventud, la transformacion de las costumbres en ley 
institucionalizada es una regresion desde la unidad organica hasta la alienacion (la 
norma ya no se vive como parte de mi naturaleza etica sustancial, sino como una 
fuerza externa que constrifie mi libertad), mientras que para el Hegel de madurez 
dicha transformacion es un paso crucial hacia adelante, que crea y sostiene el espa- 
cio de la libertad subjetiva moderna 53 . Es en completa oposicion a estas ideas hege- 
lianas como Heidegger desarrolla su concepto de un «Estado total»: 

52 Ibid., p. 291. 

53 Desde luego, el problema radica aqui en si la dinamica del mercado realmente proporciona lo 
que promete. <;No crea una desestabilizacion permanente del cuerpo social, sobre todo al hacer mas 
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Estamos hablando de un Estado total. Dicho Estado no es un dominio particular 
(entre otros), un aparato que esta para proteger a la sociedad (del Estado mismo), un 
dominio con el que solo han de verselas algunos 54 . 

[...] por tanto, el pueblo desea y ama al Estado como su propia forma y manera de 
ser pueblo. Al pueblo lo domina el esfuerzo por lograr el Estado, el eros por el Estado 55 . 

Desde luego, este Eros entrana una personificacion: el amor es siempre amor del 
Unico, del Li'der: 

El Estado-Ear'Arer-el que tenemos- entrana la realization del desarrollo historico: 
la actualization del pueblo en el Fuhrer 36 . 

ha voluntad del li'der es lo unico que convierte a otros en seguidores suyos; la co- 
munidad surge de esa relation de seguimiento. El servicio y el sacrificio de los segui- 
dores se originan en esta conexion viva, no en la obediencia a las obligaciones im- 
puestas por las instituciones 57 . 

El li'der tiene algo que hacer con la voluntad del pueblo; esta voluntad no es la 
suma de las voluntades individuales, sino el Todo de una autenticidad primordial. La 
cuestion de la conciencia-de-la-voluntad de una comunidad constituye un problema 
en todas las democracias, que solo es posible resolver de forma fructi'fera cuando se 
reconoce la voluntad del li'der y la voluntad del pueblo en su esencialidad. En el pre- 
sente, nuestra tarea es orientar la relation fundadora de nuestro ser comun en la di- 
rection de esta realidad del pueblo y el li'der, en la que, como tal realidad, no se puede 
separar a uno del otro. Solo cuando esta idea basica se afirma en su aspecto esencial 
mediante su aplicacion, es posible el verdadero liderazgo 58 . 

De nuevo, esto es absolutamente opuesto a Hegel, para quien la maxima autori- 
dad de un Estado racional no debe ser un li'der, sino un rey. <;Por que? Examinemos 

grandes las distinciones de clase y crear una «masa» privada de unas condiciones basicas de vida? En 
esto, la solution de Hegel fue muy pragmatica: opto por adoptar medidas paliativas secundarias, como 
la expansion colonial y, sobre todo, el papel mediador de los estamentos [Stande], Doscientos aflos 
despues, el dilema de Hegel sigue siendo el nuestro. 

La indication mas clara de este li'mite historico de Hegel es el doble uso que hace de la palabra Sitien 
(costumbres, orden etico social), que aplica tanto a la unidad organica inmediata que hay que dejar atras 
(el antiguo ideal griego), como a la unidad organica superior que ha de actualizarse en el Estado Moderno. 

54 E. Faye, op. at., p. 376. 

" Ibid, p. 221. 

* Ibid., p. 247. 

" Ibid., p. 240. 

> s Ibid, p. 238. 
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la (tristemente) celebre deduction que permite a Hegel afirmar la necesidad ratio- 
nal de la monarqma hereditaria: hay que completar la cadena burocratica del conoci- 
miento con la decision del rey, entendida como la «obj etividad absolutamente concre- 
ta de la voluntad» que «reabsorbe todas las particularidades en su propia identidad, 
pone fin a la consideration de los pros y de los contras en la que oscila perpetuamente 
-ahora en este sentido, ahora en el otro- y, al decir "Es mi deseo", toma su decision e 
inaugura toda acdvidad y realidad» 59 . Por eso, «la conception del monarca» es, «de 
todas las concepciones, la mas ardua para el raciocinio, v. g., para el metodo de re- 
flexion empleado por el Entendimiento» 60 . En el siguiente parrafo, Hegel elabora en 
mayor medida esta necesidad especulativa del monarca: 

Esta identidad suprema, en la que se concentra la voluntad del Estado, es, conside- 
rada en abstracto, una identidad individual y, por tanto, individualidad inmediata. Por 
consiguiente, su caracter «natural» procede de su propia conception. En consecuencia, 
el monarca se caracteriza principalmente por ser este individuo, abstraido del resto de 
sus caracteristicas, y este individuo queda elevado a la dignidad de la monarquia de forma 
inmediata y natural, v. g., mediante su nacimiento en el curso de la naturaleza 61 . 

El momento especulativo que el Entendimiento no puede captar es «la transition 
del concepto de autodeterminacion pura a la inmediatez del Ser y, por tanto, al reino 
de la naturaleza» 62 . Dicho de otro modo, asf como el Entendimiento puede captar 
bien la mediation universal de una totalidad viva, lo que no puede captar es que para 
que esta totalidad se realice, debe adquirir una existencia real en forma de inmediata 
singularidad «natural» 63 . A qui hay que dar al termino «natural» todo su peso: asf como, 
al final de la Ugica, la automediacion completada de la Idea se libera a si misma de la 
Naturaleza, se derrumba en la inmediatez externa de la Naturaleza, la automediacion 
rational del Estado ha de adquirir existencia real en una voluntad determinada como 
directamente natural, no mediada, «irracional» stricto sensu. 

Al ver a Napoleon cabalgando por las calles dejena tras la batalla de 1807, Hegel 
observo que era como si hubiera visto al Espfritu del Mundo a caballo. Los ecos cris- 

59 G. W. F. Hegel, Elements of the Philosophy oJBJght, Cambridge, Cambridge University Press, 
1991, paragrafo 279. 

60 Ibid. 

61 Ibid., paragrafo 280. 

62 Ibid. 

63 jiAcaso los marxistas que se mofaban de Hegel no pagan el precio de su negligencia con este 
lider que, de nuevo, no solo encarnaba la totalidad rational, sino que lo hacia por completo, como una 
figura del Saber total, no meramente a la manera trivial de quien pone el punto sobre la «i»? Dicho de 
otro modo, un lider estalinista no es un monarca, lo cual le convierte en algo mucho peor... 
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tologicos de esta observation resultan obvios: conjesucristo, el propio Dios, el crea- 
dor de todo nuestro universo, se paseo entre nosotros como un individuo normal. El 
misterio de la Encarnacion es discernible a distintos niveles: incluso en el del juicio 
especulativo que los padres hacen en relation con sus hijos, cuando dicen: «Ahf va 
nuestro amor», ejemplo de la inversion hegeliana por la cual se pasa de la reflexion 
determinada a la determination reflexiva; ocurre lo mismo cuando un subdito ve pa- 
searse al rey y dice: «Ahf va nuestro Estado». La evocation de Marx de la determina- 
tion reflexiva (en su celebre nota a pie de pagina del primer capi'tulo de El capital) se 
queda corta: los individuos piensan que tratan a una persona como a un rey porque 
lo es, mientras que, en realidad, solo lo es porque lo tratan como tal. Sin embargo, lo 
crucial es que esta «reificacion» de una relation social en una persona no se puede 
desechar como si se tratara de una simple «malinterpretacion fetichista»; lo que ese des- 
echar pasa por alto es una cosa a la que, a lo mejor, cabria llamar «lo realizativo hege- 
liano»: claro que un rey es «en si mismo» un miserable individuo, claro que solo es un 
rey en la medida en que sus subditos lo tratan como tal; sin embargo, lo importante es 
que la «ilusion fetichista» que sostiene nuestra veneration de un rey tiene una dimen- 
sion realizativa en si misma: la propia unidad de nuestro Estado, eso que el rey «encar- 
na», solo se reali-^a en la persona de un rey. De ahf que no baste con insistir en la nece- 
sidad de no caer en la «trampa fetichista» y distinguir entre la persona contingente de 
un rey y lo que representa: lo que el rey representa solo acontece en su persona, al igual 
que sucede con el amor de una pare) a, el cual (al menos desde cierta perspectiva tra- 
ditional) solo se vuelve real en su progenie. 

Hasta aqui, parece que Hegel diga lo mismo que Heidegger; existe, sin embargo, 
una diferencia crucial, como pone de relieve la adicion al paragrafo 280: 

Adicion: Se suele alegar en contra de la monarqui'a que vuelve el bienestar del 
Estado dependiente de la suerte, pues se insiste en que el monarca puede ser inculto, 
tal vez indigno de ocupar el mas alto cargo del Estado, y carece de sentido que ese 
estado de cosas se mantenga porque sea supuestamente racional. Pero todo esto des- 
cansa en un presupuesto trivial: a saber, que todo depende del caracter particular del 
monarca. En un Estado completamente organizado, se trata solo del punto culminan- 
te de la decision formal (y de un baluarte natural contra la pasion. En consecuencia, 
es un error exigir que un monarca tenga cualidades objetivas); solo tiene que decir 
«si» y poner el punto sobre la «i», pues el trono ha de ser tal, que lo mas importante 
de quien lo ocupa no sea su modo de ser particular. [...] En una monarqui'a bien or- 
ganizada, el aspecto objetivo pertenece a la ley unicamente y al monarca solo le co- 
rresponde dar a la ley el «Es mi deseo» 64 . 

64 G. W. F. Hegel, Elements of the Philosophy of Right, paragrafo 280, adicion. 
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Lo que en Heidegger falta es esta reduction de la funcion del monarca a la fun- 
cion puramente formal de poner el punto sobre las fes, es decir, la separation entre 
lo que hoy llamarfamos los aspectos «descriptivos» y «realizativos» (o, por decirlo al 
modo de Lacan, la cadena del conocimiento y el «Significante-Amo»): el «aspecto 
objetivo» del gobierno de un Estado, el contenido de las leyes y medidas (asunto de 
la burocracia de los especialistas) y su transformation en una decision «subjetiva» 
del Estado que debe ser objeto de representation. El concepto de Lfder presente en 
Heidegger confunde precisamente las dos dimensiones que Hegel se esfuerza por 
mantener separadas. La maxima paradoja del concepto de la monarqufa elaborado 
por Hegel es la de que el rey es la exception constitutiva que, como tal, garantiza la 
igualdad legal universal de todos los subditos; no es de extranar que, a diferencia de 
Hegel, Heidegger rechace explfcitamente la igualdad en beneficio de una «jerarqm'a 
de categorias» impuesta por el Lfder: 

El poder pertenece a la domination, la cual crea una jerarqm'a de categorias me- 
diante la imposition de la voluntad de quien gobierna, en la medida en que es real- 
mente poderoso, v. g., en la medida en que dispone de aquellos que se encuentran 
bajo su dominio 65 . 

Heidegger -con todos mis respetos a quienes lo acusan de obviar los aspectos 
«crueles» de la vida en la antigua Grecia (el esclavismo, etc.) - llama abiertamente la 
atencion sobre la circunstancia de que «la categoria y el dominio» se fundan direc- 
tamente en una apertura del ser, y en que, por tanto, ofrecen un fundamento onto- 
logico directo a las relaciones sociales de dominio: 

Quienes en la actualidad se ocupan de cuando en cuando y con entusiasmo des- 
medido de la polls de los griegos no deberian eliminar este aspecto; de lo contrario, el 
concepto de polls se vuelve facilmente inocuo y sentimental. Lo que ocupa la catego- 
ria mas alta es lo mas fuerte. Por tanto, el Ser, el logos, la armom'a reunida, no es facil- 
mente alcanzable para todos los hombres al mismo precio, sino que se oculta, por 
oposicion con esa armom'a que es siempre una mera igualacion, una elimination de la 
tension, una nivelacion 66 . 

Asf, pues, <;quien es el enemigo de este orden jerarquico? La cabeza dejano del 
igualitarismo no jerarquico, con sus dos caras, el individualismo liberal-burgues y el 
igualitarismo comunista, fundado en la espiritualidad «judeocristiana», que, por con- 

65 E. Faye, op. tit., p. 457. 

66 M. Heidegger, Introduction to Metaphysics, cit., p. 102. 
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siguiente, es el fundamento y la fuente comun de las dos corrientes opuestas de la 
politica moderna: 

Conforme a su naturaleza, el dominio judeocristiano juega a un doble juego, pues 
toma simultaneamente partido por la «dictadura del proletariado» y por la lucha cultu- 
ral democratica-liberal: durante cierto tiempo, ese doble juego seguira ocultando nues- 
tra actual perdida de rai'ces y nuestra incapacidad para tomar decisiones esenciales 67 . 

Heidegger da incluso un paso mas contra la doxa democratico-liberal: en la alter - 
nativa entre el comunismo y el liberalismo, el liberalismo democratico «ingles» es la 
option mas peligrosa: «La forma cristiano-burguesa del "bolchevismo" ingles es la 
mas peligrosa. Sin su aniquilacion, la epoca moderna seguira en pie» 68 . 

La desconfianza ante la democracia es un rasgo constante del pensamiento de 
Heidegger, incluso tras la Kehre; lo encontramos en sus conferencias sobre Nietzsche 
de 1936-1937 (en las que escribio que «Europa siempre quiere aferrarse a la "demo- 
cracia" y no quiere ver que en ella encontraria una muerte segura» 69 ), como tambien 
en la entrevista con el Spiegel 'pubYicz&z. postumamente, en la que expreso sus dudas 
acerca de que la democracia fuera la forma politica que encajara mejor con la tecno- 
logia moderna. 

Repeticion y novedad 

Volvemos a la idea de Chesterton de ocultar un muerto en una pila de cadaveres: 
cuando se condena todo el edificio filosofico de Heidegger por «fascista», se enmas- 
cara la incapacidad para identificar un unico cadaver -la caracteristica ideologica 
singular que dio un toque fascista a todas los demas-, al amontonar una pila de ca- 
daveres llamada «el pensamiento fascista de Heidegger». En este sentido, se conce- 
de demasiado al enemigo: no hay nada «intrmsecamente fascista» en los conceptos de 
decision, repeticion, aceptacion del destino propio, etc. (o, por cenirse mas a la po- 
litica «normal», en los conceptos de disciplina de las masas, sacrificio del individuo 
en pro de la colectividad, etc.). En suma, no hay que dejar que el enemigo delimite 
el terreno de la batalla y lo que en ella se juega, pues, de lo contrario, acabaremos 
oponiendonos abstractamente a el, al apoyar una copia negativa de lo que desea. 

67 E. Faye, op. at., p. 467. 
« Ibid., p. 467. 

69 M. Heidegger, Gesamtausga.be, vol. 43, Nietzsche: Der Wille %ur Macht als Kunst, Francfort, 
Klostermann, 1985, p. 193. 
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Para ser absolutamente claro y brutal, hay que aprender una ensenanza de la res- 
puesta que dio Goering, a principios de los afios cuarenta, a un fanatico nazi que le 
pregunto por que protegfa a un conocido judi'o e impedi'a asf que lo deportaran: 
«jEn esta ciudad yo decido quien es judi'o!» (respuesta, por cierto, atribuida ya a 
muchas otras autoridades alemanas que protegieron selectivamente a ciertos judfos, 
desde Bismarck hasta Karl Liiger). En esta ciudad, nosotros somos quienes decidi- 
mos lo que es la izquierda, asf que haremos caso omiso de las acusaciones liberales 
de «incoherencia». Por ejemplo, en su resena de Diarios de motocickta, una pelfcula 
sobre el Che Guevara, Paul Berman planted la siguiente crftica: 

Toda la peli'cula, tanto en su concepto como en su tono, rezuma un culto cristolo- 
gico del martirio, un culto de la adoracion de la persona espiritualmente superior que 
camina hacia la muerte; precisamente, el tipo de adoracion que la Iglesia catolica lati- 
noamericana promovio durante varios siglos con consecuencias lamentables. La rebe- 
lion contra el catolicismo reaccionario que plantea la peli'cula es una expresion del ca- 
tolicismo reaccionario. Las iglesias de Latinoamerica estan llenas de espantosas estatuas 
de Santos sangrantes. Ese mismo aire masoquista aparece en las numerosas escenas de 
la peli'cula en las que vemos al joven Che tosiendo inconteniblemente a causa del asma 
y bafiandose en agua fria para ponerse a prueba 70 . 

Ante esto, cabria responder, sencillamente: «De acuerdo, pero, <fy que?». <fPor 
que la poli'tica revolucionaria no deberia apoderarse del culto catolico del martirio? 
Y no habria que temer llegar hasta (lo que para muchos liberales seria) el extremo y 
deck lo mismo acerca de Leni Riefenstahl. Su obra parece prestarse a una interpre- 
tation teleologica, avanzar hacia su negra conclusion. Empezo rodando Bergfilme, 
que celebraba el heroi'smo y el esfuerzo fisico del alpinismo en condiciones extre- 
mas; siguio con sus dos documentales nazis, que celebraban las modalidades poli'ti- 
ca y deportiva de la disciplina corporal, la concentration y la fuerza de voluntad; 
luego, tras la Segunda Guerra Mundial, en sus libros de fotograflas, redescubrio su 
ideal de belleza corporal y elegante autodominio entre los nuba de Africa; por ulti- 
mo, en sus ultimos decenios, aprendio la diffcil tecnica del submarinismo de profun- 
didad y comenzo a rodar documentales sobre las extranas formas de vida de las 
negras profundidades del mar. 

Asf, pues, parece que nos encontremos ante una trayectoria clara, que va de arri- 
ba abajo: empezamos con individuos que tratan de alcanzar cimas montanosas y 
descendemos gradualmente, hasta llegar al amorfo florecimiento de la vida en los 
fondos marinos. <fY no era lo que en ellos encontro el objeto ultimo de su busqueda 

70 Disponible en internet en [http://www.slate.com/id/2107100]. 
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permanente, la eterna vida obscena e irresistible? <fY no cabe afirmar eso mismo de 
su personalidad? De hecho, era como si el temor de sus admiradores ya no fuese el 
de cuando moriria, sino el de si alguna ve^ lo haria: aunque sabfamos racionalmente 
que su fin estaba proximo, en cierto modo no nos lo acababamos de creer y estaba- 
mos convencidos en secreto de que seguirfa adelante para siempre, asf que su muer- 
te nos causo verdadero asombro. 

A esta continuidad se le suele dar un giro «protofascista», como en el caso ejem- 
plar del famoso ensayo de Susan Sontag sobre Riefenstahl, «Fascismo fascinante». 
La idea principal es que, incluso en los filmes anteriores y posteriores a los tiempos 
del nazismo, sus pelfculas articulan una vision de la vida «protofascista»: el fascismo 
de Riefenstahl es mas profundo que su celebration directa de la poli'tica nazi, radica 
ya en su poetica vital, previa a toda conception poli'tica, en su fascination por los 
cuerpos hermosos que se mueven con disciplina... Quiza sea hora de problematizar 
este lugar comun. Tomemos Das blaue Ucht: ^no es posible interpretar la pelfcula 
de la forma exactamente opuesta? <fNo es Junta, la solitaria y salvaje muchacha de 
las montanas, una paria convertida casi en victima de un pogromo de los aldeanos 
que no puede dejar de recordar a las matanzas antisemitas? Tal vez no sea un acci- 
dente que Bela Balazs, que por aquel entonces era amante de Riefenstahl y la ayudo 
a escribir el guion, fuese marxista... 

El problema es mucho mas general, va mucho mas alia de Riefenstahl. Tomemos 
a una figura completamente opuesta a elk, Arnold Schoenberg: en la segunda parte 
de sus Harmonienlehre, el gran manifiesto teorico que escribio en 1911, desarrolla 
su oposicion a la musica tonal de una manera que, de forma superficial, casi recuer- 
da a la de ciertos panfletos antisemitas escritos con posterioridad: la musica tonal se 
ha convertido en un mundo «enfermo», «degenerado», necesitado de limpieza; el 
sistema tonal ha caido en la «endogamia y el incesto»; los acordes romanticos como 
la septima disminuida son «hermafroditas», «vagabundos» y «cosmopolitas»... Nada 
mas facil que afirmar que una actitud tan mesianico-apocalfptica forma parte de la 
misma «situacion espiritual» de la que nacio la «solucion final» nazi. Sin embargo, 
tal es precisamente la conclusion que se debe evitar. lo que hace repulsivo al nazis- 
mo no es la solution retorica de la solution final en cuanto tal, sino el giro concreto 
que le dio. 

Otro tipo popular de esta clase de analisis, mas cercano a Riefenstahl, es el del carac- 
ter supuestamente «protofascista» de la coreograffa de las masas, en las que se muestran 
los movimientos disciplinados de miles de cuerpos (desfiles, actuaciones de masas en los 
estadios, etc.); cuando se encuentra el mismo fenomeno en el socialismo, sellega rapida- 
mente a la conclusion de la existencia de una «solidaridad de base» entre los dos «tota- 
litarismos». Tal proceder, verdadero prototipo del liberalismo ideologico, yerra en lo 
esencial: no solo esas actuaciones de las masas no son intrfnsecamente fascistas; ni siquie- 
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ra son «neutrales», como si estuvieran a la espera de que se apropiara de ellas la izquier- 
da o la derecha; el nazismo se las robo al movimiento obrero, su autentico creador. 
Ninguno de los elementos «protofascistas» es fascista per se; lo que los hace «fascistas» 
solo es su articulation conceta, o, para decido al modo de Stephen J ay Gould, todos 
estos elementos fueron «exaptados» por el fascismo. Para decirlo de otra forma, no hay 
un «fascismo avant la lettre», pues es la propia letra (la nomination) lo que convierte ese 
amasijo de elementos en el fascismo propiamente dicho. 

En este mismo sentido, hay que rechazar de piano la idea de que la disciplina 
(desde el autocontrol hasta el entrenamiento gimnastico) es una caracterfstica «pro- 
tofascista»; habria que abandonar el propio predicado «protofascista»: no hay me- 
jor ejemplo de pseudoconcepto cuya funcion es impedir el analisis conceptual. Cuan- 
do decimos que el espectaculo organizado de miles de cuerpos (o, digamos, la admiration 
por deportes que exigen un esfuerzo intenso y un autocontrol enorme, como el al- 
pinismo) es «protofascista», en realidad no decimos nada, simplemente expresamos 
una vaga asociacion que enmascara nuestra ignorancia. Por tanto, cuando, hace tres 
decadas, las pelfculas de Kung Fu se hicieron populares (Bruce Lee, etcetera), <Jno 
era obvio que tratabamos con una genuina ideologfa obrera de jovenes cuyo unico 
medio para alcanzar el exito era el entrenamiento disciplinado de su unica posesion, 
sus cuerpos? La espontaneidad, el «soltarse la melena» de las libertades excesivas, 
son para quienes pueden permitfrselos; quienes nada tienen solo tienen su discipli- 
na. Lo «malo» de la disciplina corporal -si es que tiene algo de malo- no es el entre- 
namiento colectivo, sino, mas bien, el footing y el culturismo, en cuanto parte del 
mito de la Nueva Era de la realization del potencial interno del propio Yo; no es de 
extranar que la obsesion por el cuerpo sea una parte casi obligatoria del paso de los 
ex izquierdistas radicales a la «madurez» de la poli'tica pragmatica: dejane Fonda a 
Joschka Fischer, el «periodo de latencia» entre las dos fases esta marcado por la 
concentration en el propio cuerpo. 

Si volvemos a Riefenstahl, lo que esto significa no es que se deba pasar por alto 
su compromiso nazi y considerarlo un episodio aislado y desafortunado. El verda- 
dero problema consiste en sostener la tension que traspasa su obra entera: la tension 
entre la perfection arti'stica de sus procedimientos y el proyecto ideologico que los 
«coopta». <fPor que habria su caso de ser diferente del de Ezra Pound, W. B. Yeats 
y otros artistas modernos con tendencias fascistas que desde hace mucho se han 
convertido en parte de nuestro canon? Tal vez, la busqueda de la «autentica identi- 
dad ideologica» de Riefenstahl sea enganosa: tal identidad no existe, Riefenstahl fue 
genuinamente incoherente, anduvo de aquf para alia, atrapada como estaba en un 
campo de fuerzas en conflicto. 

Para volver a Heidegger, este no estaba «completamente equivocado» cuando se 
comprometio con los nazis; lo tragico es que casi acerto, al desplegar la estructura de 
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un acto revolucionario y, a continuation, distorsionarla dandole un giro fascista. Don- 
de mas se acerco Heidegger a la verdad fue donde mas erro, en sus escritos de finales 
de los anos veinte y principios de los alios treinta. Asf, pues, nuestra tarea consiste en 
repetir a Heidegger y recuperar esta dimension / potential perdidos de su pensamien- 
to. En 1937-1938, escribio: 

Lo conservador se queda hundido en lo historiografico; solo lo revolucionario al- 
canza la profundidad de la Historia. Aqm, revolution no significa mera subversion y 
destruction, sino levantamiento y recreation de lo acostumbrado, para asi poder re- 
estructurar el comienzo. Y como lo original pertenece al comienzo, la reestructura- 
cion del comienzo nunca es la pobre imitation de lo que hubo antes; es otra cosa com- 
pletamente y, sin embargo, lo mismo 71 . 

<fNo es en si mismo este pasaje una description absolutamente pertinente de la 
revolucion, entendida al modo de Benjamin? Recordemos el ejemplo que da Walter 
Benjamin: la Revolucion de Octubre repitio la Revolucion francesa y redimio su fraca- 
so, al desenterrar y repetir el mismo impulso. Ya segun Kierkegaard, la repetition es 
«recuerdo invertido», movimiento hacia adelante, production de lo Nuevo, no repro- 
duction de lo Viejo. No hay contraste mas fuerte con el movimiento de la repetition 
que el de la frase «Nada hay nuevo bajo el sol». Por tanto, no solo es que la repetition 
sea (una de las modalidades de) la aparicion de lo Nuevo, sino que lo Nuevo solo pue- 
de aparecer por medio de la repetition. La clave de esta paradoja reside, claro estan, en 
lo que Deleuze llama la diferencia entre lo virtual y lo real (diferencia que -<;por que 
no?- cabe determinar tambien como la existente entre el Espiritu y la Letra). Pense- 
mos en un gran filosofo como Kant; hay dos maneras de repetirlo: la primera consiste 
en atenerse a la letra y elaborar en mayor medida su sistema o introducir cambios en 
el, como hacen los neokantianos (incluidos Habermas y Luc Ferry); la segunda consis- 
te en tratar de recuperar el impulso creativo que el propio Kant traiciono en la reali- 
zation de su sistema (es decir, conectar con lo que ya «en Kant era mas que Kant», mas 
que su sistema explicito, su nucleo excesivo). Por consiguiente, hay dos modos de 
traicionar el pasado. La verdadera traicion es un acto etico-teorico de la mas alta fide- 
lidad: hay que traicionar la letra de Kant para ser fiel al «espiritu» de su pensamiento 
(y repetirlo). Cuando uno es fiel a la letra de Kant, traiciona precisamente el nucleo de 
su pensamiento, el impulso creativo que subyace en el. Habria que llevar esta parado- 
ja hasta su conclusion: al margen de que uno solo puede ser realmente fiel a un autor 
traicionandolo (es decir, traicionando la letra real de su pensamiento), resulta que, a 

71 M. Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 45, Grundprobkme der Philosophic, Francfort, Klostermann, 
1984, p. 41 [ed. cast.: Preguntas fundamentals* de la filosofia, trad. A. Xolocotzi, Granada, Comares, 2008], 
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un nivel mas radical, la afirmacion inversa es todavi'a mas certera; es deck, solo se pue- 
de traicionar verdaderamente a un autor repitiendolo, siendo fiel al nucleo de su pen- 
samiento. Si uno no repite a un autor (en el autentico sentido kierkegaardiano del 
termino), sino que se limita a «criticarlo», toma otra direction, le da la espalda, etc., 
en realidad permanece, sin saberlo, dentro de su horizonte, de su campo conceptual 72 . 
Cuando G. K. Chesterton describe su conversion al cristianismo, afirma que «trato de 
adelantarse diez minutos a la verdad y me di cuenta de que llevaba dieciocho anos 
de retraso» 73 . jNo cabe decir lo mismo, aun con mayor motivo, de quienes en la ac- 
tualidad tratan con desesperacion de ir de la mano de lo Nuevo siguiendo la ultima 
moda «post» y, en consecuencia, estan condenados a ir siempre con dieciocho anos de 
retraso en relation con lo verdaderamente Nuevo? 

En sus ironicos comentarios sobre la Revolution francesa, Marx opone el entusiasmo 
revolucionario al efecto de «la manana siguiente», en la que se pasa la ebriedad: el resul- 
tado real de la sublime explosion revolucionaria, del Acontecimiento de la libertad, la 
igualdad y la fraternidad, es el miserable universo utilitario / egoi'sta del calculo mercan- 
til. (Y, por cierto, ^no es este hiato mas grande todavi'a en el caso de la Revolution de 
Octubre?) Sin embargo, no hay que simplificar a Marx: lo que expresa no es la idea, mas 
bien de sentido comun, de que la vulgar realidad del comercio es la «verdad» del teatro 
del entusiasmo revolucionario. En la explosion revolucionaria entendida como Aconte- 
cimiento brilla otra dimension utopica, la de la emancipation universal, la cual, precisa- 
mente, es el exceso traicionado por la realidad del mercado que se apodera de «el di'a 
siguiente»; como tal, este exceso no queda simplemente abolido, apartado por irrelevan- 
te, sino, por asf decirlo, trasladado a un estado virtual, con lo que sigue obsesionando al 
imaginario emancipador, como un sueno a la espera de realizarse. El exceso del entusias- 
mo revolucionario en relation con su «base social real» o sustancia es, por tanto, literal- 

72 La autentica fidelidad es la fidelidad al vacio mismo, al propio acto de la perdida, del abandono / borra- 
do del objeto. Para empezar, cabe preguntarse por que los muertos han de ser objeto de apego. A esta fidelidad 
se la llama pulsion de muerte. A la hora de tratar con los muertos, tal vez haya que afirmar -contra el 
trabajo del duelo y contra el apego melancolico a los muertos, que regresan como fantasmas- el lema 
cristiano: «Dejad que los muertos entierren a los muertos». Es evidente que el primer reproche que cabe 
dirigir a dicho lema es el siguiente: £y que debemos hacer cuando resulta que son los muertos, justamente, 
quienes se niegan a seguir muertos y siguen viviendo en nuestro interior, hechizandonos con su presencia 
espectral? En este punto, es tentador afirmar que la dimension mas radical de la freudiana pulsion de 
muerte brinda la clave para interpretar la frase «Dejad que los muertos entierren a los muertos»: lo que la 
pulsion de muerte trata de obliterar no es la vida biologica, sino la vida despues de la muerte; su proposito 
es acabar por segunda vez con el objeto perdido, no en el sentido de hacer el duelo (es decir, aceptando la 
perdida merced a la simbolizacion) , sino en otro mas radical, el de obliterar la propia textura simbolica, 
la letra en la que sobrevive el espiritu del difunto. 

73 G. K. Chesterton, Orthodoxy, San Francisco, Ignatius Press, 1995, p. 16 [ed. cast.: Ortodoxia, trad. 
A. Reyes, Barcelona, Altafulla, 2005]. 
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mente, el de un efecto-atributo en relacion con su propia causa sustancial, un Aconteci- 
miento espectral a la espera de su autentica materialization. 

Solo la repetition saca a la luz la pura diferencia. Cuando, en su famoso analisis de 
Serj tiempo, Heidegger describe la estructura ex-tatica de la temporalidad del Dasein 
como el movimiento circular que va del futuro al presente a traves del pasado, no 
basta con comprenderla como un movimiento en el que yo, a partir del futuro (las 
posibilidades que se abren ante mi, mis proyectos, etc.), me remonto al pasado (anali- 
zo el tejido de la situation historica a la que fui «arrojado», en la que me encuentro a 
mi mismo) y, desde alH, me comprometo con mi presente para realizar mis proyectos. 
Cuando Heidegger caracteriza el propio futuro como algo que «ha sido» (gewesene) 
o, para ser mas precisos, como algo que «es como si ya hubiera sido» (gewesende), si- 
tua el propio futuro en el pasado, pero no, desde luego, en el sentido de que vivamos 
en un universo cerrado en el que toda posibilidad futura esta ya contenida en el pasa- 
do, de modo que solo podemos repetir, realizar, lo que ya esta presente en el tejido 
heredado, sino en el sentido mucho mas radical de la «apertura» del propio pasado: el 
propio pasado no es solo «lo que ha habido», contiene posibilidades ocultas, sin rea- 
lizar, y el verdadero futuro es la repetition / recuperation de este pasado, no del pasa- 
do tal como fue, sino de aquellos elementos del pasado que el propio pasado, en 
su realidad, traiciono, sofoco, no logro realizar. En este sentido cabe hoy «repetir a 
Lenin», elegir a Lenin como al heroe propio (parafraseando a Heidegger), no para 
seguirlo y hacer en la actualidad lo mismo, sino para repetirlo / recuperarlo en el pre- 
ciso sentido de sacar a la luz las posibilidades no realizadas del leninismo. 

Y no habria que tener miedo de concebir en estos terminos el delicadi'simo tema 
de la relacion de Heidegger con el nazismo. Si bien es verdad que, a diferencia de lo 
que ocurre con el «socialismo realmente existente», nadie habla del «fascismo real- 
mente existente» (ya que no nos parece que el fascismo «real» traicionara un poten- 
tial emancipador que le fuera inherente), hay un filosofo que, a pesar de todo, Uevo 
a cabo una critica del «nazismo realmente existente» en nombre de su autentico 
potential (de su «intrmseca grandeza»), traicionada por su nihilista realidad racista- 
tecnologica: nada mas y nada menos que el propio Heidegger, como es evidente. 
Tras su debatidi'simo desencanto con la realidad del regimen nazi en 1934, el empe- 
no de Heidegger durante el resto de esa decada fue el de salvaguardar la «intrinseca 
grandeza» traicionada, el potential historico mundial del movimiento nazi: ahf resi- 
de la maxima apuesta poli'tica de las infinitas variaciones heideggerianas sobre el 
tema de Holderlin y el destino de Alemania 74 . 

74 <;Y que decir de la insistencia de Heidegger en las raices etnicas? Aunque siempre subrayo su 
germanismo, asi como el papel unico del aleman, tuvo, en cierto sentido, que traicionar sus raices: 
todo su pensamiento esta marcado por la tension entre los griegos y los alemanes. Hay que remitir las 
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Segiin las memorias de uno de los Hderes del movimiento estudiantil aleman de 
finales de los alios sesenta 75 , una delegacion de manifestantes estudiantiles fue a ver 
a Heidegger en 1968 y este les brindo todo su apoyo y les expreso toda su simpati'a, 
afirmando que estaban haciendo lo que el habfa tratado de hacer en 1933 como rector 
en Friburgo, aunque desde una posicion poli'tica distinta. No hay que despreciar 
esta afirmacion como una falsedad hipocrita de Heidegger. Lo que Heidegger bus- 
caba en el nazismo (no solo -dejemoslo claro- por un error accidental de su juicio 
personal, sino tambien por los defectos de su propio edificio teorico) era un Acon- 
tecimiento revolucionario, de modo que incluso ciertas medidas que impuso en la 
Universidad de Friburgo durante su breve periodo de rector atestiguan su intencion 
de llevar a cabo algo asi como una revolucion cultural (unir a los estudiantes con los 
trabajadores y los soldados, una medida que, en si misma, no es fascista y que los 
maoi'stas trataron de implementar con la Revolucion Cultural). Por tanto, es tenta- 
dor aplicar a Heidegger el sarcastico comentario de Andre Gide sobre Theophile 
Gautier: en 1933 desempeno un papel crucial en la poli'tica universitaria alemana, 
pero no era merecedor de ese papel. 



De Heidegger a la pulsion 

Aunque la hipersensibilidad de Heidegger -rayana con la fobia- ante la moral se 
puede explicar sencillamente como una admision implfcita de su propia conducta repul- 
siva y su falta de etica, la insistencia de sus oponentes en estos mismos rasgos de Heidegger 
como persona es tambien falsa; como si, demostrando la falta de etica de Heidegger, pu- 
diera evitarse la ardua tarea de enfrentarse a las cuestiones planteadas por el pensamien- 
to de Heidegger. Sin embargo, hay algo perturbador en la proverbial alergia de Heideg- 
ger ante la mera mention de cualquier tipo de consideraciones morales; en la 
interpretation de Platon del seminario de 1931-1932, incluso trato de purificar el plato- 
nico to agathon de cualquier conexion con el bien moral mediante una habil referenda 
a uno de los usos cotidianos de la exclamation «jBien!»: «"jBien!" significa que "esta 
decidido", "asi'lo haremos". No tiene nada que ver con el bien moral;\2. etica ha arrui- 
nado el significado basico de esta palabra». Por tanto, no es diffcil imaginar a Heydrich 

raices alemanas a los origenes griegos: no cabe unirlas, sin mas, en una historia lineal del desarrollo 
de la metafisica occidental. Las raices alemanas tienen su propio contenido, irreductible a los origenes 
griegos (vease, por ejemplo, en Unterwegs Sprache, su analisis del Getst -«espiritu»- como «una 
llama que se enciende por si misma», idea que prepara el terreno para el concepto, propio del idealismo 
aleman, de la subjetividad que se pone a si misma; segun Heidegger, este concepto del espiritu no se 
da entre los griegos); ademas, y pese a todo, el griego es una lengua extranjera que hay que descifrar. 
75 Comunicacion personal del profesor Wolfgang Schirmacher, Nueva York/Saas-Fee. 
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exclamando, en la conclusion de la conferencia de Wahnsee, «jBien!», en el sentido 
«autenticamente» platonico («jEsta decidido! jAsf lo haremos!»)... Que aqui hay un 
autentico problema filosofico se puede demostrar si leemos con atencion el seminario de 
Heidegger acerca de las «Investigaciones filosoficas sobre la naturaleza de la libertad 
humana» de Schelling, en el que Heidegger admite la existencia de una dimension del 
Mai radical que no se puede historizar, es decir, reducir al nihilismo de la tecnologfa 
moderna. Es merito de Bret Davis haber analizado con detalle este atolladero del pensa- 
miento de Heidegger. 

En su pormenorizada interpretation de Heidegger, Derrida trato de demostrar 
que el «Espi'ritu» (Geist) es el punto sintomatico no deconstruido del edificio filoso- 
fico de Heidegger 76 ; lo mismo ha hecho Bret Davis con la idea de Voluntad 77 . En los 
estudios sobre Heidegger va quedando claro poco a poco que en su pensamiento no 
hay dos, sino tres fases: la primera, correspondiente a la anali'tica del Dasein (Sein 
undZeit); la segunda, la de la afirmacion de la historicidad heroica (desde la confe- 
rencia «<fQue es Metafisica?» hasta el manuscrito Vorn Ereignis, texto crucial publi- 
cado en Introduction a la Metafiska)-, y la tercera, la del apartamiento del nihilismo 
tecnologico y el paso a la poesfa y el pensamiento, bajo el signo de la Gelassenheit. 
En la primera fase, Heidegger ignora el fenomeno de la Voluntad; en la segunda, lo 
afirma con fuerza y esa afirmacion va mucho mas alia del compromiso de Heidegger 
con el nazismo (en el manuscrito de Vom Ereignis, que suele interpretarse como el 
comienzo de la ultima etapa de Heidegger, todavfa habla de la «voluntad de Ereig- 
nis»)', en la tercera, como resultado de la confrontation de Heidegger con Nietzsche, 
la voluntad se plantea, por el contrario, como el nucleo mismo de la subjetividad 
moderna y, por tanto, como aquello que debe superarse para que la humanidad deje 
atras el nihilismo que amenaza su propia esencia. Mediante un detallado y perspicaz 
analisis, Davis muestra que esta division tripartita no es autoevidente: Aunque no 
aparezca explfcitamente tematizada, la voluntad no solo esta ya agazapada en la pri- 
mera fase, sino que, ademas -cosa mucho mas importante-, persiste hasta el final y 
aparece, misteriosamente, cuando menos se la espera. 

En lo que no estoy de acuerdo con Davis es en como interpretar esta extrana 
persistencia de la Voluntad, que sigue obsesionando a Heidegger aun cuando su 
superacion se convierte en el objetivo de su pensamiento. Influido claramente por 
su profundo conocimiento del budismo zen japones, Davis interpreta esta persisten- 
cia como un signo de «la Gelassenheit como proyecto inacabado»: basicamente, lo 
que elk pone de manifiesto es que Heidegger no logro «deconstruir» por completo 

76 VeaseJ. Derrida, Of Spirit: Heidegger and the Question, Chicago, The University of Chicago Press, 
1991 [ed. cast.: Del espiritu: Heidegger y la pregunta, trad. M. Arranz, Valencia, Pre-Textos, 1989]. 

77 Vease B. W. Davis, Heidegger and the Will, Evanston (1L), Northwestern University Press, 2007. 
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la voluntad, de manera que a nosotros, que seguimos ese camino, nos corresponde 
concluir la tarea y extraer todas las consecuencias de la Gelassenheit. Sin embargo, 
nuestra apuesta consistira en afirmar que la persistencia de la Voluntad hasta en el 
ultimo periodo de Heidegger -tan brillantemente elucidada por Davis- demuestra 
mas bien la insuficiencia del analisis crftico al que Heidegger sometio a la subjetivi- 
dad moderna, no en el sentido de que «Heidegger no fue lo bastante lejos y, por 
tanto, siguio marcado por la subjetividad», sino en el de que paso por alto un nucleo 
no metaflsico dela propia subjetividad moderna: la dimension mas fundamental del 
abismo de la subjetividad no se puede captar con las lentes de que la idea de subje- 
tividad es la manifestation del dominio tecnologico 78 . Dicho de otro modo, es el 
stntoma de la Gelassenheit, una indication de la limitation de esta propia idea, no 
solo de nuestro fracaso a la hora de desarrollar todo su potential 79 . 
Davis propone la distincion 

entre (1) lo que Heidegger llama «la voluntad* de la subjetividad, una (des)armoni- 
zacion fundamental que ha surgido y ha prevalecido en una epoca particular de la 
historia de la Metafisica y (2) lo que hemos llamado (en nuestra interpretation, tratan- 
do de completar a Heidegger) la «voluntad primordial*, un exceso ahistorico diso- 
nante que ronda en la propia esencia de la no voluntad 80 . 

Heidegger aborda directamente este punto en la interpretation que hace de un 
fragmento de Anaximandro sobre el orden y el desorden, en el que considera la posi- 
bilidad de que un ente 

insista [bestehen] en su pasar solo para estar mas presente, en el sentido de perdurar 
[Be stein digen]. Lo que dura, persiste [behant] en su presentarse. Asi se saca a si mis- 
mo de su transitorio pasar. Alcanza la testaruda actitud de la persistencia, sin ocupar- 
se ya mas del resto de lo presente. Se endurece -como si ese fuera el unico modo de 
durar- y su unico proposito es la continuation y la subsistencia 81 . 

78 Vease S. Zizek, The Ticklish Subject, Londres, Verso, 1999, cap. 1. 

79 Para evitar la impresion de que pasamos por alto el modo en que el concepto de Voluntad no 
solo apoya la ofensiva tecnologica destinada a controlar y dominar, sino tambien el espiritu militarista 
de lucha y sacrificio, permitasenos recordar que la Gelassenheit no nos protege de los compromises 
militares y tecnologicos mas devastadores; en este sentido, la historia del budismo zen resulta sumamente 
elocuente. 

80 B. W. Davis, op. at.f p. 303. 

81 M. Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 5, Holsjvege, Francfort, Klostermann, 1977, p. 355 [ed. cast.: 
Caminos de bosque, trad. H. Cortes y A. Leyte, Madrid, Alianza, 2008]. 
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La tesis de Davis es que este «pasar rebelde» se refiere a una voluntad primordial 
ahistorica, una voluntad que no esta limitada a la epoca de la subjetividad moderna 
y a su voluntad de poder, sino que pertenece al nucleo de su propio Ser. Por eso 
Davis tiene razon al rechazar la interpretacion que hace Hannah Arendt de este 
«anhelo de persisting su reduccion al concepto teologico tradicional de una «testa- 
ruda rebelion contra el "orden" de la Creadon como tal» 82 ; esta voluntad primor- 
dial no es el egoi'sta retiro en uno mismo de una criatura particular frente al Orden 
global, sino una «perversion» inscrita en este propio Orden: 

jNo hay un problems de «voluntad» que constituye un aspecto imposible de erra- 
dicar de la finitud humana, igualmente imposible de erradicar? (No habra siempre 
un problema de voluntad -aunque no sea el de sus determinaciones / exacerbaciones 
historicas especi'ficas en la epoca de la Metafi'sica- incluso en el otro comienzo? 83 . 

Lo que Heidegger vio con claridad fue lo mismo que vieron los grandes misticos 
de Renania (Eckhart, Bohme): no basta con comprender el mal como la distancia o 
la Cai'da de la bondad divina; lo que cabe preguntarse es como es posible que se abra 
esa distancia. La unica respuesta coherente es la de que ha de haber ya una «inver- 
sion» en Dios mismo, un conflicto, una disonancia en el propio corazon del Origen 
divino. Del mismo modo, Heidegger basa el exceso de subjetividad, su descuido 
nihilista del Ser, en un conflicto / desacuerdo que se da en el propio corazon del Ser. 
Davis extrae la misma conclusion a partir de las oscilaciones que muestra Heidegger 
en su interpretacion del Tratado sobre la libertad de Schelling: el Mal radical aparece 
expuesto con mas brutalidad 

no en la andnima destruction tecnologica de los campos de exterminio, sino, mas 
bien, en la posibilidad [...] de que una persona mire a otra a la cara y, sintiendo cla- 
ramente la retirada de la interioridad, apriete voluntariamente el gatillo o apunte ha- 
cia las camaras de gas. La maldad de esta destruction cara a cara -la malvada voluntad 
de poder que desea asesinar al Otro en tanto Otro, es decir, que desea seguir recono- 
ciendo al Otro precisamente para gozar del placer diabolico de aniquilar su alteri- 
dad- excede de forma radical el mal de las maquinaciones calculadas de la tecnologi'a. 

[...] La desconsiderada reduccion del Otro a la condition de un diente de la rueda 
de la maquinacion tecnologica no es la voluntad de poder malvada que mantiene el 
reconocimiento de la alteridad del Otro precisamente para gozar del placer diabolico 

82 H. Arendt, The Ufe of the Mind, San Diego, Harcourt Brace, 1978, p. 194 [ed. cast.: 1m vida del 
esptritu, trad. F. Birules y C. Corral, Barcelona, Paidos, 2002]. 

83 B. W. Davis, op. at, p. 282. 



152 



de conquistar su resistencia y ser testigo de su sufrimiento. Este terrible acto de mal- 
dad no puede explicarse recurriendo a la tecnologi'a. 

La historia de la metaflsica que traza Heidegger, cuya culmination se encuentra en 
la voluntad de voluntad de la tecnologi'a [...], pasa por alto el abismo de esta maligna 
voluntad de poder. Por tanto, despues de Heidegger debemos volver atras para re- 
flexionar sobre el disonante exceso originario de la voluntad primordial como el po- 
tential que no solo esta en la raiz de la voluntad -anonima, destructiva y tecnologica- 
de voluntad, sino tambien de la voluntad -malvada, destructiva y que actua cara a 
cara - de poder. Mas aun, en la medida en que la libertad humana no se puede separar 
de la responsabilidad en relation con esta voluntad maligna y tecnologica de poder, 
que haya una limitation en la reflexion de Heidegger sobre el mal entrana que tam- 
bien la hay en su reflexion sobre la libertad humana 84 . 

En esto es, por tanto, en lo que Heidegger se equivoco en su tristemente celebre in- 
sertion del Holocausto en la misma serie que la explotacion agricola de la naturaleza: 

Lo «escandalosamente inadecuado» es que el pensamiento de Heidegger parece 
incapaz de establecer una diferencia esencial entre la reduction de los vegetales a la 
condition de reserva disponible para la production y el consumo de alimentos y la 
formation de colas de personas para asesinarlas de forma sistematica 85 . 

Por tanto, <fque hay del argumento que trata de defender a Heidegger afirmando que 
quien reduce a los vegetales y a los seres humanos a la misma categorfa de objetos dispo- 
nibles / desechables no es Heidegger, sino la tecnologi'a moderna? La respuesta es clara: 
Heidegger esta simplemente -y crucialmente- equivocado al reducir el Holocausto a una 
production tecnologica de cadaveres; en acontecimientos como el Holocausto, existe 
un elemento crucial: la voluntad de humillar y danar al otro. A la vfctima se la trata como 
a un objeto de forma retlexiva, para humillarla todavia mas, a diferencia, es obvio, de lo 
que sucede con los vegetales producidos industrialmente, ambito en el que no hay esa 
intention de hacer dano: en la agricultura industrializada un vegetal queda reducido sin 
mas a la condition de objeto manipulable por la tecnologi'a. 

Por eso la idea de trauma no cabe en el universo de Heidegger: el concepto de 
trauma, la idea de un encuentro traumatico, <fno designan precisamente, para decirlo 
al modo de Heidegger, el punto impensable en que la intrusion ontica se vuelve tan 
excesivamente poderosa que hace anicos el propio horizonte ontologico que propor- 
ciona las coordenadas en las que la realidad se nos revela? Por eso un encuentro trau- 

» Ibid., pp. 297-298. 
g > Ibid., p. 297. 
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matico entrana una «perdida de realidad» que ha de entenderse en el sentido filosofi- 
co fuerte de la perdida del horizonte ontologico: en el trauma, estamos expuestos 
momentaneamente a la cosa ontica «en crudo», sin la cobertura / pantalla del horizon- 
te ontologico. Tal cosa es, desde luego, lo que sucede cuando vivimos algo como el 
Holocausto: el eclipse del Mundo mismo. Hay que tomar esta afirmacion en el sentido 
mas literal: un acto de Mai absoluto amenaza la propia revelation del Mundo. 

La solucion de Davis -la de «diferenciar con claridad [...] entre la necesidad onto- 
logica de errar y el exceso desmesurado de "dejarse Uevar por el mal camino"» 86 - se 
parece peligrosamente a la simplona distincion entre el nivel «normal» de Mal, on- 
tologicamente necesario, y el «exceso» ontico que desborda este nivel «normal» 
(distincion semejante a la establecida hace tiempo por Herbert Marcuse entre la 
represion libidinal «necesaria» y el exceso innecesario de represion). El problema 
de esta solucion es que yerra doblemente. En primer lugar, yerra - es obvio- en rela- 
tion con Heidegger, para quien, al contrario, el verdadero exceso es el «mal» onto- 
logico del nihilismo tecnologico; en comparacion con el, los excesos «6nticos» son 
un mero contratiempo, hasta el punto de que cabria arriesgarse y parafrasear heide- 
ggerianamente a Brecht: «,;Que es el asesinato de miles de enemigos en compara- 
cion con la reduction tecnologica del propio ser humano a la condition de objeto 
destinado a la manipulation tecnologica?». En segundo lugar, yerra en lo tocante a 
un aspecto aislado ya por los mi'sticos alemanes, de Eckhart en adelante: el propio 
mal humano basico «excesivo» y ahistorico da intention de danar y humillar a otto 
ser humano) no es una simple disminucion de la esencia ontologica del hombre, sino 
que ha de cimentarse en ella misma. 

Llegados a este punto, hay que plantear dos cuestiones mas, conectadas entre si. La 
primera -ingenua, pero necesaria- es la siguiente: y, a la postre, <fno queda absuelto asi 
el ser humano de la responsabilidad del Mal concreto, al estar el Mal cimentado en las 
circunvoluciones del propio Ser? Dicho de otro modo, la pregunta es la de «si Heide- 
gger, al atribuir el origen del mal a una negatividad del propio ser, no esta justificando 
de manera imph'cita el mal como un errar ontologicamente necesario» 87 . La segunda, 
mas fundamental-ontologica, dice asi: este conflicto que se da en el corazon del Ser, 
,jforma parte de su propia Armom'a, en el sentido de que el ser es la concordancia 
oculta de los polos en conflicto, o es un desacuerdo mas radical, algo que desborda la 
propia Armom'a del Ser? O, como lo expresa Davis: «<fEs el ser una fuga en la que toda 
disonancia queda al final necesariamente armonizada? <fO el mal ronda el don del ser 
como su insuperable exceso disonante?» 88 . Sin embargo, contra la afirmacion de 

" Ibid., p. 299. 
* 7 Ibid., p. 289. 
ss Ibid, p. 294. 
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Davis de que la primera option «devuelve al pensamiento de Heidegger a la sistema- 
ticidad del idealismo» 89 , cabria insistir en que, por el contrario, se trata de un «paga- 
nismo» premoderno (preidealista), cuyo horizonte ultimo es la suprema Armom'a de 
las fuerzas enfrentadas, y que la subjetividad, en lo que tiene de mas fundamental, 
designa precisamente un «exceso disonante» que no es posible asimilar en la suprema 
Armom'a del orden sustancial del Ser. 

Para responder a estas preguntas, no basta con pensar «contra Heidegger con 
Heidegger», es decir, con Uevar hasta el final el «inacabado proyecto heideggeria- 
no». Dicho de otro modo, aqui no basta con la critica inmanente; hay que abando- 
nar la premisa basica de Heidegger, la de una inversion diabolica de la «fuga del 
ser». Volvamos a la interpretation que hace Heidegger de Anaximandro. Para cual- 
quiera mmimamente versado en Freud y Lacan, la interpretation heideggeriana del 
«desorden» de Anaximandro no puede dejar de recordar a la pulsion de Freud: su 
formulation transmite perfectamente la «petrificacion», la fijacion, de la pulsion en 
un punto imposible alrededor del que circula obedeciendo a una ((compulsion a la 
repetition)). La pulsion es intrfnsecamente un «pasar rebelde» que desborda el fiujo 
«natural». Por tanto, <fy si no hubiera, stricto sensu, ningun mundo, ninguna revela- 
tion del ser anterior a esta ((petrification))? <;Y si no hubiera una Gelassenheit per- 
turbada por el exceso de la voluntad y fuera este propio exceso-petrificacion lo que 
crea el espacio de la Gelassenheit? ff si el ser humano solo pudiera experimentarse 
como finito / mortal sobre el trasfondo de esta petrification, a diferencia de un ani- 
mal, que es mortal sin mas? 

Asf, pues, lo esencial no es la fuga del ser (o la paz interior de la Gelassenheit), 
alterado / pervertido luego por la aparicion de la voluntad primordial, sino esta 
misma voluntad, su alteration de la fuga «natural». Si queremos expresarlo de otra 
forma, digamos que, para que un ser humano pueda apartarse de la inmersion en el 
mundo cotidiano y alcanzar la paz interior de la Gelassenheit, esta inmersion ha de 
quedar primero rota por la excesiva ((petrification)) de la pulsion. 

Cabe extraer de esto otras dos consecuencias. La primera es que la fim'tud huma- 
na equivale estrictamente a la infinitud: la obscena ((inmortalidad» / infinitud de la 
pulsion, que insiste «mas alia de la vida y de la muerte». La segunda es que a este 
exceso diabolico de la voluntad que ((pervierte» el orden del ser se le da el nombre 
de «sujeto». Por consiguiente, no se puede reducir el sujeto a una epoca del Ser, a la 
subjetividad moderna inclinada ante el dominio tecnologico: por debajo de ella existe 
un sujeto «ahistorico». 



89 Ibid., p. 294. 
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La «violencia divina» de Heidegger 



Si hay una idea contra la que se dirige toda nuestra interpretacion es la de que 
«Heidegger abandono su fascinacion romantica por la lucha y por los sacriflcios y 
actos mi'tico-poli'ticos en beneficio de una forma de apertura mas moderada y recep- 
tiva a la Tierra y al Cielo, a los mortales y los dioses» 90 . Este capftulo podria haber 
llevado el siguiente subti'tulo: «jCuidado con las aperturas moderadas!». 

Lo que eso entrana en relacion con las tres fases del pensamiento de Heidegger 
es que, en la segunda fase, hay una ruptura potencial hacia otra dimension, que se 
pierde en la tercera fase: cuando mas se equivoco Heidegger (su compromiso nazi), 
mas cerca estuvo de la verdad. La tercera fase, lejos de resolver las incoherencias de 
la segunda, propone un nuevo paradigma que las hace invisibles. Por tanto, en con- 
traste con esta afirmacion de la Gelassenheit tardi'a y ecologista de Heidegger, habria 
que explorar el Heidegger de la violencia, los actos y los sacrificios poh'ticos, en 
busca de nuevos horizontes. En el nivel del analisis textual, Gregory Fried 91 ya ha 
llevado a cabo un extenso trabajo preparatorio en su profunda y pertinente inter- 
pretacion de la obra entera de Heidegger, hecha a la luz de su referenda al polemos 
(conflicto, en aleman Krieg o Kampf, y en Heidegger, casi siempre, Auseinanderset- 
%ung) del famoso Fragmento 53 de Heraclito: «E1 conflicto es padre y rey del univer- 
so: a unos hace aparecer como dioses y a los otros como hombres; hace a los unos 
libres y esclavos a los otros» 92 . 

Como sabe todo especialista en Heraclito, hay que interpretar este fragmento 
como la inversion de la vision religiosa del universo creado y gobernado por una 
potencia divina: jpara alguien como Hesfodo, Dios (Zeus) «es padre y rey del uni- 
verso»! Si sustituimos a Zeus por el conflicto (la guerra), obtenemos un mapa del 
universo completamente diferente: no un todo jerarquico, cuyas tensiones y conflic- 
tos estan controlados por la fuerza paterna del aplastante Uno divino, sino el proce- 
so en curso del propio conflicto como realidad ultima, como el proceso del que 
surgen todos los entes y su orden (temporal). No solo es que cada identidad estable 
de cada ente sea solo temporal, que todas desaparezcan, se desintegren, vuelvan 
antes o despues al caos primordial, sino que su propia identidad temporal surge por 

90 Wrathall, op. tit, p. 87. 

91 Vease Gregory Fried, Heidegger's Polemos: From Being to Polities, New Haven (CT), Yale 
University Press, 2000. 

92 Por cierto, el propio comienzo del fragmento, en griego, con el verbo al final (al modo griego), 
recuerda, curiosamente, lo que todo amante de la cultura popular del presente conoce como «el estilo 
de Yoda», asi llamado por el heracliteano gnomo de la saga de Fa guerra de las galaxias, quien pro- 
nuncia profundas sentencias colocando el verbo al final; por tanto, habria que traducir el principio 
(polemos panton men pater esti) al modo de Yoda: «Padre y rey del universo el conflicto es...». 
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medio del conflicto, es decir, que la identidad estable es algo que se debe conquistar 
con el suplicio del conflicto y que uno se afirma en confrontacion con los demas... 
<fNo nos resulta esto familiar? Podemos insistir en ello: cuando Heidegger, en su 
interpretation del fragmento, insiste en que el «conflicto es aqm el conflicto origina- 
rio, pues permite a quienes luchan originarse como tales en primer lugar» 93 , ,;acaso 
no nos encontramos, mas que ante el habitual Heidegger avec Hitler, ante el inespe- 
rado Heidegger avec Staline? Tambien para Stalin la naturaleza y la historia son un 
gran proceso de eterno «conflicto entre los opuestos»: 

Al contrario que la metaflsica, la dialectica sostiene que las contradicciones inter- 
ims son inherentes a todas las cosas y a todos los fenomenos de la naturaleza, pues 
todos tienen una parte positiva y otra negativa, un pasado y un futuro, algo que se 
apaga y algo que esta maduro; y sostiene tambien que el conflicto entre esos opuestos, 
el conflicto entre lo viejo y lo nuevo, entre lo que se apaga y lo que nace, entre lo que 
desaparece y lo que madura, constituye el contenido interno del proceso de desarro- 
llo, el contenido interno de la transformacion de los cambios cuantitativos en cam- 
bios cualitativos. 

Por tanto, el metodo dialectico sostiene que el proceso de desarrollo que Ueva de 
lo inferior a lo superior no se produce como un despliegue armonioso de fenomenos, 
sino como una revelacion de las contradicciones inherentes a las cosas y a los fenome- 
nos, como un «conflicto» de tendencias opuestas que actuan sobre la base de estas 
contradicciones 94 . 

Hasta la «lucha de clases» esta ya en Heraclito, en forma del conflicto que «hace a los 
unos libres y esclavos a los otros»... Segun algunas fuentes, una persona que fue a ver 
a Heidegger en los ultimos afios de la Segunda Guerra Mundial se sorprendio al en- 
contrar en su escritorio algunos libros sobre filosofl'a marxista; Heidegger dijo que, 
como la Union Sovietica iba a ganar la guerra, estaba preparandose para desempenar 
su papel en una nueva sociedad... Apocrifa o no, es posible apreciar la logica interna 
de esta anecdota, que reside en la inesperada reverberation entre lo mas alto y lo mas 
bajo, la tersa precision y belleza poeticas de la antigua sabidurfa de Heraclito y la sim- 
ple brutalidad de la «vision del mundo» dialectico-materialista de Stalin. 

El otro pasaje crucial de los griegos sobre la violencia al que Heidegger vuelve 
una y otra vez es el famoso Coro dcAntigona en el que se habla del caracter «sinies- 

" M. Heidegger, Introduction to Metaphysics, cit, p. 47. 

94 J. Stalin, «Dialectical and Historical Materialism*, septiembre de 1938, disponible en internet en 
[http://www.marxists.org/reference/archive/stalin/works/1938/09.htm] [ed. cast.: Obras de]. Stalin, tr. 
Institute Marx-Engels-Lenin de Moscu, Madrid, Vosa, 1984]. 
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tro / demomaco» del ser humano. En la interpretation que de el se hace en la Intro- 
duction a la metafisica, Heidegger despliega el concepto de una violencia «ontologi- 
ca» presente en todo gesto fundador del nuevo Mundo comunitario de un pueblo, 
realizado por poetas, pensadores y estadistas: 

Se suele juzgarla violencia desde el punto de vista del ambito en el que el compro- 
mise coincidente y la ayuda mutua establecen la norma para el Dasein y, en conse- 
cuencia, se considera que toda violencia solo es una perturbation y una ofensa. [...] 
Lo violento, lo creativo que muestra lo no dicho, que penetra en lo no pensado, que 
obliga a lo que nunca ha sucedido y que hace aparecer lo no visto, siempre resiste en 
el peligro. [...] Por tanto, quien emplea la violencia no conoce la consideration ni la 
conciliation (en el sentido ordinario), el apaciguamiento ni el aplacamiento que traen 
consigo el exito o el prestigio o su confirmation. [...] Para el, el desastre es el mas 
hondo y mas amplio «Sl» a lo Incontenible. [...] Para que la de cision esencial se 
realice y resista a la presion constante de la anagaza de lo cotidiano y de lo acostum- 
brado, ha de recurrir a la violencia. Este acto de violencia, este presentarse decidido 
en el camino hacia el Ser de los seres, hace salir a la humanidad de la familiaridad de 
lo directamente cercano y de lo habitual 95 . 

El Creador es, como tal, «hupsi'polis apolis» (Antlgona, verso 370): esta al margen 
y por encima de la polls y de su ethos, no esta atado por ninguna regla de la «moral» 
(que solo es una forma degenerativa de ethos)-, solo como tal puede sentar los ci- 
mientos de una nueva forma de ethos, del Ser comun en una polls...; desde luego, 
aqm reverbera el tema de una violencia «ilegal» que funda el imperio de la propia 
ley, abordado en esos mismos anos, aunque de distinta forma, por Walter Benjamin 
y Cari Schmitt 96 . Lo que explica el caracter escalofriante de estos pasajes es que, en 
ellos, Heidegger no solo ofrece una nueva variation sobre una de sus figuras retori- 
cas habituales, la de la inversion («La esencia de la violencia nada tiene que ver con 
la violencia, la guerra, la destruction, el sufrimiento onticos; la esencia de la violen- 
cia reside en el caracter violento de la propia imposition / fundamentacion del nue- 
vo modo de la propia Esencia: la revelation del Ser comunitario»); aqm, Heidegger 
interpreta (implfcita pero claramente) esta violencia esencial como algo que cimenta 

95 M. Heidegger, Introduction to Metaphysics, cit, pp. 115-128. 

96 Por supuesto, Heidegger sigue una estrategia habitual y se apresura a anadir que la primera victima 
de esta violencia es el propio Creador, el cual quedara eliminado con la llegada del nuevo Orden, cuyos 
cimientos ha puesto El mismo; esta elimination adopta diferentes formas, desde la destruction fisica -de 
Moises yjulio Cesar en adelante, sabemos que el fundador ha de morir asesinado- a la recai'da en la 
locura, como en el caso de Holderlin. 
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-o, por lo menos, crea el espacio de- las propias explosiones de violencia ondea... 
A los criticos liberales de Heidegger les gusta hacer hincapie en esto y subrayar que, 
al suspender incluso los criterios morales mmimos, Heidegger legitima la violencia 
«6ntica» mas brutal del estadista-creador y, por tanto, desbroza el camino de su pro- 
pio compromiso nazi y de su apoyo a Hitler, el estadista-creador que, al margen y 
por encima del espacio comunitario de la moribunda Republica de Weimar, hizo 
anicos -impavido- sus coordenadas y, por tanto, sento violentamente los cimientos 
de un nuevo Ser comunitario, el de la Alemania que volvio a despertar gracias a la 
revolucion nacional socialista... 

Sin embargo, es diflcil resistirse a la tentacion de afiadir que, en el caso del nazismo 
(y del fascismo en general), la constelacion de la violencia sigue mas bien el camino 
opuesto: aunque parezca una locura, incluso de mal gusto, el problema de Hitler radi- 
co en que no fue suficientemente violento, en que su violencia no fue suficientemente 
«esencial». El nazismo no fue lo bastante radical, no se atrevio a alterar la estructura 
basica del espacio social capitalista moderno (y, por ello mismo, hubo de centrarse en 
destruir a un enemigo externo imaginario, los judfos). 

Por eso hay que oponerse a la fascinacion que Hitler despierta en quienes sostie- 
nen que, desde luego, fue un malvado, causante de la muerte de millones de perso- 
nas, pero que, sin duda, tenia coraje y trato de obtener lo que deseaba con una vo- 
luntad ferrea ... Lo importante no es solo que eso resulta eticamente repulsivo, sino 
que es sencillamente erroneo: no, Hitler no «tuvo el coraje» de cambiar las cosas de 
verdad; en realidad no actuo, todas sus acciones fueron en esencia reacciones, es 
decir, actuo para que nada cambiara de verdad, puso en escena el gran espectaculo 
de una Revolucion para que el capitalismo sobreviviera. Si de verdad se quiere men- 
cionar un acto verdaderamente audaz, para el que de verdad hubo que «tener el 
coraje» de intentarlo imposible, pero que al mismo tiempo fue un acto aterrador, un 
acto que causo un sufrimiento inconcebible, se podria hablar de la colectivizacion 
ordenada por Stalin a finales de los anos veinte en la Union Sovietica; pero, aun en 
este caso, cabria hacer el mismo reproche: la paradoja de la «revolucion estalinista» 
de 1928 fue mas bien la de que, a pesar de su brutal radicalidad, no fue suficiente- 
mente radical a la hora de transformar la sustancia social. Hay que interpretar su 
brutal destructividad como un impotente passage a I'acte. Lejos de representar sen- 
cillamente una coercion total de lo Real innombrable en pro de la Verdad, el «tota- 
litarismo» estalinista indica la absoluta implacabilidad del «pragmatismo», la mani- 
pulation y el sacrificio de todos los «principios» con tal de conservar el poder. 

Desde esta perspectiva, lo ironico del caso de Hitler fue que los aparatosos gestos 
con que despreciaba la autocomplacencia burguesa y otros por el estilo estaban desti- 
nados, en el fondo, a permitir que esa complacencia continuara: lejos de cambiar de 
verdad el «decadente» orden burgues que tanto despreciaba, lejos de despertar a los 
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alemanes para que salieran de esa degeneracion, el nazismo fue un sueiio que les per- 
mitio seguir revolcandose en ella y postergar el momento de despertarse; Alemania 
solo se desperto realmente con la derrota de 1945. La inquietud que el concepto de 
«coraje» (necesario para ser fiel al Acontecimiento) propuesto por Badiou despierta 
en los espfritus liberales es la siguiente: pero, <fc6mo vamos a distinguir el coraje «bue- 
no» (el adecuado al Acontecimiento) del «malo»? <fO acaso los nazis que defendieron 
Berlin en el invierno de 1944-1945 o los terroristas musulmanes que mueren cuando 
cometen atentados suicidas no son verdaderamente valerosos? Pese a todo, hay que 
insistir en la idea de que no existe el «coraje malo»: el coraje malo es siempre una 
forma de cobardia. El «coraje» de los nazis descansaba en su cobardia a la hora de 
atacar la caracteristica decisiva de su sociedad, las relaciones capitalistas de produc- 
tion; el «coraje» de los terroristas descansa en el «Otro con mayuscula», de quien 
creen ser instrumentos. El verdadero coraje de un acto es siempre el coraje de aceptar 
la inexistencia del Otro con mayuscula, es decir, de atacar el orden existente en su 
nudo sintomatico. 

Volvamos otra vez a Heidegger: lo que todo esto entrana es que la violencia de 
Hitler, incluso en su aspecto mas aterrador (el asesinato de millones de judios), era 
demasiado «6ntica», es decir, fue tambien un impotente passage a I'acte que revelo la 
incapacidad del movimiento nazi para ser realmente «apolis», para cuestionar / en- 
frentarse a / hacer anicos las coordenadas basicas del ser comunitario burgues. <fY si 
el propio compromiso nazi de Heidegger tambien pudiera interpretarse como un pas- 
sage a I'acte, un estallido violento que atestigua la incapacidad de Heidegger para salir 
del atolladero teorico en el que se encontraba? Asi, pues, hay que plantearse de otra 
forma la pregunta sobre la relation entre el compromiso nazi de Heidegger y su filo- 
sofia: ya no es una cuestion de adequatio (correspondencia) entre el pensamiento de 
Heidegger y sus actos politicos, sino de un atolladero intrfnsecamente teorico (que, en 
si mismo, nada tiene que ver con el nazismo), del que solo es posible salir mediante un 
violento passage. 

Asi es tambien como hay que actualizar el viejo dilema sobre que fue primero, si 
la Palabra o el Acto. Logicamente, todo comenzo con la Palabra; el Acto que la si- 
guio fue un agitado arrebato que atestigua el atolladero de la Palabra. Y lo mismo 
cabe decir del Acto par excellence, el divino acto de la Creadon: tambien seiiala el 
punto muerto de los raciocinios de Dios. En suma, tambien aqui es aplicable el as- 
pecto negativo de la prueba ontologica: la creation del mundo por parte de Dios no 
es una demostracion de Su omnipotencia y exceso de bondad, sino mas bien de Sus 
debilitantes limitaciones. 
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II 

Lecciones del pasado 



IV 



El terror revolucionario 
desde Robespierre hasta 
Mao 



«^Que quieres?» 

En su Logiques des mondes, Alain Badiou 1 desarrolla la Idea eterna de la poli'tica de 
la justicia revolucionaria, presente desde en los «legistas» chinos de la Antigiiedad 
hasta en Lenin y Mao, pasando por los jacobinos. Consta de cuatro momentos: volun- 
tarismo (la creencia de que uno puede «mover montanas», sin hacer caso de las leyes 
y obstaculos «objetivos»); terror (la voluntad implacable de aplastar al enemigo del 
pueblo)\Justuia igualitaria (su brutal imposition inmediata, sin atender a las «comple- 
jas circunstancias» que, supuestamente, nos impulsan a actuar de forma gradual); y, 
por ultimo -pero no menos importante-, confian^a en el pueblo, para la que debe 
bastar con traer a eolation dos ejemplos: el de Robespierre, con su «una gran verdad» 
(«lo que caracteriza al gobierno popular es la confianza en el pueblo y la severidad 
consigo mismo»), y la crftica de Mao a Problemas economicos del socialismo en la URSS 
de Stalin, que le lleva a calificar el punto de vista de Stalin de «casi completamente 
erroneo. El error basico es la desconfianza ante los campesinos» 2 . 

En la historia de la Europa moderna, los primeros que pusieron en practica la 
poli'tica de la justicia revolucionaria fueron los jacobinos durante la Revolution fran- 



1 Vease A. Badiou, Logique des mondes, Paris, Editions du Seuil, 2006, {(Introduction*. 

2 Por supuesto, la trampa radica en la ambigiicdad de la expresion «el pueblo»: jel pueblo en el que 
hay que confiar es el pueblo compuesto por individuos «empiricos» o estamos hablando de el Pueblo, 
en cuyo nombre uno puede transformar el terror del pueblo contra sus enemigos en el terror contra los 
propios individuos que componen el pueblo? 
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cesa 3 . Cuando, en 1953, Zhou Enlai, el primer ministro chino, se encontraba en Gine- 
bra para participar en las negociaciones para poner fin a la Guerra de Corea, un periodis- 
ta frances le pregunto su opinion sobre la Revolucion francesa: «Todavi'a es demasiado 
pronto para pronunciarse», respondio Zhou. En cierto sentido, tenia razon: con la 
desintegracion de las «democracias populares» a finales de los anos noventa, volvio a 
estallar el debate sobre la signification historica de Revolucion francesa. Los revisio- 
nistas liberales trataron de imponer la idea de que la desaparicion del comunismo en 
1989 se produjo en el momento preciso; marcaba el final de una era que habia comen- 
zado en 1789, el fracaso definitivo del modelo estatista-revolucionario que habia en- 
trado por primera vez en escena de la mano de los jacobinos. 

En ningun otro caso la sentencia «Toda Historia es una Historia del present©) 
resulta mas acertada que en el de la Revolucion francesa: su reception historiografi- 
ca siempre ha sido un preciso reflejo de las vueltas y los giros de las luchas politicas. 
La marca identificativa de todos los conservadores es su rechazo de piano: la Revo- 
lucion francesa fue una catastrofe desde el primer momento, un producto del peca- 
minoso espiritu moderno que se debe interpretar como el castigo de Dios a la hu- 
manidad por sus maldades y cuyas huellas, por consiguiente, hay que borrar tanto 
como sea posible. La actitud liberal tipica es diferente: su formula es «1 789 sin 
1793». En suma, los sensibles liberales desean una revolucion descafeinada o que no 
huela a revolucion. Por tanto, Francois Furet y otros intentan despojar a la Revolu- 
cion francesa de su categoria de acontecimiento fundador de la democracia moder- 
na, relegandola a la condition de anomalia historica: habia una necesidad historica 
de aseverar los principios modernos de la libertad personal, etc., pero, como de- 
muestra el ejemplo ingles, se podia haber logrado lo mismo con mayor eficiencia y 
de forma mas pacifica... En cambio, los radicales estan poseidos por lo que Alain 
Badiou llama la «pasion de lo Real»: si afirmas A -igualdad, derechos humanos y 
libertad-, no debes esquivar las consecuencias, sino que has de tener el coraje de 
afirmar B -el terror necesario para defender y afirmar realmente A 4 . 

Y lo mismo cabe decir de la memoria de mayo del 68. Unos dias antes de la segunda 
vuelta de las elecciones presidenciales de mayo de 2007, Nicolas Sarkozy formulo la idea 
de que la verdadera decision que debia tomar el electorado era la de exorcizar el fantas- 
ma de mayo del 68: «En estas elecciones debemos aclarar si se va a perpetuarla herencia 
de mayo del 68 o si se la va a liquidar de una vez por todas. Quiero pasar la pagina de mayo 
del 68». Aunque cabe defender la memoria del 68, tampoco hay que perder de vista que 

3 Desde luego, sus elementos ya resultaban discernibles en los primeros revolucionarios «milenaristas» 
(de los husitas griegos a Thomas Miinzer) y en la Commonwealth de Cromwell. 

4 Para una vision historica ecuanime del terror, vease D. Andress, The Terror. Civil War in the Trench 
Revolution, Londres, Little, Brown, 2005. 
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el contenido de esta es el objeto de una lucha polftica; como hace poco senalaron Daniel 
Bensa'i'd y Alain Krivine, «Ellos tienen su mayo y nosotros el nuestro» 5 . El discurso libe- 
ral imperante se ha apropiado de los acontecimientos de mayo del 68 y los ha convertido 
en el principio del fin de la izquierda tradicional, en la explosion de la creatividad y la 
energfa juveniles, en la «tardia entrada [de Francia] en la hedonista modernidad». En 
cambio, para la izquierda, mayo del 68 fue el momento extraordinario en que una huel- 
ga general paralizo toda Francia y evoco el espectro de la desintegracion del poder esta- 
tal, el momento de la unification de las protestas de los estudiantes y de los trabajadores, 
parte de un movimiento mas amplio que abarco los movimientos estudiantiles de los 
Estados Unidos, Alemania e Italia. 

Sin embargo, es demasiado simple afirmar que la izquierda actual debe continuar, 
sencillamente, este camino. En 1990 se produjo algo parecido a una ruptura historical 
todo el mundo, incluida la «izquierda radical» contemporanea, se avergiienza en cier- 
to modo del legado jacobino del terror revolucionario y de su caracter estatista-centra- 
lizado; de ahf que la doxa comun sea la de que, si la izquierda quiere volver a tener 
eficacia poli'tica, debe reinventarse por completo a si misma y acabar abandonando el 
llamado «paradigma jacobino». En nuestra era posmoderna de «propiedades emer- 
gentes», de interaccion caotica de subjetividades multiples, de interaccion libre y no 
de jerarqma centralizada, de multitud de opiniones y no de una sola Verdad, la dicta- 
dura jacobina ya «no es de nuestro gusto» (palabra esta ultima, «gusto», a la que se 
debe dar todo su peso historico, puesto que expresa una disposition ideologica basi- 
ca). ,fCabe imaginar una cosa mas ajena a nuestro universo de libertad de opinion, de 
competencia mercantil, de interaccion pluralista nomada, etc., que la poli'tica de la 
Verdad (con «V» mayuscula, por supuesto) de Robespierre, cuyo objetivo manifiesto 
es «devolver el destino de la libertad a las manos de la verdad»? Esa Verdad solo se 
puede imponer mediante el terrorismo: 

Si en tiempos de paz el principal resorte del gobierno popular es la virtud, en 
medio de la revolucion es tanto la virtud como el terror: la virtud sin la que el terror 
es fatal y el terror sin el que la virtud es impotente. El terror no es mas que la justicia 
rapida, severa e inflexible; por tanto, es una emanacion de la virtud. Es menos un 
principio especial que una consecuencia del principio general de democracia aplica- 
da a las necesidades mas apremiantes de nuestro pais 6 . 

Esta linea de argumentation llega a su punto culminante con la identification 
paradojica de los opuestos: el terror revolucionario «supera dialecticamente» la 

5 Vease «De quoi Mai est-il coupable?», 'Liberation, 3 de mayo de 2007. 

6 M. Robespierre, Virtue and Terror, Londres, Verso, 2007, p. 115. 
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oposicion entre castigo y clemencia; el castigo justo y severo de los enemigos es la 
mas alta forma de clemencia, por lo que el rigor y la caridad coinciden en el terror: 

Castigar a los opresores de la humanidad es clemencia; perdonarlos es una barba- 
ridad. El rigor de los tiranos tiene el rigor como unico principio; el rigor del gobierno 
republicano procede de la caridad'. 

jfTodavi'a sabemos escuchar esa revolucionaria «coincidencia de los opuestos», 
del castigo y la caridad, del terror y la libertad? La imagen popular de Robespierre 
es la de alguien semejante a un Hombre Elefante al reves: en el cuerpo terriblemen- 
te deformado de este se ocultaba un alma inteligente y bondadosa, mientras que en 
la amable y educada persona de aquel se escondi'a una cruel determination, frfa como 
el hielo, que se traslutia en sus verdes ojos. Como tal, Robespierre sirve muy bien a 
los propositos de los liberales antitotalitarios del presente, quienes ya no necesitan 
retratarlo como un monstruo cruel de sonrisa maligna y llena de desprecio, como 
hicieron los reaccionarios del siglo XIX todo el mundo esta dispuesto a reconocer su 
integridad moral y su absoluta devotion por la causa revolucionaria, pues el proble- 
ma radica en la propia pureza del personaje, fuente de todos los males, como queda 
claro en el titulo de la ultima biografla de Robespierre, Fatal Purity, de Ruth Scurr 8 . 
Y, para que nadie se despiste, Antonia Fraser, en la resena que hace de la obra, ex- 
trae «una escalofriante lection para nuestro presente»: Robespierre era una persona 
honrada y sincera, pero «[las] carnicerias provocadas por este hombre "sincero" 
nos avisan, sin ningun genero de duda, de que creer en la rectitud propia al margen 
de todos los demas puede ser tan peligroso como la motivation cfnica de un tirano 
consciente de serlo» 9 . Felices quienes vivimos bajo el imperio de tinicos manipula- 
dores de la opinion publica, en lugar de bajo el de los sinceros fundamentalistas 
musulmanes, dispuestos a comprometerse plenamente con sus proyectos... jQue 
mejor prueba de la miseria etico-poli'tica de nuestro tiempo, cuyo maximo lema movi- 
lizador es la desconfianza en la virtud! 

Asf, pues, <fque han de hacer frente a todo esto quienes siguen siendo tides al 
legado de la izquierda radical? Dos cosas, por lo menos. Primero, hay que aceptar 
que el pasado terrorista es nuestro, aun cuando -o por ello mismo, precisamente- se 
lo rechace de manera critica. La unica option a la tibia position defensiva consisten- 
te en sentirnos culpables ante nuestros criticos liberales o derechistas es la de hacer 
esa critica mejor que nuestros oponentes. Sin embargo, ahf no acaba todo: tampoco 

7 Ibid., p. 117. 

8 R. Scurr, Fatal Purity, Londres, Chatto and Windus, 2006. 

9 A. Fraser, «Head of the Revolution*, The Times, Books, 22 de abril de 2006, p. 9. 
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hay que permitir a nuestros adversarios determinar los terminos y el terreno de la 
batalla. Eso entrana que la autocrftica implacable ha de ir de la mano de la valiente 
admision de lo que, por parafrasear el juicio de Marx sobre la dialectica de Hegel, 
es tentador llamar el «meollo racional» del Terror jacobino: 

La dialectica materialista asume, sin ningun placer particular, que, hasta hoy, nin- 
gun sujeto politico ha sido capaz de alcanzar la eternidad de la verdad que desplegaba 
sin momentos de terror. Pues, como se pregunto Saint-Just: «,;Que quierenlos que no 
quieren ni la Virtud ni el Terror?». Su respuesta es de sobra conocida: la corruption, 
otra forma de llamar a la derrota del sujeto 10 . 

O, como sucintamente expreso Saint-Just en otra parte de su obra: «Lo que produce 
el bien general siempre es terrible» n . No hay que interpretar estas palabras como una 
advertencia contra la tentacion de imponer violentamente el bien general en la sociedad, 
sino, al contrario, como una amarga verdad que hay que respaldar por entero. 

Otra cosa crucial que no hay que perder de vista es que, para Robespierre, el 
terror revolucionario es el opuesto absoluto de la guerra: Robespierre era un pacifis- 
ta no por hipocresia o sensibilidad humanitaria, sino porque sabia bien que la gue- 
rra entre las naciones suele servir como medio de ocultar la lucha revolucionaria 
dentro de cada nation. El discurso de Robespierre «Sobre la guerra» reviste especial 
importancia en la actualidad: lo muestra como un autentico entusiasta de la paz que 
denuncia implacablemente los Uamamientos patrioticos a la guerra, aun cuando se 
la conciba como la defensa de la revolucion, pues la guerra es el intento de desviar la 
radicalizacion del proceso revolucionario por parte de quienes quieren una «revolu- 
cion sin revolution)). Por tanto, su postura es exactamente la opuesta de la de quie- 
nes necesitan la guerra para militarizar la vida social y controlarla de modo dictato- 
rial 12 . Por eso Robespierre tambien denuncio la tentacion de exportar la revolucion 
a otros paises y de «liberarlos» a la fuerza: 

Los franceses no estan afectados por la mania de lograr que todas las naciones 
sean felices y libres contra su voluntad. Si todos los reyes hubieran respetado la inde- 

10 A. Badiou, lj>gique des mondes, cit, p. 98. 

11 L.-A.-L. Saint-Just, CEuwes choisies, Paris, Gallimard, 1968, p. 330. 

12 Y tenia razon: actualmente, sabemos que, durante los ultimos dias de su libertad, el rey Luis XVI 
conspiraba con fuerzas extranjeras para empezar una guerra de dimensiones descomunales entre 
Francia y las potencias europeas, en la que el rey, fingiendo ser un patriota, estaria al frente del ejercito 
trances y, a continuation, negociaria una paz honorable para Francia, con lo que lograria recuperar 
toda su autoridad; en resumen, el «gentil» Luis XVI estaba dispuesto a sumir a Europa en una guerra 
con tal de salvar su trono... 



167 



pendencia del pueblo frances, podrian haber vegetado o muerto sin castigo en sus 
tronos manchados de sangre 13 . 

A veces se (medio) justifica el terror revolucionario jacobino como el «crimen fun- 
dador» del universo burgues de la ley y el orden, en el que a los ciudadanos se les 
permite perseguir en paz sus intereses, pero hay que rechazar esta afirmacion por dos 
motivos. No solo es objetivamente erronea (muchos conservadores tuvieron razon al 
senalar que se pueden lograr el orden y la ley burgueses sin excesos terroristas, como 
sucedio en Gran Bretana, aunque no conviene olvidar a Cromwell...), sino que -cosa 
mucho mas importante- el Terror revolucionario de 1792-1794 no fue un caso de lo 
que Walter Benjamin y otros autores denominan la violencia fundadora del Estado, 
sino de «violencia divina» 14 . Los interpretes de Benjamin se preguntan por el signifi- 
cado real de la «violencia divina» (<;sera tal vez otra ensofiacion izquierdista sobre un 
acontecimiento «en estado puro» que nunca acontece en la realidad?) . Llegados a este 
punto, cabe recordar la referenda de Friedrich Engels a la Comuna de Paris como un 
ejemplo de dictadura del proletariado: 

Ultimamente, a los filisteos socialdemocratas les ha invadido un saludable terror 
ante las palabras «Dictadura del Proletariado*. Muy bien, sefiores, ^desean saber 
como es dicha dictadura? Observen la Comuna de Paris. Ahi tienen la dictadura del 
Proletariado 15 . 

Lo mismo cabe repetir, mutatis mutandis, a proposito de la violencia divina: «Muy 
bien, senores crfticos y teoricos, ^quieren saber como es la violencia divina? Observen 
el Terror revolucionario de 1792-1794. Ahi tienen la Violencia Divina». (La serie pue- 
de continuar: el Terror Rojo de 1919...) Es decir, no hay que tener miedo a la hora de 
identificar la violencia divina con fenomenos historicos positivamente existentes, con 
lo cual se evita toda clase de mistificacion oscurantista. Cuando quienes estan al mar- 
gen del campo social estructurado golpean «a ciegas», exigiendo j poniendo en prac- 
tica una venganza / justicia inmediata, estamos ante la «violencia divina»; recordemos 
el panico desatado en Rio dejaneiro, hace unos diez anos, cuando una muchedumbre 
bajo de las favelas a la parte acomodada de la ciudad y empezo a saquear y quemar 

13 M. Robespierre, Virtue and Terror, cit, p. 94. 

14 VeaseW. Benjamin, «Critique of Violence*, en SelectedWritings, Volumel, 1913-1926, Cambridge 
(MA), Harvard University Press, 1996 [ed. cast.: Para una critica de la violencia, trad. H. A. Murena, 
Buenos Aires, Leviatan, 1995], 

15 F. Engels, «Introduction» (1891) a K. Marx, The Civil War in Trance, en Marx / Engels / Lenin 
On Historical Materialism, Nueva York, International Publishers, 1974, p. 242. 
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supermercados: ese fue un caso de «violencia divina»... Como las plagas bfblicas -el 
castigo divino por los pecados del hombre-, se abate como salida de la nada, es un 
medio sin un fin, o, como dijo Robespierre en el discurso en el que pidio la ejecucion 
de Luis XVI: 

Los pueblos no juzgan como los tribunales; no dictan sentencias, sino que lanzan 
rayos; no condenan a reyes, sino que los envfan al vaci'o; y esta justicia es tan valiosa 
como la de los tribunales 16 . 

En consecuencia, la «dictadura del proletariado» es otro nombre de la «violencia 
divina» de Benjamin, situada al margen de la ley y ejercida a modo de brutal vengan- 
za / justicia. Pero, <fpor que «divina»? El adjetivo senala a la dimension de lo «inhu- 
mano»; por tanto, hay que plantear una doble ecuacion: violencia divina = terror 
inhumano = dictadura del proletariado. Habria que concebir la «violencia divina» 
de Benjamin como divina en el preciso sentido del viejo lema latino voxpopuli, vox 
dei: no en el sentido perverso de «lo hacemos como meros instrumentos de la Vo- 
luntad del Pueblo», sino como la asuncion heroica de la soledad de una decision 
soberana. Es una decision (matar, arriesgar o perder la propia vida) tomada en ab- 
soluta soledad, sin la protection del Otro. Si bien es extramoral, no es «inmoral», no 
da al agente licencia para matar con una suerte de inocencia angelica. El lema de la 
violencia divina es fiat iustitia, pereat mundus: es por medio de la justicia -en el pun- 
to en que no se distingue de la venganza- como el «pueblo» (la parte anonima de 
ninguna parte) impone su terror y hace pagar el precio a las otras partes -el Dia del 
Juicio Final por la larga historia de opresion, explotacion, sufrimiento- o, como el 
propio Robespierre dijo de manera elocuente: 

<fQue quereis, vosotros, a quienes os gustarfa que la verdad fuera impotente en los 
labios de los representantes del pueblo trances? Sin duda, la Verdad tiene su poder, 
su ira, su propio despotismo; presenta acentos conmovedores y terribles que resue- 
nan con fuerza tanto en los corazones puros como en las conciencias culpables, y que 
la mentira no sabe imitar mejor de lo que Salome sabe imitar los rayos del cielo; pero 
acusemos de ellos a la naturaleza, acusemos al pueblo, que la ama y la desea 17 . 

Y ese es el bianco de Robespierre en la famosa acusacion que vertio contra los 
moderados, la de que en realidad quieren una «revolucion sin revolutions quieren 
una revolution privada del exceso en que la democracia y el terror coinciden, una 

16 M. Robespierre, Virtue and Terror, cit., p. 59. 

" Ibid, p. 130. 
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revolution que respete las reglas sociales, subordinada a las normas preexistentes, 
una revolution en la que la violencia este despojada de la dimension «divina» y, por 
tanto, quede reducida a una intervention estrategica al servicio de objetivos precisos 
y limitados: 

Ciudadanos, ^quereis una revolution sin revolution? ^Que es este espi'ritu de 
persecution que ha venido a revisar, por as! decirlo, al que rompio nuestras cadenas? 
Pero, ique juicio seguro puede hacerse sobre los posibles efectos de estas grandes 
conmociones? <;Quien puede sefialar, tras el acontecimiento, el punto exacto contra 
el que deberian romper las olas de la insurrection popular? A ese precio, ^que pueblo 
habria podido nunca sacudirse el yugo del despotismo? Pues, si bien es cierto que 
una gran nation no puede alzarse en un movimiento simultaneo y que la tiram'a solo 
puede ser golpeada por la portion de ciudadanos que mas cerca esta de ella, (Como 
se atreverian estos a atacarla, si, tras la victoria, delegados de partes remotas pudieran 
hacerlos responsables de la duration o la violencia del tormento politico que salvo a 
la patria? Habria que considerarlos justificados por los poderes tacitamente otorga- 
dos por toda la sociedad. Los franceses amigos de la libertad que se reunieron en 
Paris el pasado agosto desempefiaron ese papel en nombre de todos los departamen- 
tos. Hay que aprobar su conducta o repudiarla por entero. Hacerlos criminalmente 
responsables de unos cuantos desordenes reales o aparentes, inseparables de una con- 
mocion tan grande, seria castigarlos por su devotion 18 . 

Esta genuina logica revolucionaria se puede discernir ya en el piano de las figuras 
retoricas, en el que a Robespierre le complace invertir el metodo habitual de evocar 
primero una position aparentemente «realista» para revelar a continuation su ca- 
racter ilusorio: suele empezar presentando una position o una description de una 
situation como si fuera una exageracion absurda, una fiction, y, a continuation, nos 
recuerda que lo que a primera vista solo puede parecer una fiction es en realidad la 
verdad misma: «Pero, <fque digo? Lo que acabo de presentar como una absurda 
hipotesis es, en realidad, una realidad muy cierta». Esta misma position revolucio- 
naria radical permite a Robespierre denunciar la preocupacion «humanitaria» por 
las vfctimas de la «violencia divina» revolucionaria: «Una sensibilidad que se lamen- 
ta casi en exclusiva por la suerte de los enemigos de la libertad me parece sospecho- 
sa. Basta ya de agitar la sangrienta tunica del tirano ante mi o creere que quieres 
encadenar a Roma» 19 . 



'* Ibid, p. 43. 
"Ibid, p. 47. 
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Afirmar lo inhumano 



El analisis critico y la aceptacion de la herencia historica de los jacobinos se super- 
ponen en la pregunta que verdaderamente se debe plantear: ^ha de obligarnos la 
realidad (a menudo deplorable) del terror revolucionario a rechazar la propia idea de 
Terror o existe un modo de repetirla hoy, en una constelacion historica diferente, para 
redimir su contenido virtual de su realization? Nuestra respuesta es que se puede y se 
debe hacer tal cosa y que la formula mas concisa para repetir el acontecimiento desig- 
nado con el nombre de «Robespierre» es pasar del terror humanista (de Robespierre) 
al terror antihumanista (o, mas bien, inhumano). 

En su Le SiecleM&m Badiou advierte una serial de la regresion poli'tica habida hacia 
finales del siglo XX en el giro que lleva de «humanismoj terror» a «humanismo o 
terror» 20 . En 1946, Maurice Merleau-Ponty escribio Humanismo j terror, una defensa 
del comunismo sovietico que entranaba algo asi como una apuesta pascaliana, anuncia- 
dora del tropo que Bernard Williams llamo mas adelante suerte moral: el terror del 
presente quedara retroactivamente justificado si la sociedad que surja de el es verdade- 
ramente humana; en la actualidad, tal union de terror y humanismo es verdaderamente 
inconcebible, la conception liberal imperante sustituye «y» por «o»: o humanismo o te- 
rror. .. Para ser mas precisos, este motivo presenta cuatro variaciones: humanismo j te- 
rror, humanismo o terror, cada una de ellas en sentido «positivo» o «negativo». Merleau- 
Ponty desarrollo «humanismo y terror» en sentido positivo: esta combinacion sostiene 
el estalinismo (la creation forzada — «terrorista»- del Nuevo Hombre) y ya resulta clara- 
mente discernible en la Revolution francesa, en la amalgama que hace Robespierre de 
virtud y terror. Hay dos formas de negar esta combinacion. Una es elegir entre «huma- 
nismo o terror», es decir, lo que plantea el proyecto liberal-humanista en todas sus ver- 
siones, desde el humanismo antiestalinista disidente hasta los actuales neohabermasia- 
nos (como Luc Ferry y Alain Renault en Francia) y otros defensores de los derechos 
humanos contra el terror (totalitario, fundamentalista). Otra es conservar la amalgama 
de «humanismoj terror», pero de forma negativa, como hacen todas estas orientaciones 
ideologicas y filosoficas -desde la de Heidegger y los cristianos conservadores hasta la de 
los partidarios de la espiritualidad oriental y de la ecologfa radical- para las que el terror 
es la verdad -la consecuencia ultima- del propio proyecto humanista o su hybris. 

Hay, sin embargo, una variation mas a la que no se suele tener en cuenta: la election 
entre «humanismo o terror», pero en la que el terror, no el humanismo, es el termino 
positivo. Se trata de una postura radical diffcil de sostener, pero en la que tal vez radique 
nuestra unica esperanza: no equivale a la obscena locura de perseguir abiertamente una 

20 Vease A. Badiou, The Century, Cambridge, Polity, 2007. 
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«poli'tica terrorista e inhumana», sino que es algo sobre lo que resulta mucho mas dificil 
reflexionar a fondo. En el pensamiento contemporaneo «posdeconstruccionista» (si nos 
atrevemos a usar una denomination tan ridicula que solo puede sonar como su propia 
parodia) el termino «inhumano» ha adquirido un nuevo peso, sobre todo gracias a la 
obra de Agamben y Badiou. La mejor forma de acercarse a el es por medio de la renuen- 
cia a abrazar el imperativo «jAma al projimo!»; hay que resisdr la tentacion de dulci- 
ficacion etica del projimo que ya hemos senalado en la obra de Emmanuel Levinas. En 
una paradoja verdaderamente dialectica, lo que Levinas, a pesar de su celebration de 
la Alteridad, no tiene en cuenta no es una Identidad subyacente a todos los humanos, 
sino la propia Alteridad radicalmente «inhumana»: la Alteridad de un ser humano 
reducido a la inhumanidad, la Alteridad ejemplificada por la figura aterradora del 
Muselmann, el «muerto en vida» de los campos de concentration. En un piano dife- 
rente, cabe decir lo mismo del comunismo estalinista. En el relato estalinista al uso, 
incluso los campos de concentration fueron lugares de lucha contra el fascismo en los 
que los comunistas detenidos organizaban redes de resistencia heroica; desde luego, 
en un universo asf no hay lugar para la experiencia-li'mite del Muselmann, el muerto 
en vida despojado de la capacidad de compromiso humano; no es de extranar que los 
estalinistas tuvieran tanto interes en «normalizar» los campos y convertirlos en un lu- 
gar mas de la lucha antifascista, despreciando a los Muselmanner por ser personas de- 
masiado debiles para soportar la lucha. 

Sobre este trasfondo se puede comprender por que habla Lacan del meollo inhuma- 
no del projimo. En los sesenta, la epoca del estructuralismo, Louis Althusser lanzo la 
escandalosa formula del «antihumanismo teorico», que permiti'a y hasta exigfa que se 
la suplementara con un humanismo practice En la practica debemos actuar como huma- 
nistas, respetar a los otros, tratarlos como personas libres, plenamente dignas, creadoras 
de su mundo; sin embargo, en la teoria nunca debemos perder de vista que el humanis- 
mo es una ideologfa, el modo en que espontaneamente experimentamos nuestros apu- 
ros, y que el verdadero conocimiento de los seres humanos y de su historia debe tratar a 
los individuos no como sujetos autonomos, sino como elementos de una estructura que 
sigue sus propias leyes. A diferencia de Althusser, Lacan da el paso que lleva del antihu- 
manismo teorico al antihumanismo prdctico, es decir, a una etica que va mas alia de la 
dimension que Nietzsche llamo «humana, demasiado humana» y se enfrenta al meollo 
inhumano de la humanidad. Eso no solo entrana una etica que ya no niega la monstruo- 
sidad latente del ser humano, la dimension diabolica que exploto en fenomenos usual- 
mente recogidos por el nombre-concepto «Auschwitz», sino que la tiene en cuenta sin 
temores; una etica todavia posible despues de Auschwitz, por parafrasear a Adorno. Para 
Lacan, esta dimension inhumana es, al mismo tiempo, la base ultima de la etica. 

Desde un punto de vista filosofico, se puede definir esta dimension «inhumana» 
como la de un sujeto sustrai'do de todas las formas de «personalidad» o «individua- 
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lidad» humanas (motivo por el cual, en la cultura popular contemporanea, una de 
las figuras ejemplares del sujeto puro es un ser que no es humano -un extraterrestre, 
un cyborg- y que muestra mas fidelidad a su cometido, mas dignidad y libertad que 
sus correlatos humanos, desde el androide interpretado por Rutger Hauer en Blade 
Runner hasta el persona) e encarnado por Schwarzenegger en Terminator). Sobre el 
trasfondo de este tema de la aceptacion soberana de la muerte es posible reinterpretar 
el giro retorico que a menudo se presenta como la prueba de la manipulation «totali- 
taria» del publico por parte de Robespierre 21 . Este giro se produjo en mitad del dis- 
curso pronunciado por Robespierre ante la Asamblea Nacional el 11 de Germinal del 
Aiio II (31 de marzo de 1794); la noche anterior se habia detenido a Danton, Camille 
Desmoulins y algunos otros, por lo que muchos miembros de la Asamblea temfan, 
logicamente, que les llegara su turno. Robespierre plantea directamente ese momento 
como fundamental: «Ciudadanos, ha llegado el momento de decir la verdad». A con- 
tinuation, evoca el miedo que se respira en la sala: 

Se pretende Ion vent] haceros temer los abusos del poder, del poder nacional que 
habeis ejercido [...]. Se pretende hacernos temer que el pueblo sea vi'ctima de los 
comites [...]. Se teme que se oprima a los prisioneros [...] 22 . 

La oposicion se da entre el «se» impersonal (a los instigadores del miedo no se los 
personifica) y el grupo bajo presion, que casi imperceptiblemente pasa de la segunda 
persona del plural, «vosotros» (pom), a la primera persona, «nosotros» (Robespierre se 
incluye cortesmente dentro del grupo). Sin embargo, la ultima frase introduce un giro 
ominoso: ya que no es que «se pretenda haceros / hacernos temer», sino que «se teme», 
cosa que significa que el enemigo que fomenta el miedo ya no esta fuera de «vosotros / 
nosotros», miembros de la Asamblea, sino aquf, entre nosotros, entre el «vosotros» al 
que se dirige Robespierre, y corroe nuestra unidad desde dentro. En ese preciso mo- 
mento, Robespierre, en un golpe verdaderamente magistral, asume la plena subjetiva- 
cion; se detiene un instante para que el publico sienta el efecto ominoso de sus palabras 
y luego continua en la primera persona del singular: 

Yo digo que cualquiera que tiemble en este momento es culpable, pues la inocen- 
cia nunca teme el escrutinio publico 23 . 



21 Vease el detallado analisis de C. Lefort, «The Revolutionary Terror*, en Democracy and Political 
Theory, Minneapolis (MN), University of Minnesota Press, 1988, pp. 50-88. 

22 Cita extrai'da de ibid., p. 63. 

23 Cita extrai'da de ibid., p. 65. 
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<fQue puede haber mas «totalitario» que rizar el rizo al decir que «vuestro propio 
miedo de ser culpables os vuelve culpables», extrana version -con un toque super- 
yoico- del conocido lema «a lo unico a lo que hay que tener miedo es al propio 
miedo»? Aun asf, habrfa que ir mas alia del simplon rechazo de la estrategia retorica 
de Robespierre, que la considera una estrategia de «culpabilizacion terrorista», y 
discernir su momento de verdad: no hay testigos inocentes en los momentos crucia- 
les de la decision revolucionaria, porque, en tales momentos, la propia inocencia - al 
eximirse de la decision, al seguir adelante como si la lucha que presencio en realidad 
no me concerniera- es la mas alta traicion. Es decir, el temor a ser acusado de traicion 
es mi traicion, pues, aun cuando yo «no haya hecho nada contra la revolution)), este 
propio temor, el que haya surgido en mi, demuestra que mi position subjetiva es ex- 
terna a la revolution, que yo experimento la «revolucion» como una fuerza externa 
que me amenaza. 

Pero lo que luego sucede en este discurso unico es aun mas revelador. Robespierre 
plantea directamente la delicada pregunta que ha de aparecer en el espfritu de su pu- 
blico: ,fc6mo puede estar seguro de que el no sera el proximo al que acusen? Robes- 
pierre no es el amo al margen del grupo, el «Yo» al margen del «nosotros»; al fin y al 
cabo, antano pertenecio al ci'rculo mtimo de Danton, una figura poderosa que ahora 
ha sido detenida, asf que, <fy si manana esa proximidad con Danton se usa contra el? 
En suma, <fc6mo puede estar seguro de que el proceso que ha desencadenado no lo 
devorara? Llegado este punto, su exposition alcanza una grandeza sublime: acepta 
por entero que el peligro que amenaza hoy a Danton lo amenazara manana a el. Si se 
muestra tan sereno, si no teme a su destino, no es porque Danton sea un traidor y el, 
Robespierre, sea un ser puro, una encarnacion directa de la Voluntad del Pueblo, sino 
porque el, Robespierre, no teme a la muerte; si al final muere, su muerte sera un mero 
accidente sin importancia alguna: 

iQue me importa el peligro? Mi vida pertenece a la Patria; mi corazon esta libre 
de miedo; y, si muriera, lo haria sin reproches ni ignominia 24 . 

Por consiguiente, en la medida en que cabe determinar que el giro del «nosotros» al 
«yo» es el momento en que cae la mascara democratica y Robespierre se afirma abierta- 
mente como un Amo (hasta aqui, seguimos el analisis de Lefort), hay que dar a esa pala- 
bra, «Amo», todo el peso que tiene en Hegel: el Amo es la figura de la soberania, aquel 
que no teme a la muerte, que esta dispuesto a arriesgarlo todo. Dicho de otro modo, el 
significado ultimo del empleo que Robespierre hace de la primera persona del singular 
(«Yo») es el de que «Yo no tengo miedo de morir». Eso es, sencillamente, lo que le con- 

24 Cita extrai'da de ibid., p. 64. 
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fiere autoridad, y no nada parecido al acceso al Otro; es decir, Robespierre no afirma que 
tenga acceso directo a la Voluntad del pueblo ni que esta se manifieste por sus labios. 
Sobre este fondo cabe recordar el mensaje que Mao dirigio a los cientos de millones de 
oprimidos, un sencillo y conmovedor mensaje de coraje. No hay que temer a las Gran- 
des Potencias: «No hay que tener miedo de lo grande. Lo grande sera derrocado por lo 
pequeno. Lo pequeno llegara a ser grande». El mismo mensaje de coraje sostiene tam- 
bien la (tristemente) celebre afirmacion de Mao ante la perspectiva de una nueva guerra 
mundial atomica: 

Estamos firmemente a favor de la paz y en contra de la guerra, pero, si el impe- 
rialismo insiste en desatar otra guerra, no debemos temerla. Nuestra actitud al res- 
pecto es la misma que ante todo tipo de alteration: en primer lugar, estamos en 
contra de ella; en segundo lugar, no la tememos. A la Primera Guerra Mundial le 
siguio el nacimiento de la Union Sovietica, cuya poblacion era de 200 millones de 
personas. A la Segunda Guerra Mundial le siguio la aparicion del bloque socialista, 
con una poblacion total de 900 millones de personas. Si los imperialistas insisten en 
desatar una Tercera Guerra Mundial, no cabe duda de que varios cientos de millo- 
nes de personas abrazaran el socialismo y apenas habra lugar en el mundo para los 
imperialistas [,..] 25 . 

Es demasiado simplon desdenar este fragmento como la mera pose de un lfder 
dispuesto a sacrificar a millones de seres humanos para alcanzar sus objetivos polf- 
ticos (extension ad absurdum de la despiadada decision de Mao de matar de hambre 
a decenas de millones de personas a finales de los alios cincuenta); la otra cara de 
este desden es el mensaje elemental de que «no debemos tener miedo» <fAcaso no es 
esta la unica actitud correcta ante la guerra: «En primer lugar, estamos en contra de 
ella; en segundo lugar, no la tememos»? (La logica del argumento de Mao es muy 
precisa en lo que a esto respecta: su «aunque estamos en contra de la guerra, no la 
tememos» invierte la verdadera actitud de los «imperialistas», la de que «aunque 
estamos a favor de la guerra, la tememos»; los imperialistas son esclavos nietzschea- 
nos, necesitan guerras, pero temen perder las posesiones a las que tan apegados es- 
tan, mientras que los proletarios son los autenticos Amos aristocraticos que no de- 
sean la guerra [no la necesitan], pero no la temen, pues nada tienen que perder...) 
El argumento de Mao continua hasta llegar a su aterradora conclusion: 

Los Estados Unidos no pueden aniquilar a la nation china con su pequeno arsenal 
de bombas atomicas. Aunque estas fueran tan poderosas que, cuando las lanzaran 

25 Mao Tse-Tung, On Practice and Contradiction, Londres, Verso, 2007, p. 109. 
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sobre China, atravesaran el planeta de parte a parte o incluso lo hicieran volar por los 
aires, eso apenas afectaria al universo en su conjunto, aunque seria un gran aconteci- 
miento dentro del Sistema Solar 26 . 

Es obvio que en este argumento hay una «locura inhumana»: que la destruction 
del planeta Tierra «apenas afectaria al universo en su conjunto», ,fno es un consuelo 
mas bien magro si se piensa en la extincion de la humanidad? El argumento solo es 
efectivo si se presupone, al modo kantiano, un sujeto trascendental puro, inmutable 
ante esta catastrofe; un sujeto que, aunque en realidad no exista, es operativo como 
punto de referenda virtual. Recuerdese el oscuro sueno de Husserl, extraido de sus 
Meditationes cartesianas, segun el cual el cogito trascendental permaneceria inmuta- 
ble ante una plaga que aniquilara a toda la humanidad: ante este ejemplo, nada mas 
sencillo que senalar el trasfondo autodestructivo de la subjetividad trascendental y 
poner de relieve que Husserl pasa por alto la paradoja de lo que Foucault, en su Les 
Mots et les doses, llamo el «doblete empfrico-trascendental», el vinculo que une 
siempre el yo trascendental con el yo empirico, motivo por el cual la aniquilacion del 
ultimo conduce por definition a la desaparicion del primero. Ahora bien, ^y si, a 
pesar de reconocer que dicha dependencia es un hecho (y nada mas, un mero hecho 
del ser), se insiste, pese a todo, en la verdad de su negation, la verdad de la asercion 
de la independencia del sujeto en relation con los individuos empiricos en cuanto 
seres vivos? El Che Guevara se acerco a la misma linea de pensamiento cuando, en 
medio de la tension insoportable de la crisis de los misiles en Cuba, abogo por un 
enfoque audaz, que corriera el riesgo de desatar una nueva guerra mundial, la cual 
habria entrafiado (como minimo) la completa aniquilacion del pueblo cubano, y 
alabo la disposition heroica del pueblo cubano de arriesgarse a desaparecer. 

De nuevo, hay sin duda algo terrorifico en esta actitud; sin embargo, este terror es, 
nada mas y nada menos, la condition de la libertad. Yamamoto Jocho, un sacerdote 
zen, describio asila actitud propia de un guerrero: «Todos los dias sin falta debe darse 
por muerto. Los antiguos tem'an un dicho: "Sal de los aleros y eres hombre muerto. 
Abandona la puerta y el enemigo te espera". No se trata de ser precavido, sino de 
darse por muerto de antemano» 27 . Por eso, segun Hillis Lory, muchos soldados japo- 
neses de la Segunda Guerra Mundial celebraban sus propios funerales antes de partir 
al campo de batalla: 

Muchos soldados de esta guerra estan tan determinados a morir en el campo de 
batalla que celebran sus propios funerales antes de partir al frente. Nada tiene tal cosa 

26 Ibid., p. 87. 

27 Cita extraida de B. Daizen Victoria, Zen War Stories, Londres, Routledge, 2003, p. 132. 
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de ridicula para los japoneses; al contrario, en ella admiran el espi'ritu del autentico 
samurai, que entra en batalla sin idea de regresar de ella 28 . 

Desde luego, la autoexclusion por adelantado del mundo de los vivos hace del 
soldado una figura verdaderamente sublime. En lugar de desecharla como propia 
del militarismo fascista, habrfa que afirmarla como constitutiva de una position re- 
volucionaria radical, que, como hace mucho dijo Seneca en su Edipo, exige que el 
sujeto «busque un camino apartado de los vivos por el que vagar, pero sin mezclarse 
con los muertos» 29 . 

Cuando, en el flashback de Sospechosos habituales, de Bryan Singer, el misterioso 
Keyser Soeze vuelve a casa y encuentra que los miembros de otra banda apuntan con 
sus pistolas a su mujer y a su hijita, las mata el mismo y, a continuation, dice que los 
perseguira implacablemente, se enterara del paradero de sus padres, familias y amigos 
para matarlos a todos... En una situation de election forzada, el sujeto-Soeze toma la 
decision imposible, loca, de, en cierto senddo, danarse, infligir un dano a lo mas pre- 
ciado para el, y, a pardr de ese acto, en lugar de considerar que se trata de un caso de 
agresion impotente dirigida contra uno mismo, cambiar las coordenadas de la situa- 
cion en la que se ha visto envuelto: al deshacerse del preciado objeto merced a cuya 
posesion el enemigo lo tenia bajo control, el sujeto conquista el terreno en el que es 
posible actuar con libertad. Desde luego, el precio de esta libertad es terrible: el unico 
modo de que el sujeto neutralice la culpa de sacrificar su(s) objeto(s) mas preciados es 
convertirse en el rey de los «muertos en vida», renunciar a todos los placeres e idiosin- 
crasias personales y dedicar toda su vida a destruir a quienes lo forzaron a realizar ese 
sacrificio. Tal vez sea esa «inhumana» libertad absoluta (en mi soledad soy libre para 
hacer lo que deseo, nadie tiene poder alguno sobre mi), unida a la sujecion absoluta a 
una Tarea (el unico proposito de mi vida es la venganza), lo que en el fondo caracteri- 
ce al sujeto revolucionario. 

Otra dimension «inhumana» de la pareja Virtud-Terror promovida por Robespierre 
es el rechazo de la costumbre (entendida como lo que invita a admitir componendas 
realistas). Todo orden legal (o todo orden de normatividad explicita) ha de descansar en 
una compleja red «reflexiva» de reglas informales que nos informan de como debemos 
relacionarnos con las normas explicitas y aplicarlas: hasta que punto debemos tomarlas 
literalmente, como y cuando se nos permite, se nos exige incluso, desatenderlas, etc.; tal 
es el ambito de la costumbre. Conocer las costumbres de una sociedad es conocer las 
metarreglas que indican como aplicar sus normas explicitas: cuando usarlas o no usarlas; 

2S Ibid., pp. 106-107. 

29 En latin: «Quaeratur via qua nec sepultis mixtus et vivis tamen exemptus erres» (Seneca, Oedi- 
pus, 949-951). 
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cuando transgredidas; cuando no optar por lo que se nos ofrece; cuando estamos 
efectivamente obligados a hacer algo, pero hemos de fingir que lo hacemos por volun- 
tad propia (como en el caso delpotlaUb). Permi'tasenos mencionar el caso del educado 
ofrecimiento que se hace solo con el proposito de que se lo rechace: rechazar tal ofre- 
cimiento es una «costumbre» y todo aquel que lo acepte comete un grosero error. Lo 
mismo cabe decir de muchas situaciones poli'ticas en las que se nos permite elegir a 
condition de que elijamos lo que corresponds: se nos recuerda solemnemente que pode- 
mos decir «no», pero se espera que rechacemos esa posibilidad y digamos «sf» con 
entusiasmo. En el caso de muchas prohibiciones sexuales, la situacion es la contraria: 
el «no» explfcito funciona implfcitamente como el imperativo implfcito de que «lo 
hagamos, jpero discretamente!». Frente a todo esto, las figuras revolucionario-iguali- 
tarias, desde Robespierre hastajohn Brown, son (al menos, potencialmente) ^/zg»ra.f 
sin costumbres: se niegan a tener en cuenta las costumbres que condicionan el funcio- 
namiento de una regla universal. 

Tal es el dominio natural de la costumbre, que consideramos que las convendones 
mas arbitrarias y, a veces, hasta las instituciones mas deficientes, son medidas absolutas 
de la verdad o la falsedad, la justicia o la injusticia. Ni siquiera se nos ocurre pensar que 
la mayoria estan aun conectadas con los prejuicios que nos transmitio el despotismo. 
Durante tanto tiempo hemos andado agachados bajo ese yugo, que tenemos ciertas di- 
ficultades para elevamos a los etemos principios de la razon; cuanto se refiere a la sagra- 
da fuente de toda ley nos parece de caracter ilegal y el orden de la naturaleza nos parece 
desorden. Los movimientos majestuosos de un gran pueblo, el fervor sublime de la 
virtud, suelen aparecer ante nuestros ttrnidos ojos como algo similar a un volcan en 
erupcion o al derrocamiento de una sociedad poli'tica; y, sin duda, esta contradiccion 
entre la debilidad de nuestra moral, la depravacion de nuestro espfritu y la pureza de los 
principios y la energfa de caracter exigidas por el libre gobierno al que nos hemos atre- 
vido a aspirar no es el menor de todos los problemas que nos preocupan 30 . 

Romper el yugo del habito entrana que, si todos los hombres son iguales, enton- 
ces hay que tratar efectivamente a todos los hombres como iguales; si los negros son 
tambien seres humanos, hay que tratarlos al punto como tales. Permi'tasenos recor- 
dar las primeras fases de la lucha contra la esclavitud en los Estados Unidos, que 
culminaron, antes incluso de la Guerra Civil, en el conflicto armado entre el enfoque 
gradual de los liberales compasivos y la figura incomparable dejohn Brown: 



30 M. Robespierre, Virtue and Terror, cit., p. 103. 
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Los afroamericanos eran caricaturescos, se los caracterizaba como bufones y 
minstrels, eran el hazmerrei'r de la sociedad americana, e incluso la mayoria de los 
abolicionistas, pese a estar en contra de la esclavitud, no los consideraban sus iguales. 
Casi todos -cosa de la que no dejaban de quejarse los afroamericanos- estaban dis- 
puestos a consagrar sus fuerzas a acabar con la esclavitud en el sur, pero no a acabar 
con la discriminacion en el norte. [...] John Brown no era como ellos. Para el, el 
igualitarismo constituia el primer paso para poner fin a la esclavitud. Y los afroame- 
ricanos que entraban en contacto con el enseguida se daban cuenta de ello. Dejaba 
muy claro que para el no habia diferencias, pero no con palabras, sino con actos 31 . 

Por este motivo,John Brown es una figura poli'tica crucial en la historia de los Es- 
tados Unidos: el fervor con el que practico su «abolicionismo radical» estuvo a punto 
de lograr introducir la logica jacobina en el panorama politico americano: 

John Brown se consideraba absolutamente igualitarista. Y para el era muy impor- 
tante poner en practica el igualitarismo en todos los niveles. [...] Dejaba muy claro 
que para el no habia diferencias, pero no con palabras, sino con actos 32 . 

Aun en la actualidad, mucho despues de que la esclavitud haya quedado abolida, 
Brown es la figura polarizadora de la memoria colectiva americana; los blancos que lo 
apoyan son valiosi'simos; entre ellos se encuentra -cosa sorprendente- Henry David 
Thoreau, el gran enemigo de la violencia: frente al rechazo habitual de Brown por 
sanguinario, insensato y loco, Thoreau pinto el retrato de un hombre intachable, cuyo 
compromiso con una causa no tiene parangon; llega al punto de comparar la ejecucion 
de Brown (afirma que, para el, Brown estaba muerto antes de que se produjera su 
muerte flsica) con la de Cristo 33 . Thoreau descarga su rabia contra quienes proclama- 
ron su desprecio porjohn Brown: las posturas inflexibles y las existencias «muertas» 
de esas gentes hacfan imposible que lo comprendieran; personas asi no estan realmen- 
te vivas, solo de unos pocos hombres cabe decir que lo hayan estado. 

Sin embargo, este igualitarismo tan coherente constituye tambien la limitacion de la 
poli'tica jacobina. Recuerdese la idea fundamental de Marx acerca de la limitacion «bur- 
guesa»de la logica de la igualdad: las desigualdades capitalistas («explotacion») no cons- 
tituyen «violaciones sin escrupulos del principio de igualdad», sino que son absoluta- 

31 M. Washington, en [http://www.pbs.org/wgbh/amex/brown/filmmore/reference/inter\'iew/ 
washington05 .html]. 

« Ibid. 

33 Vease H. D. Thoreau, CivilDesobedience and Other Essays, Nueva York, Dover, 1993 [ed. cast.: 
Desobediencia civil j otros escritos, trad. M. E. Diaz, Madrid, Alianza, 2005]. 
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mente intrinsecas a la logica de la igualdad, el resultado paradojico de su realization 
coherente. A qui no solo tenemos presente el aburrido y viejo motivo segun el cual el 
intercambio mercantil presupone sujetos formalmente / legalmente iguales que interac- 
tuan en el mercado; lo crucial de la critica que Marx hace de los socialistas «burgueses» 
es que la explotacion capitalista no entrana ningun tipo de intercambio «desigualitario» 
entre el obrero y el capitalista; este intercambio es plenamente igualitario y «justo», 
idealmente (en principio) al trabajador se le paga el valor total del bien que vende (su 
fuerza de trabajo). Desde luego, los revolucionarios burgueses radicales son conscientes 
de esta limitation; sin embargo, tratan de contrarrestarla mediante la «terrorista» impo- 
sition directa de una igualdad de jacto cada vez mayor (igualdad salarial, igualdad de 
acceso a los servicios sanitarios...), que solo puede imponerse mediante nuevas formas 
de desigualdad formal (diferentes tipos de tratamientos preferenciales para los desfavo- 
recidos). En suma, el axioma de la «igualdad» entrana o la insuficiencia (por cuanto no 
deja de ser la forma abstracta de la desigualdad real) o la demasi'a (pues obliga a una 
igualdad «terrorista»); es un concepto formalista, en sentido estrictamente dialectico, es 
decir, su limitation reside precisamente en que su forma no es lo bastante concreta, sino 
que solo es un mero recipiente neutral de un contenido que la elude. 

Aqui el problema no es el terror como tal; en la actualidad, nuestra tarea consiste 
precisamente en reinventar el terror emancipador. El problema reside en otra cosa: 
siempre hay que interpretar el «extremismo» o el «excesivo radicalismo» politico igua- 
litario como un fenomeno de despla^amiento ideologico-politico, como un indice de su 
opuesto, de una limitation, de un rechazo a «ir hasta el final» realmente. <fQue fue el 
recurso de los jacobinos al «terror» radical, sino algo asi como un acting-out histerico 
que puso de relieve su incapacidad para alterar los fundamentos mismos del orden eco- 
nomico da propiedad privada, etc.)? <fY no cabe decir lo mismo incluso de los llamados 
«excesos» de la correction politica? jNo muestran ellos tambien la renuncia a alterar las 
causas efectivas (economicas y de otro tipo) del racismo y el sexismo? Por consiguiente, 
tal vez haya llegado el momento de problematizar los lugares comunes que comparten 
casi todos los izquierdistas «posmodernos», segun los cuales el «totalitarismo» politico 
es en cierto modo el resultado del predominio de la production material y la tecnologia 
sobre la comunicacion intersubjetiva y/o la practica simbolica, como si la raiz del terror 
politico residiera en que el «principio» de la razon instrumental, de la explotacion tec- 
nologica de la naturaleza, se ha extendido tambien a la sociedad y ha convertido a la 
gente en la materia prima que hay transformar en el Nuevo Hombre. <fY si, en realidad, 
sucediera exactamente lo contrario? si el «terror» politico fuera precisamente la serial 
de que a la esfera de la production (material) se le niega su autonomia y se le subordina 
a la logica politica? ,fAcaso casi todo el «terror» politico, desde los jacobinos hasta la 
Revolution Cultural maoista, no presupone la forclusion de la production propiamente 
dicha, su reduction al terreno de la lucha politica? Dicho de otro modo, a lo que esta 
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perspectiva posmoderna equivale en realidad es, nada mas y nada menos, al abandono 
de la idea crucial de Marx de que la lucha poli'tica es un espectaculo cuyo desciframien- 
to pasa por la esfera de la economfa («si el marxismo tuvo algun valor anali'tico para la 
teoria politica, <fno consisti'a en la insistencia en que el problema de la libertad estaba 
comprendido en las relaciones sociales implfcitamente declaradas "apoliticas" -es decir, 
naturalizadas- en el discurso liberal?)) 34 ). 

Es ahf donde hay que buscar el momento decisivo de un proceso revolucionario: 
por ejemplo, en el caso de la Revolucion de Octubre, dicho momento no se encuentra 
en la explosion de 1917-1918, ni siquiera en la guerra civil que la siguio, sino en la 
intensa experimentation de principios de los anos veinte, en los intentos (desespera- 
dos y, a menudo, ridi'culos) de inventar nuevos rituales para la vida cotidiana: <fcon que 
sustituir los ritos de boda y los funerales prerrevolucionarios? <fC6mo organizar la 
interaction diaria en una factoria, en un edificio de apartamentos? Es en este piano - al 
cual, en oposicion con el «terror abstracto» de la «gran» revolucion poli'tica, es tenta- 
dor llamar el «terror concreto» de la imposition de un nuevo orden en la realidad 
cotidiana- en el que los jacobinos y las revoluciones sovietica y china fracasaron a la 
postre; y no porque no hicieran numerosas pruebas al respecto, desde luego. Los jaco- 
binos dieron lo mejor de si mismos no en el teatro del Terror, sino en las explosiones 
utopicas de la imagination poli'tica dedicada a la reorganization de lo cotidiano: todo 
estaba allf, propuesto durante la frenetica actividad desarrollada a lo largo de dos 
anos, desde la autoorganizacion de las mujeres hasta las casas comunitarias en que los 
ancianos pasarian los ultimos anos de su vida en paz y dignamente 35 . La dura conse- 
cuencia que hay que aceptar de todo lo dicho es que este exceso de democracia igua- 
litaria, situado por encima del metodo democratico, no puede sino «institucionalizar- 
se» como su opuesto, como terror revolucionario-democratico. 

Transustanciaciones del marxismo 

En la historia moderna, la poli'tica del terror revolucionario proyecto su sombra 
sobre la epoca que va de Robespierre a Mao o, mas en general, a la desintegracion del 
bloque comunista en 1990, y su ultima entrega fue la Revolucion Cultural maoi'sta. 

34 W. Brown, States oj Inj ' ury , Princeton (NJ), Princeton University Press, 1995, p. 14. 

3:> que hay del mas bien ridiculo intento de Robespierre de imponer una nueva religion civica en 
honor a un Ser Supremo? El propio Robespierre formulo sucintamente su principal razon para oponerse 
al ateismo: «E1 ateismo es aristocratico» (M. Robespierre, CEuvres Completes, Paris, Ernest Leroux 1910- 
1967, vol. 10, p. 195). El ateismo era para el la ideologia de los aristocratas cinico-hedonistas que habian 
perdido por completo la conciencia de su mision historica. 
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Obviamente, el marco sociohistorico habfa cambiado de forma radical entre la 
Revolution francesa y la Revolution Cultural; para decirlo al modo platonista, lo que 
ambas tienen en comun es, precisa y unicamente, la misma Idea «eterna» dejusticia 
revolucionaria. En el caso de Mao, incluso cabe preguntarse si se lo puede considerar 
marxista de modo legi'timo, puesto que la base social de la revolution maoi'sta no fue 
la clase obrera. 

Una de las trampas mas arteras que los teoricos marxistas deben evitar es la de la 
busqueda del momento de la Cai'da, aquel en que las cosas empezaron a tomar un 
rumbo erroneo en la historia del marxismo: <;ocurri6 en los ultimos afios de Engels, 
con su comprension mas positivista-evolucionista del materialismo historico? <;Lleg6 
con el revisionismo y la ortodoxia de la Segunda International? <fVino de la mano de 
Lenin? 36 . <;0 acontecio ya en los ultimos trabajos de Marx, tras el abandono de su 
humanismo juvenil (como ciertos «marxistas humanistas» sostuvieron hace algunos 
decenios)? Hay que rechazar este cliche: aqui no hay oposicion alguna; la Cai'da esta 
en los origenes mismos. (Para decirlo con mas mordacidad incluso, esa busqueda del 
intruso que infecto el modelo original y desencadeno su degeneration solo puede re- 
producir la logica del antisemitismo.) Esto significa que, aun cuando -o, mas bien, en 
especial cuando- sometamos el pasado marxista a una critica despiadada, debemos 
reconocerlo como «nuestro», aceptar toda su responsabilidad, en lugar de rechazar 
comodamente la parte «nociva» de las cosas atribuyendola a un elemento extrafio (el 
«nocivo» Engels, demasiado estupido para comprender la dialectica de Marx; el «no- 
civo» Lenin, que no comprendio el meollo de la teoria de Marx; el «nocivo» Stalin, 
que echo a perder los nobles planes del «benigno» Lenin, etcetera). 

Lo primero que debemos hacer es respaldar por entero el desplazamiento en la 
historia del marxismo que se concentra en dos grandes transiciones (o, por mejor 
decir, cortes violentos): las que llevan de Marx a Lenin y de Lenin a Mao. En cada 
caso, hay un desplazamiento de la constelacion original: desde el pais mas avanzado 
(como esperaba Marx) hasta uno relativamente atrasado (la revolution «ocurrio en 
un pal's en el que no deberia haber ocurrido»); desde los obreros hasta los campesi- 
nos (pobres) como principal agente revolucionario. De igual modo que Cristo nece- 
sitaba la «traicion» de Pablo para que el cristianismo se convirtiera en una Iglesia 
universal (recordemos que, entre los doce apostoles, Pablo ocupa el lugar dejudas, 
el traidor, jy lo reemplaza!), Marx necesitaba la «traicion» de Lenin para poner en 

36 Entre estos, algunos marxistas occidentales atribuyeron el estalinismo al «modo asiatico de 
produccion» y consideraban que el primero era una nueva forma de «despotismo oriental*; lo ironico 
era que los rusos tradicionales pensaban exactamente lo contrario: «Figurarse que Lenin y Stalin fueron 
despotas "orientales" ha sido una fantasia occidental. Los grandes tiranos rusos del xvin y el xix eran 
occidentalizantes» (L. Chamberlain, The Philosophy Steamer, Londres, Atlantic Books, 2006, p. 270). 
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marcha la primera revolution marxista: la ensenanza «original» tiene la necesidad 
interna de someterse y sobrevivir a esta «traicion», de sobrevivir a este violento acto 
por el que se la arranca de su marco original y se la lanza a un paisaje extrano en el 
que debe reinventarse; solo asi nace la universalidad. 

Por tanto, en relation con la segunda transposition violenta, la de Mao, es dema- 
siado facil condenar su reinvention del marxismo por ser «inadecuada» desde un 
punto de vista teorico, como una regresion respecto de los principios de Marx (es facil 
demostrar que el campesinado carece de la subjetividad sin sustancia del proletaria- 
do), pero es tambien demasiado facil empanar la violencia del corte y aceptar la refor- 
mulation de Mao como una continuation logica o «aplicacion» del marxismo (basa- 
da, como suele ocurrir, en la simple expansion metaforica de la lucha de clases: «En la 
actualidad, la lucha de clases predominante no es ya la que se da en cada pais entre los 
capitalistas y el proletariado, sino que se ha transformado en la lucha entre el Tercer 
Mundo y el Primer Mundo, entre las naciones burguesas y las naciones proletarias»). 
En lo tocante a esto, el logro de Mao es formidable: su nombre simboliza la moviliza- 
cion poli'tica de los cientos de millones de anonimos estratos tercermundistas cuyo tra- 
bajo proporciona la «sustancia» invisible, el trasfondo del desarrollo historico, la mo- 
vilizacion de todos aquellos a los que hasta un poeta de la «alteridad» como Levinas 
desdeno como el «peligro amarillo», como comprobamos en el que posiblemente sea 
su texto mas extrano, «E1 debate ruso-chino y la dialectica» (1960), un comentario 
sobre el conflicto entre la Union Sovietica y China: 

jEl peligro amarillo! No es racial, sino espiritual. No entrana valores inferiores, 
sino una extraneza radical, ajena al peso de su pasado, en el que no resuena ninguna 
voz o inflexion familiar, como un pasado lunar o marciano 37 . 

<;No recuerda esto a la insistencia mostrada por Heidegger durante los anos treinta 
en que la tarea fundamental del pensamiento occidental consistia en defender el avan- 
ce griego, el gesto fundador de «Occidente», la superacion del universo prefilosofico, 
mitico, «asiatico», en lucha contra la amenaza «asiatica» renovada, puesto que el ma- 
yor enemigo de Occidente era «lo mitico en general y lo asiatico en particular)) 38 ? El 
movimiento comunista de Mao moviliza esta «extraneza radical)). En su Fenomenolo- 
gia del Esptritu, Hegel presenta su tristemente famosa idea de que las mujeres son «la 
eterna irom'a de las republicas»: el conjunto de las mujeres «cambia mediante intriga 

37 E. Levinas, Les Imprevus de I'histoire, Paris, Fata Morgana, 1994, p. 172 [ed. cast.: Los imprevistos 
de la historia, trad. T. Checchi, Salamanca, Sigueme, 2006], 

38 M. Heidegger, Spelling's Treatise on Human Freedom, Athens (OH), Ohio University Press, 1985, 
p. 146. 



183 



el fin general del gobierno en un fin privado, metamorfosea la actividad universal del 
gobierno en obra de un determinado individuo, y pervierte lo que es posesion univer- 
sal del Estado trocandolo en posesion y lustre de una familia» 39 . En contraste con la 
ambicion masculina, una mujer quiere el poder para promover sus limitados intereses 
familiares o, peor aun, su capricho personal, incapaz como es de comprender la di- 
mension universal de la politica de Estado. ,fC6mo no recordar la afirmacion de F. W. 
J. Schelling segun la cual «el mismo principio cuya ineficacia nos sustenta y nos ampa- 
ra, nos consumiria y destruiria si fuera eficaz» 40 ? Un poder que, mantenido en el lugar 
apropiado, puede ser benigno y pacificador, se convierte en todo lo contrario, en la 
mas destructiva de las furias, cuando interviene en un nivel superior, que no es el suyo 
propio: la misma feminidad que, dentro del circulo cerrado de la vida familiar, es el 
poder del amor protector, se convierte en un obsceno frenesi cuando se despliega en 
el piano de los asuntos publicos y del Estado... En suma, que una mujer proteste 
contra el poder publico del Estado en nombre de los derechos de la familia y la sangre 
es aceptable; pero pobre la sociedad en que una mujer trate de influir directamente en 
decisiones relativas a los asuntos del Estado, manipule a sus debiles companeros, los 
castre... <jNo hay algo parecido en el terror que produce la idea de que las anonimas 
masas asiaticas acaben despertando? Si protestan por el destino que les ha tocado en 
gracia y nos permiten ayudarlas (mediante acciones humanitarias a gran escala), resul- 
tan aceptables, pero, si se «hacen con el poder», los compasivos liberales se muestran 
horrorizados, dispuestos como estan a apoyar la revuelta de los pobres y los desposei- 
dos, siempre y cuando reinen las buenas formas... 

En el libro de Georgi M. Derluguian El admirador secreto de Bourdieu en el Cdu- 
caso se relata la extraordinaria historia de Musa Shanib, el mas grande intelectual de 
la turbulenta region de Abjasia, cuya increible carrera le hizo ser disidente intelec- 
tual sovietico, reformador politico democratico, lider belico del fundamentalismo 
musulman y respetado profesor de Filosofia, y estuvo siempre marcado por una 
extrana admiration por el pensamiento de Pierre Bourdieu 41 . Hay dos formas de 
acercarse a esta figura. La primera es desdenarla como una excentricidad local, tra- 
tarla con benevola ironia («que election mas extrana, la de Bourdieu; a saber lo que 
ve en el un tipo tan pintoresco...»). La segunda es afirmar directamente el alcance 
universal de la teoria («mira lo universal que es la teoria: de Paris a Chech enia y Abja- 

39 G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 288 [ed. 
cast.: Fenomenologta del espiritu, trad. M. Jimenez, Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 576], 

40 F. If 7 . J. Schelling, Die Weltalter. Fragmente. In den Urfassungen von 1811 und 1813 [1946], M. Schroeter 
(ed.), Munich, Biederstein, 1979, p. 105 [ed. cast.: Las edades del ' mundo: textos de 1811 a 1815, trad. J. Navarro, 
Madrid, Akal, 2002], 

41 G. M. Derluguian, Bourdieu 's Secret Admirer in the Caucasus, Chicago, The University of Chicago 
Press, 2005. 
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sia, todos los intelectuales pueden debatir los conceptos de Bourdieu...»). Desde 
luego, lo que hay que hacer de verdad es evitar ambas opciones y afirmar la univer- 
salidad de una teorfa como resultado de un duro trabajo y esfuerzo teorico, un es- 
fuerzo que no es externo a la teorfa: no (solo) es que Shanib tuviera que trabajar 
enormemente para superar las limitaciones de su marco local y comprender a Bour- 
dieu, sino que la apropiacion de Bourdieu por parte de un intelectual abjasio tam- 
bien afecta a la sustancia de la propia teorfa, al trasladarla a un universo diferente. 

no hizo -mutatis mutandis- Lenin algo similar con Marx? La transformacion 
introducida por Mao en relacion con Lenin j Stalin tiene que ver con la relacion 
entre la clase obrera y el campesinado. Tanto Lenin como Stalin desconfiaban pro- 
fundamente de el y consideraban que una de las tareas esenciales del poder sovietico 
era romper con la inercia que lo dominaba: arrancar de rafz su apego sustancial a la 
tierra, «proletarizarlo» y, de ese modo, exponerlo por completo a la dinamica de la 
modernization; esta position contraste claramente con la de Mao, quien, como ya 
hemos senalado, en sus comentarios crfticos a la obra de Stalin Problemas economi- 
cs del socialismo en la Union Sovietica (de 1958) ob servo que «el punto de vista de 
Stalin [...] es casi completamente erroneo. El error basico es la desconfianza en los 
campesinos». Las consecuencias teoricas y polfticas de esa transformacion son ver- 
daderamente pasmosas: entranan, nada mas y nada menos, una reelaboracion a ron- 
do del concepto hegeliano presentado por Marx del proletariado como «subjetivi- 
dad sin sustancia», de aquellos reducidos al abismo de su subjetividad. 

Como saben bien quienes aun se acuerdan de lo que aprendieron sobre el mar- 
xismo, el ambiguo punto esencial de su estructura teorica tiene que ver con la pre- 
misa de que el propio capitalismo crea las condiciones de su superacion mediante la 
revolution proletaria. <fC6mo interpretar esta idea? <fHay que hacerlo pensando en 
una evolution lineal, como si la revolution se produjera cuando el capitalismo desa- 
rrolla todo su potential y agota todas sus posibilidades, en el momento mftico en el 
que se enfrenta con su antagonismo («contradiccion») fundamental de la forma mas 
cruda y descarnada? £i basta con anadir el aspecto «subjetivo» y poner de relieve 
que la clase obrera no debe sentarse y esperar a que «el fruto este maduro», sino 
«educarse» mediante una larga lucha? Como tambien se sabe, la teorfa de Lenin 
acerca de «el vinculo mas debil de la cadena» es algo asf como una solution de com- 
promiso: aunque acepta que la primera revolution se puede producir no en el pais 
mas desarrollado, sino en uno en que los antagonismos del desarrollo capitalista 
esten mas agravados, aun cuando el desarrollo en sf mismo sea menor (Rusia, donde 
algunas islas capitalistas-industriales modernas convivfan con el atraso agrario y un 
gobierno autoritario predemocratico), todavfa considera que la Revolution de Oc- 
tubre era un avance arriesgado, que solo podfa tener exito si iba pronto acompana- 
da por una revolution a gran escala en Europa occidental (en este sentido, todas las 
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miradas se concentraban en Alemania). El abandono completo de este modelo solo 
se produjo con Mao, para quien la revolucion proletaria debi'a producirse en la zona 
menos desarrollada del planeta, entre las grandes masas de campesinos, obreros e 
incluso «burgueses patrioticos» empobrecidos del Tercer Mundo, las cuales, vfcti- 
mas de las consecuencias de la mundializacion capitalista, organizarian de esa forma 
su rabia y desesperacion. Invirtiendo completamente (pervirtiendo, incluso) el mo- 
delo de Marx, la lucha de clases se reformula asi como la lucha entre las «naciones 
burguesas» del Primer Mundo y las «naciones proletarias» del Tercer Mundo. En la 
que tal vez sea la aplicacion ultima de la ensenanza de Mao sobre las contradiccio- 
nes, la paradoja es propiamente dialectica: su propio subdesarrollo (y, por tanto, 
«falta de madurez» para la revolucion) hace que un pais este «maduro» para la re- 
volucion. Sin embargo, como dichas condiciones economicas «inmaduras» no per- 
miten la construction de un socialismo poscapitalista propiamente dicho, el corre- 
lato necesario es la afirmacion de la «primatia de la poli'tica sobre la economi'a»: el 
sujeto revolucionario victorioso no actua como instrumento de la necesidad econo- 
mica, que libera un potential cuyo posterior desarrollo queda desbaratado por las 
contradicciones capitalistas; es, mas bien, un agente voluntarista que actua contra la 
necesidad economica «espontanea» e impone su vision de la realidad mediante el 
terror revolucionario. 

Llegados a este punto, no hay que perder de vista la lection fundamental de la 
«universalidad concreta» hegeliana: la necesidad universal no es una fuerza teologi- 
ca que, operativa desde el principio, maneje los hilos y dirija el proceso, es decir, que 
garantice su feliz desenlace; al contrario, esta necesidad universal siempre es retro- 
activa, surge de la contingencia radical del proceso y senala el momento de la auto- 
Aujhebung de la contingencia. Por consiguiente, cabe decir que, cuando se produjo 
el paso (contingente) del leninismo al maoi'smo, solo podia aparecer como «necesa- 
rio», es decir, se podia (re)construir la «necesidad interna» del maoismo como la 
«fase» siguiente del desarrollo del marxismo. Para comprender esta inversion de la 
contingencia en necesidad hay que superar la conception habitual del tiempo histo- 
rico, un tiempo lineal y estructurado que consiste en la realization de posibilidades 
(en el momento temporal X, la Historia puede tomar muchas direcciones posibles, 
y lo que acontece en realidad es la realization de una de ellas); ese tiempo lineal es 
incapaz de dar cabida a la paradoja de una aparicion real contingente que retroacti- 
vamente crea su propia posibilidad: solo cuando tal cosa acontece es posible «ver» 
que era posible. El debate, mas bien aburrido, sobre los origenes del maoismo (o del 
estalinismo) oscila entre tres grandes opciones: (1) los anticomunistas «radicales» y 
los partidarios del estalinismo «radicales» afirman la existencia directa de una logica 
inmanente que Ueva de Marx a Lenin y de Lenin a Stalin (y, mas adelante, de Stalin 
a Mao); (2) los criticos «moderados» sostienen que el giro estalinista (o, con anterio- 
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ridad, el leninista) es una de las posibilidades historicas presentes en la estructura 
teorica de Marx; las cosas podfan haber tornado otro rumbo, pero, a pesar de todo, 
la catastrofe estalinista es una option inscrita en la propia teorfa original; (3) por 
ultimo, los defensores de la pureza de la «ensenanza original de Marx» desdenan el 
estalinismo (e, incluso, el leninismo) como una mera distorsion o traicion e insisten 
en la ruptura radical entre las dos: Lenin y/o Stalin sencillamente «secuestraron» la 
teorfa de Marx y la usaron con propositos completamente ajenos a Marx. Hay que 
rechazar las tres opciones, pues reposan en la misma idea subyacente de una tempo- 
ralidad historicista-lineal, y optar por una cuarta, que vaya mas alia de la falsa pre- 
gunta «jhasta que punto es responsable Marx de la catastrofe estalinista?»: Marx es 
completamente responsable, pero lo es de forma retroactiva, es decir, de Stalin cabe 
afirmar lo mismo que Borges dijo de Kafka: creo a sus propios predecesores. 

El movimiento de la «universalidad concreta» consiste en esto, en esta radical 
«transustanciacion» mediante la que la teorfa original ha de reinventarse en un nue- 
vo marco: solo sobreviviendo a este trasplante puede surgir como efectivamente 
universal. Y, desde luego, lo relevante no es que estemos ante el proceso pseudohe- 
geliano de la «alienacion» y la «desalienacion», de que la teorfa original este «aliena- 
da» y, en consecuencia, haya de incorporar el marco ajeno, reapropiarselo, subordi- 
narlo a ella misma: lo que esta conception pseudohegeliana pasa por alto es el modo 
en que este violento trasplante a un nuevo marco afecta radicalmente a la propia 
teorfa original, de manera que, cuando la teorfa «vuelve a si misma en su alteridad» 
(se reinventa a si misma en el marco ajeno), su propia sustancia cambia, pero, pese 
a todo, esta transformacion no es solo la reaction a una impresion externa, sino que 
no deja de ser una transformacion intrfnseca a la propia teorfa de la superacion del 
capitalismo. El capitalismo es, asf, una «universalidad concreta»: no se trata de aislar 
lo que todas las formas particulares de capitalismo tienen en comun, los rasgos uni- 
versales que comparten, sino de comprender esta matriz como una fuerza positiva 
en si misma, como algo que todas las formas reales particulares tratan de contrarres- 
tar, cuyos efectos destructives tratan de contener. 



Los Hmites de la dialectica de Mao 

El signo mas seguro del triunfo ideologico del capitalismo es la practica desapari- 
cion de la propia palabra en las dos o tres ultimas decadas: en los anos ochenta, «prac- 
ticamente nadie, con la exception de unos cuantos marxistas supuestamente arcaicos 
(una "especie en peligro de extincion"), hacfa mention del capitalismo. Sencillamen- 
te, la palabra fue expulsada del vocabulario de los poli'ticos, los sindicalistas, los escri- 
tores y los periodistas, por no hablar de los cientificos sociales, quienes la habfan se- 
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pultado en el olvido historico» 42 . Asf, pues, <fque deck del renacimiento del movimiento 
antimundializacion durante los ultimos anos? jNo contradice claramente este diag- 
nostico? En absoluto: examinado mas de cerca, vemos enseguida que este movimien- 
to tambien sucumbe a «la tentacion de transformar una critica del propio capitalismo 
(centrada en mecanismos economicos, formas de organization del trabajo y extrac- 
tion de beneficios) en una critica del "imperialismo"» 43 . En este sentido, cuando se 
habla acerca de la globalization y sus agentes, al enemigo se lo exterioriza (a menudo 
en la forma de un vulgar antiamericanismo). Desde esta perspectiva, la gran tarea del 
presente es la de luchar «contra el imperio americano», y para ello vale cualquier alia- 
do, siempre y cuando sea antiamericano, motivo por el que el desenfrenado capitalis- 
mo «comunista» chino, el violento islamismo antimoderno o el obsceno regimen de 
Lukashenko en Bielorrusia (vease la visita que Chavez hizo a ese pais en 2006) apare- 
cen como camaradas progresistas en la lucha contra la mundializacion... En conse- 
cuencia, estamos ante otra version de la desprestigiada idea de «modernidad de re- 
cambio»: en lugar de la critica del capitalismo en cuanto tal, en lugar de enfrentarse a 
su mecanismo basico, tenemos la critica del «exceso» imperialista, con la idea (tacita) 
de movilizar mecanismos capitalistas dentro de otro marco, mas «progresista». 

Asf es como hay que abordar lo que probablemente sea la contribution fundamen- 
tal de Mao a la filosofi'a marxista, sus trabajos sobre el concepto de contradiccion: no 
hay que desdenarlos, como si se tratara de una regresion filosofica sin valor alguno (y 
que, como es facil demostrar, esta basada en una vaga notion de «contradiccion», que 
significa simplemente «lucha de tendencias opuestas»). La tesis principal de su gran 
texto «Sobre la contradiccion», acerca de las dos facetas de la contradiccion, «las 
contradicciones principales y secundarias de un proceso y los aspectos principales y 
secundarios de una contradiccion», merece una lectura atenta. El reproche de Mao a 
los «marxistas dogmaticos» es que «no comprenden que es precisamente en la parti- 
cularidad de la contradiccion donde reside la universalidad de la contradiccion»: 

Por ejemplo, en la sociedad capitalista, las dos fuerzas en contradiccion, el prole- 
tariado y la burguesi'a, forman la contradiccion principal. Las otras, como las existen- 
tes entre la clase feudal remanente y la burguesi'a, entre el proletariado y la pequena 
burguesi'a campesina, entre los capitalistas no monopoh'sticos y los capitalistas mono- 
polisticos, entre la democracia burguesa y el fascismo burgues, entre los diversos 
pai'ses capitalistas y entre el imperialismo y las colonias, estan determinadas o influi- 
das por esta contradiccion principal. 

42 L. Boltanski y E. Chiapello, The New Spirit of Capitalism, Londres, Verso, 2005, p. IX [ed. cast: 
El nuevo espiritu del capitalismo, trad. A. Riesco, M. Perez y R. Sanchez, Madrid, Akal, 2002], 

43 Ibid., p. XVII. 
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Cuando el imperialismo desata una guerra de agresion contra un pais, todas sus 
clases, a exception de algunos traidores, se pueden unir temporalmente en una gue- 
rra nacional contra e] imperialismo. En ese momento, la contradiction entre el impe- 
rialismo y el pal's del que se trate se convierte en la contradiction principal, mientras 
que todas las contradicciones entre las diversas clases que hay en el pais (incluida la 
contradiction principal, la existente entre el sistema feudal y las grandes masas del 
pueblo) quedan temporalmente relegadas a una position secundaria y subordinada 44 . 

Tal es el argumento principal de Mao: la contradiccion principal (universal) no se 
superpone a la contradiccion que habrfa que tratar como dominante en una situacion 
particular; la dimension universal reside literalmente en esta contradiccion particular. En 
cada situacion concreta, la contradiccion predominante es una contradiccion «particu- 
lar» diferente, en el preciso sentido de que, para ganar la batalla de la resolution de la 
contradiccion principal, hay que tratar una contradiccion particular como si fuera la 
predominante, a la que hay que subordinar las demas luchas. En China, bajo la ocupa- 
cion japonesa, habi'a que considerar como rasgo predominante la unidad patriotica con- 
tra los japoneses, si es que los comunistas querfan veneer en la lucha de clases, pues, en 
condiciones asi, centrarse sin mas en la lucha de clases es perjudicial para la propia lucha de 
clases. (Ahf, tal vez, radique la caracterfstica principal del «oportunismo dogmatico»: 
insistir en la prioridad de la contradiccion principal en el momento inconveniente.) 

El otro aspecto crucial del argumento de Mao tiene que ver con el aspecto prin- 
cipal de una contradiccion: por ejemplo, en relation con la contradiccion entre las 
fuerzas productivas y las relaciones de production, 

las fuerzas productivas, la practica y la base economica suelen desempenar el papel 
principal y decisivo; quien lo niegue, no es un materialista. Pero tambien hay que 
admitir que, en ciertas condiciones, aspectos tales como las relaciones de production, 
la teoria y la superestructura se manifiestan a su vez en el papel principal y decisivo. 
Cuando es imposible que las fuerzas productivas se desarrollen sin que haya cambios 
en las relaciones de production, entonces el cambio en las relaciones de production 
desempena el papel principal y decisivo 45 . 

Las apuestas poHticas de este debate son decisivas: el proposito de Mao es afir- 
mar el papel crucial en la lucha polftica de lo que la tradition marxista suele llamar 
el «factor subjetivo», es decir, la teoria, la superestructura. Eso es lo que, segun Mao, 
Stalin desatendio: 

44 Mao Tse-Tung, op. tit., p. 87. 
« Ibid., p. 92. 
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De la primera a la ultima pagina de la obra de Stalin [Probkmas economicos del 
socialismo en la URSS], nada se dice sobre la superestructura. No se ocupa del pue- 
blo; tiene en cuenta a las cosas, pero no a la gente. [...] [Habla] solo de las relaciones 
de production, no de la superestructura, de la politica o del papel del pueblo. No se 
puede alcanzar el comunismo si no hay un movimiento comunista 46 . 

Alain Badiou, en esto un verdadero maoi'sta, aplica estas ideas a la constelacion 
contemporanea; evita centrarse en la lucha contra el capitalismo, ridiculiza incluso 
la forma principal que ha tornado hoy dfa (el movimiento antimundializacion) y 
define la lucha emancipadora en terminos estrictamente poli'ticos, como la lucha 
contra la democracia (liberal), la forma ideologico-poli'tica imperante en la actuali- 
dad. «Hoy dfa, el enemigo no se llama Imperio o Capital. Se llama Democracia» 47 . 
Lo que, en el presente, impide el cuestionamiento radical del propio capitalismo es, 
precisamente, la creencia en la forma democrdtica de la lucha contra el capitalismo. La 
position de Lenin contra el «economicismo» y la politica «pura» reviste una impor- 
tancia crucial en la actualidad, en relation con la actitud escindida ante la economia 
mostrada por (lo que queda de) la izquierda: por una parte, los «politicos puros» 
abandonan la economia como el lugar de la lucha y la intervention; por otro lado, 
los «economistas», fascinados por el funcionamiento de la economia global contem- 
poranea, excluyen toda posibilidad de realizar una intervention propiamente politi- 
ca. En lo tocante a esta escision, hoy, mas que nunca, debemos volver a Lenin: si, la 
economia es el terreno decisivo, la batalla se decidira ahi, hay que acabar con el en- 
cantamiento del capitalismo global, pero la intervention ha de ser propiamente poli- 
tica, no economica. En la actualidad, cuando todo el mundo es «anticapitalista», 
hasta las peliculas hollywoodienses «con contenido de critica social» sobre conspi- 
raciones (de Enemigo publico a El dilema), en las que el enemigo son las grandes 
companias, con su implacable busqueda del beneficio, el significante «anticapitalis- 
mo» ha perdido su mordiente subversiva. Hay que problematizar el opuesto eviden- 
te de este «anticapitalismo»: la confianza en la democracia por parte de los honrados 
norteamericanos que desbaratan la conspiration. Este es el nucleo duro del universo 
capitalista global actual, su autentico Significante-Amo: la propia democracia 48 . 

46 Ibid., pp. 117-118. 

4 ' A. Badiou, «Prefazione all'edizione italiana», en Metapolitica, Napoles, Cronopio, 2002, p. 14. 

48 £i no suponen las ultimas declaraciones de Toni Negri y Michael Hardt algo asi como una 
confirmation inesperada de esta idea de Badiou? Conforme a una paradojica necesidad, su propio 
(centrarse en el) anticapitalismo los lleva a reconocerla fuerza revolucionaria del capitalismo, de manera 
que, como han expresado hace poco, ya no hace falta luchar contra el capitalismo, pues el capitalismo 
ya esta creando por si mismo un potencial comunista: el «devenir comunista del capitalismo*, para 
decirlo al modo de Deleuze... 
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Tampoco la posterior elaboration del concepto de contradiction hecha por Mao 
en su «Sobre la forma correcta de afrontar las contradicciones entre el Pueblo» 
(1957) se puede reducir a su caracteristica mejor conocida, la idea -mas bien de 
sentido comun- de distinguir entre contradicciones antagonistas y no antagonistas: 

Las contradicciones entre nosotros y el enemigo son contradicciones antagonistas. 
Dentro de las filas del pueblo, las contradicciones entre los trabajadores son no anta- 
gonistas, mientras que las contradicciones entre las clases explotadas y las clases ex- 
plotadoras tienen un aspecto no antagonista y un aspecto antagonista. [...] [E]n la 
dictadura democratica del pueblo hay que emplear dos metodos diferentes -uno dic- 
tatorial, otto democratico- para resolver los dos tipos de contradicciones cuya natu- 
raleza es diferente, a saber: las contradicciones existentes entre nosotros y el enemigo 
y las contradicciones entre el pueblo 49 . 

Esta distincion siempre se deberia interpretar junto con su suplemento mas «omi- 
noso», la advertencia sobre la posibilidad de que los dos aspectos se superpongan: 
«En circunstancias normales, las contradicciones entre el pueblo no son antagonistas, 
pero, si no selas afronta adecuadamente, o si relajamos la vigilancia y bajamos la guar- 
dia, pueden surgir los antagonismos». El dialogo democratico, la coexistencia paci'fica 
de diferentes orientaciones en la clase obrera, no esta dado sin mas, no es un estado de 
cosas natural, sino que se conquista y se sostiene mediante la vigilancia y la lucha. A qui 
tambien la lucha tiene prioridad sobre la unidad: hay que conquistar el propio espacio 
de la unidad a traves de la lucha. 

Asi, pues, <fque hacer con esas elaboraciones? Hay que ser muy preciso a la hora 
de diagnosticar, en el piano abstracto de la teoria, en que tenia razon y en que se 
equivocaba Mao. Tenia razon al rechazar la idea habitual de que la «sintesis dialec- 
tica» es la «reconciliacion» de los opuestos, una unidad mas alta que abarca su lu- 
cha; se equivocaba al formular este rechazo, esta insistencia en la prioridad de la 
lucha, de la division, por encima de cualquier sintesis o unidad, a modo de una 
cosmologia-ontologia general de la «eterna lucha de los opuestos», lo cual le hizo 
quedar atrapado en la idea simplista, verdaderamente no dialectka, de la «infinitud 
nociva» de la lucha. Es evidente que Mao retrocede aqui a las «sabidurias» paganas 
primitivas, en las que toda criatura, toda forma determinada de vida, encuentra mas 
pronto o mas tarde su final: «Una cosa destruye a otra, las cosas surgen, se desarro- 
llan y son destruidas, en todas partes es asi. Si otros no las destruyen, se destruyen a 
si mismas». En este sentido, hay que reconocer que Mao llega hasta el final y aplica 
este principio al propio comunismo; vease el siguiente pasaje, en el que Mao da un 

49 Mao Tse-Tung, op. tit., p. 87. 
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gigantesco «salto» ontologico desde la division del nucleo atomico en protones, anti- 
protones, etc., hasta la inevitable division del comunismo en fases: 

No creo que el comunismo no este dividido en fases y que no haya cambios cuali- 
tativos. Lenin dijo que era posible dividir todas las cosas. Puso el atomo como ejem- 
plo y dijo que no solo es posible dividir el atomo, sino tambien el electron. Sin embar- 
go, antano se decia que no era posible dividirlo; la rama de la ciencia dedicada a la 
division del nucleo atomico es aun muy joven, apenas tiene veinte o treinta anos. En 
las ultimas decadas, los cienrificos han dividido el nucleo atomico en sus elementos 
constituyentes, como los protones, los antiprotones, los neutrones, los antineutrones, 
los mesones y los antimesones 50 . 

Incluso da otro paso y va mas alia de la propia humanidad, pronosticando, a la 
manera de Nietzsche, la «superacion» del ser humano: 

La vida de la dialectica es el continuo movimiento hacia los opuestos. La humani- 
dad acabara hallando la perdition. Cuando los teologos hablan del Dia deljuicio 
Final, son pesimistas y aterrorizan al pueblo, Nosotros decimos que el final de la hu- 
manidad producira algo mas avanzado que la humanidad. La humanidad aun esta en 
suinfancia 51 . 

Ademas, imagina que (ciertos) animales se elevaran al nivel (que hoy considera- 
mos exclusivamente humano) de la conciencia: 

En el futuro, los animales seguiran desarrollandose. No creo que los hombres sean 
los unicos seres capaces de tener dos manos. <fEs que no pueden evolucionar los ca- 
ballos, las vacas, las ovejas? ,fS61o pueden los monos? jY acaso puede ser que, ade- 
mas, de entre todos los monos solo pueda evolucionar una especie y las demas sean 
incapaces de hacerlo? En un millon de anos, en diez millones de anos, ,fseran los ca- 
ballos, las vacas y las ovejas exactamente como ahora? Yo creo que seguiran cambian- 
do. Los caballos, las vacas, las ovejas y los insectos seguiran cambiando 52 . 

Hay que aiiadir dos cosas a esta «perspectiva cosmica»: en primer lugar, hay que 
recordar que Mao esta hablando aqui al circulo de ideologos del partido. Eso expli- 

50 Ibid., p. 183. 
s > Ibid., p. 182. 
52 Ibid, p. 17& 
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ca el tono de sus palabras, que es el de quien comparte un secreto que no se puede 
revelar en publico, como si Mao estuviera divulgando su «ensenanza secreta»; de 
hecho, las especulaciones de Mao se parecen mucho a las del Uamado «biocosmis- 
mo», la extrana combination de materialismo vulgar y espiritualidad gnostica que 
constituyo una ideologfa en la sombra, la obscena ensenanza secreta del marxismo 
sovietico. El biocosmismo, oculto a los ojos del publico durante el principal periodo 
del Estado sovietico, solo se propago abiertamente en el primero y en los ultimos 
dos decenios del poder sovietico; sus tesis principales eran las siguientes: los propo- 
sitos de la religion (el parai'so colectivo, la superacion de todos los sufrimientos, la 
inmortalidad individual absoluta, la resurrection de los muertos, la victoria sobre el 
tiempo y la muerte, la conquista del espacio mas alia del Sistema Solar) se pueden 
realizar en la vida terrestre mediante el desarrollo de la ciencia y la tecnologfa mo- 
dernas. En el futuro no solo desaparecera la diferencia sexual, dada la aparicion de 
castos seres posthumanos que se reproduciran mediante reproduction biotecnica 
directa; tambien sera posible resucitar a todos los muertos del pasado (establecien- 
do sus formulas biologicas -por aquel entonces todavfa no se sabi'a nada del ADN.. .- 
por medio de sus restos mortales y volviendolos a engendrar), lo que permitira bo- 
rrar todas las injusticias del pasado, «deshacer» el sufrimiento y la destruction que 
trajo consigo. En este brillante futuro comunista biopoli'tico, no solo los seres huma- 
nos, sino tambien los animales, todos los seres vivos, participaran de una Razon del 
cosmos directamente colectivizada... Se diga lo que se diga contra la despiadada 
critica a la que Lenin sometio a la «creacion de Dios» (bogograditelk! stvo) de Mak- 
sim Gorki, la deification directa del ser humano, no hay que perder de vista que el 
propio Gorki colaboro con los biocosmistas. Es interesante senalar los parecidos 
entre este «biocosmismo» y la tecnognosis contemporanea. 

En segundo lugar, esta «perspectiva cosmica» no solo es para Mao una adverten- 
cia filosoficairrelevante, sino que tiene precisas consecuencias etico-polfticas. Cuan- 
do Mao desdena arbitrariamente la amenaza de la bomba atomica no esta quitando 
importancia al alcance del peligro; sabe perfectamente que una guerra asf conduci- 
ng a la destruction de la humanidad, de modo que, para justificar su actitud desa- 
fiante, debe adoptar la «perspectiva cosmica» desde la que la destruction de la vida 
en la Tierra «apenas afectarfa al universo en su conjunto». Esta «perspectiva cosmi- 
ca» se basa tambien en el desden de Mao por el coste humano de las empresas 
economicas y poli'ticas. De creer lo que se dice en la ultima biograffa de Mao 53 , fue 

53 J. Chang yj. Halliday, Mao: The Unknown History, Nueva York, Knopf, 2005 [ed. cast.: Mao, 
la historia desconocida, trad. A. Dieguez y V. Gordo, Madrid, Taurus, 2006], Desde luego, la obra es 
claramente tendenciosa y ha sido objeto de duras crfticas; vease, en particular, A. Nathan, «Jade and 
Plastic*, Tondon Review of Books, 17 de noviembre de 2005. 
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el causante de la mayor hambruna de la Historia, al exportar comida a Rusia para 
comprar armas atomicas y de otros tipos: 38 millones de chinos sufrieron o murie- 
ron de hambre entre 1958 y 1961. Al parecer, Mao sabfa exactamente lo que estaba 
ocurriendo y dijo: «Es posible que haya de morir la mitad de China». A qui tenemos 
la version mas radical de la actitud instrumental: el asesinato como parte del despia- 
dado intento de alcanzar un objetivo, la reduction de las personas a medios dispo- 
nibles; pero no hay que perder de vista que el Holocausto nazi no fue lo mismo: el 
asesinato de los judi'os no formaba parte de una estrategia rational, sino que era 
«autotelica», un exceso «irracional» meticulosamente planeado (recuerdese la de- 
portation de los ultimos judi'os desde las islas griegas en 1944, justo antes de la reti- 
rada alemana, o el uso masivo de los trenes para transportar a judi'os en lugar de ma- 
terial belico en 1944). Por eso Heidegger se equivoco cuando redujo el Holocausto 
a la production industrial de cadaveres: el Holocausto no fue eso; su description 
resulta mas acertada para referirse al comunismo estalinista 54 . 

La consecuencia conceptual de esta «infinitud nociva» propia del evolucionismo 
vulgar es el coherente rechazo de la «negacion de la negacion» como ley dialectica 
universal por parte de Mao. De ahi'la polemica exph'cita con Engels (formulada, por 
cierto, tras la de Stalin, quien en su «Sobre el materialismo historico y dialectico» 
tampoco menciona la «negacion de la negacion» entre los «cuatro rasgos principales 
de la dialectica marxista»): 

Engels hablo de tres categorias, pero, por lo que a mi respecta, yo no creo en dos 
de ellas. (La unidad de los opuestos es la ley mas basica, la transformation de la cali- 
dad en cantidad y de la cantidad en calidad es la unidad de esos opuestos y la nega- 
tion de la negacion no existe en absolute) [...] No existe nada parecido a la negacion 
de la negacion. Afirmacion, negacion, afirmacion, negacion... en el desarrollo de las 
cosas, cada eslabon de la cadena de acontecimientos es tanto afirmacion como nega- 
cion. La sociedad esclavista nego la sociedad primitiva, pero en relation con la socie- 
dad feudal constituyo, en cambio, una afirmacion. La sociedad feudal constituyo una 
negacion en relation con la sociedad esclavista, pero a su vez fue una afirmacion en 
relation con la sociedad capitalista. La sociedad capitalista fue una negacion en rela- 
tion con la sociedad feudal, pero es, a su vez, una afirmacion en relation con la socie- 
dad socialista 55 . 

54 Heidegger tambien se equivoca cuando, en la carta a Marcuse, compara el Holocausto con la 
deportation de alemanes de la Europa del Este que se produjo en 1946-1947. Marcuse tenia razon al 
responder que la diferencia entre el destino de los judi'os y de los alemanes de la Europa del Este era, 
en ese momento, la delgada linea que separaba la barbarie de la civilization. 

55 Mao Tse-Tung, op. at., p. 181. 
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En este mismo sentido, Mao desdeno con mordacidad la categoria de la «smtesis 
dialectica» de opuestos y presento su propia version de la «dialectica negativa»; segiin 
el, toda si'ntesis era a la postre lo que Adorno, en su critica a Lukacs, Uamo «erpresste 
Vers6hnung» (reconciliation forzada), en el mejor de los casos una pausa momenta- 
nea en la lucha en curso, que se produce no cuando se unen los opuestos, sino simple- 
mente cuando una parte se impone a la otra: 

^Que es la si'ntesis? Todos habeis sido testigos de como los dos opuestos, el Kuo- 
mintang y el Partido Comunista, quedaron sintetizados en el continente. La si'ntesis 
se produjo asi: sus ejercitos vinieron y los devoramos, nos los comimos bocado a bo- 
cado. [...] Una cosa que se come a otra, el pez grande que se come al pequefio: eso es 
la si'ntesis. Esta idea nunca se ha expresado asi en un libro. Tampoco yo la he expre- 
sado asi en mis libros. Por su parte, Yang Hsien-chen cree que dos forman uno y que 
la si'ntesis es la union indisoluble de dos opuestos. iQue uniones indisolubles existen 
en este mundo? Es posible unir cosas, pero, al final, hay que separarlas. No hay nada 
que no se pueda separar 56 . 

(Observese, de nuevo, que el tono de las palabras es el de quien comparte un 
secreto que no se puede revelar en publico, la lection cruel-realista que socava el 
alegre optimismo publico...) A finales de los anos cincuenta, este era el meollo del 
famoso debate sobre el Uno y el Dos (,fUno se divide en Dos o Dos forman Uno?): 
«En cualquier cosa dada, la unidad de los opuestos es condicional, temporal y tran- 
sitoria, y, por tanto, relativa, mientras que la lucha de los opuestos es absoluta». Eso 
nos conduce a lo que es tentador denominar el imperativo etico-poli'tico de Mao; 
parafraseando las ultimas palabras de El innombrable, de Beckett: «En el silencio no 
sabes, debes seguir cortando, no puedo seguir, seguire cortando» 5 '. La paradoja de 
la poli'tica radical de Mao de la division eternamente en curso que nunca alcanza la 
paz final es que se reune con su opuesto, con la revision socialdemocrata derechista, 
cuyo fundador, Bernstein, propuso la conocida formula: «E1 objetivo no es nada, el 
movimiento lo es todo». 

Asi, pues, ^en que yerra Mao? En el modo en que opone este imperativo de cor- 
tar, de separar, a la si'ntesis dialectica. 

Cuando Mao se refiere burlonamente al «sintetizar» como a la destruction del 
enemigo o su subordination, su error radica en esa actitud burlona; no se da cuenta 
de que la verdadera si'ntesis hegeliana es eso... A fin de cuentas, <fque es la «negacion 

» Ibid, pp. 179-180. 

5 ' S. Beckett, Trilogy, Londres, Calder, 2003, p. 418 [ed. cast.: HI innombrable, trad. R. Santos, Ma- 
drid, Alianza, 2001], 
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de la negacion» hegeliana? En primer lugar, el viejo orden queda negado dentro de 
su propia forma pohtico-ideologica; a continuation, hay que negar la propia forma. 
Quienes vacilan, quienes temen dar el segundo paso, superar a la propia forma, son 
quienes (por repetir las palabras de Robespierre) quieren una ((revolution sin revo- 
lucion»; Lenin exhibe toda la fuerza de su (diermeneutica de la sospecha» a la hora 
de discernir las diferentes formas de ese rechazo. La autentica victoria (la verdadera 
((negation de la negation))) ocurre cuando el enemigo habla tu lenguaje. En este 
sentido, una autentica victoria es una victoria en la derrota: ocurre cuando el men- 
saje espetifico propio se aceptado como un marco universal, incluso por parte del 
enemigo. Por ejemplo, en el caso de la lucha entre la ciencia rational y la creencia, 
la verdadera victoria de la ciencia se produce cuando la Iglesia empieza a defender- 
se con el lenguaje de la ciencia; en el caso de la polftica contemporanea del Reino 
Unido, la revolution thatcheriana fue -como mas de un observador perspicaz ha 
comentado- en si caotica, impulsiva, estuvo marcada por contingencias impredeci- 
bles, y solo la ((Tercera Vi'a)> del gobierno de Blair fue capaz de institucionali^arla, de 
estabilizarla en nuevas formas institucionales o, para decirlo al modo de Hegel, de 
elevar do que primero aparecio como) una contingencia, un accidente historico, a 
necesidad. En este sentido, Blair repitio el thatcherismo, lo elevo a concepto, tal 
como, segun Hegel, Augusto repitio a Cesar, transformando-superando dialectica- 
mente un (contingente) nombre personal en un concepto, un titulo. Thatcher no era 
thatcherista, solo era ella y fue Blair (mas quejohn Major) quien de verdad forjo el 
thatcherismo como concepto. La irom'a dialectica de la Historia es que solo un ene- 
migo pohtico-ideologico (nominal) puede prestarte este servicio, elevarte a concep- 
to, mientras que el instigador empfrico ha de caer (Julio Cesar hubo de ser asesina- 
do, Thatcher hubo de ser depuesta ignominiosamente). 

Esta es la sorprendente lection de las ultimas decadas, la lection de la Tercera 
Via socialdemocrata occidental europea, pero tambien de los comunistas chinos que 
estan al frente del que probablemente sea el desarrollo mas explosivo del capitalis- 
mo en toda la historia de la humanidad: nosotros podemos hacerlo mejor. Recuerdese 
el clasico relato marxista de la superacion del capitalismo: el capitalismo desencade- 
no la vertiginosa dinamica de la productividad autoenriquecedora; en el capitalismo 
«todo lo solido se desvanece en el aire», el capitalismo es el mayor agente revolucio- 
nario de la Historia de la humanidad; por otra parte, esta dinamica capitalista esta 
impulsada por su propio obstaculo o antagonismo internos; el li'mite ultimo del ca- 
pitalismo (de la productividad capitalista que se autoimpulsa) es el propio Capital, 
es decir: el incesante desarrollo del capitalismo y la revolution de sus propias condi- 
ciones materiales, la loca danza de su espiral de productividad incondicional no es, 
a la postre, sino una desesperada fuite en avant para escapar de las debilitantes con- 
tradicciones que le son intrmsecas... En lo que a esto respecta, el error fundamental 
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de Marx fue el de sacar a partir de estas premisas la conclusion de que era posible 
un orden social nuevo, superior (el comunismo), un orden que no solo mantendria, 
sino que elevarfa a un nivel superior y liberaria por completo el potencial de la espi- 
ral ascendente de productividad sin que en su camino se interpusieran crisis econo- 
micas socialmente destructivas. En suma, lo que Marx paso por alto fue -para decir- 
lo con el vocabulario derrideano al uso- que este obstaculo / antagonismo, entendido 
como la «condicion de imposibilidad» del pleno despliegue de las fuerzas producti- 
vas, es al mismo tiempo su «condicion de posibilidad»: si eliminamos el obstaculo, 
la contradiction intrinseca al capitalismo, no obtenemos el impulso completamente 
desencadenado, finalmente liberado de sus grilletes, sino que, mas bien, perdemos 
precisamente esta propia productividad que parecfa estar al mismo tiempo generada 
y ahogada por el capitalismo, pues, simplemente, se disipa... Y es como si esta logica 
del ((obstaculo como condition positiva» que subyace al fracaso de los intentos so- 
cialistas de superar el capitalismo vuelva ahora con proposito vengativo en el propio 
capitalismo: el capitalismo puede desarrollarse plenamente no en el reino sin trabas 
del mercado, sino solo cuando un obstaculo (desde la intervention minima del Es- 
tado del bienestar hasta el dominio politico directo del Partido Comunista, como 
sucede en China) pone limite a sus tropelias. 

Por consiguiente, esta es -lo que no deja de ser ironico- la «sintesis» del capi- 
talismo y del comunismo en el sentido de Mao: con una justicia poetica unica a 
escala historica, el capitalismo «sintetizo» el comunismo maoista. La novedad cru- 
cial aparecida en China durante los ultimos anos ha sido el surgimiento de un 
movimiento obrero a gran escala que protestaba contra las condiciones laborales 
que son el precio que China paga por convertirse rapidamente en la primera po- 
tencia industrial del mundo, un movimiento que ha sufrido una brutal represion; 
aqui tenemos una nueva prueba - si es que hacia falta mas- de que China es en la 
actualidad el Estado capitalista ideal: el capital es libre y el Estado se encarga del 
«trabajo sucio» de controlar a los obreros. Por tanto, China, en cuanto superpo- 
tencia en ascenso del siglo XXI, parece materializar un nuevo tipo de capitalismo: 
indiferencia ante las consecuencias ecologicas, desprecio por los derechos de los 
trabajadores, todo ello subordinado al impulso despiadado de desarrollarse y con- 
vertirse en la nueva fuerza mundial. La gran pregunta es la siguiente: <fque haran 
los chinos en relation con la revolution biogenetica? <fAcaso no jugamos sobre 
seguro si apostamos que se lanzaran a la libre manipulation genetica de plantas, 
animales y seres humanos, al margen de todos nuestros prejuicios y Hmites mora- 
les «occidentales»? 

Este es el precio ultimo que hay que pagar por el error teorico cometido por Mao 
al rechazar la ((negation de la negacion», por su incapacidad de comprender que la 
«negacion de la negacion» no es un compromiso entre una position y su negation 
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excesivamente radical, sino, al contrario, la unica negacion verdadera 58 . Y, como Mao 
es incapaz de formular teoricamente esta negacion de la propia forma en relation 
consigo misma, cae en las redes de la «infinitud nociva» de las interminables nega- 
ciones, escisiones en dos, subdivisiones... Para decirlo con ellenguaje hegeliano, la 
dialectica de Mao se queda en el nivel del Entendimiento, de las oposiciones con- 
ceptuales fijas; es incapaz de formular el autorreferirse propiamente dialectico de las 
determinaciones conceptuales. Este «grave error» (por emplear una expresion esta- 
linista) condujo a Mao, cuando tuvo valor suficiente para extraer todas las conse- 
cuencias de sus posturas, a la conclusion -verdaderamente sin sentido- de que, para 
dar nuevo fmpetu a la lucha de clases, hay que abrir las puertas al enemigo: 

Dejemosles ir en pos del capitalismo. La sociedad es muy compleja. (No es demasiado 
simple ir solo en pos del socialismo, pero no del capitalismo? jNo careceremos entonces 
de la unidad de los opuestos y seremos meramente unilaterales? Dejemosles hacerlo. 
Dejemosles atacarnos como locos, manifestarse en las calles, tomarlas armas para rebelar- 
se; apruebo todo eso. La sociedad es muy compleja, no hay una sola comuna, un solo 
hsien, un solo departamento del Comite Central que no se pueda dividir en dos 59 . 

Esta conception de la dialectica constituye la matriz basica de la polftica de Mao, de 
su repetida oscilacion entre la apertura «liberal» y, luego, la purga «radical»: primero, 
dejemos que «florezcan las cien flores» del proverbio, para que los enemigos manifiesten 
y expresen por completo sus tendencias reaccionarias ocultas; despues, cuando todas las 
posiciones esten claramente definidas, emprendamos una lucha despiadada. De nuevo, 
Mao vuelve a dejar al margen la «identidad de los opuestos» verdaderamente hegeliana, 
a no reconocer en la fuerza contra la que la revolution lucha y a la que intenta aniquilar 
su propia esenria, como en E/ hombre que fue jueves, de G. K. Chesterton, en el que el 
jefe de la politia secreta que organiza la busqueda del Hder anarquista y el misterioso H- 
der mismo al final resultan ser la misma persona (el propio Dios, por cierto). <:Y, a la 
postre, no desempeno Mao un papel similar, el de un Dios secular que es, al mismo 
tiempo, quien mas se rebela contra si mismo? Esta identidad chestertoniana del buen 
Senor con el Rebelde anarquista representa la logica del carnaval social llevada al extre- 
mo de la autorreflexion: los arrebatos anarquistas no son una transgresion de la Ley y el 

58 Por tanto, no es de extranar que, cuando describe el «metodo democratico de resolver las 
contradicciones del pueblo», Mao se vea obligado a evocar su propia version de, precisamente, la «negacion 
de la negacion*, por medio de la formula «unidad-critica-unidad»: «Empezar por el deseo de unidad, 
resolver las contradicciones mediante la crftica o la lucha y llegar a una nueva unidad sobre una nueva base. 
Segun nuestra experiencia, tal es el metodo correcto de resolver las contradicciones del pueblo». 

59 Mao Tse-Tung, op. at., pp. 172-173. 
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Orden; en nuestras sociedades, el anarquismo ya es un poder oculto tras la mascara de 
la Ley y el Orden; nuestrajusticia es la parodia de lajusticia, el espectaculo de la Ley y 
el Orden es un carnaval obsceno. Eso es lo que deja claro el que probablemente sea el 
mas brillante poema politico en ingles, «La mascara de la Anarqm'a», de Shelley, en 
el que se describe el obsceno desfile de las figuras del poder: 

Y muchas mas destrucciones actuaron 
En esta horrenda mascarada, 
Disfrazadas todas, incluso hasta los ojos, 
De obispos, abogados, pares o espi'as. 

La ultima fue la Anarqm'a: cabalgaba 
Un caballo bianco salpicado de sangre; 
Trai'a palidez hasta en los labios, 
Como la muerte en el Apocalipsis. 

Y Uevaba una corona real 

Y en su pufio brillaba un cetro; 
Le vi una marca en la frente: 
«SOY DIOS, EL REY Y LA LEY». 

Esta identidad es diflcil de asumir, incluso en el cine. Aunque V de Vendetta recibio 
elogios (por parte de autores como Toni Negri, nada mas y nada menos) y, mas aun, 
criticas por su postura «radical» -proterrorista, incluso-, la pelfcula no lleva la logica 
hasta el final: no extrae las debidas consecuencias de los paralelismos entre Sutler y V, 
el dictador totalitario y el rebelde anarco-terrorista. Se nos dice que el partido «Fuego 
N6rdico» es el instigador del terror contra el que lucha, pero, <fque hay de la identidad 
ultima de Sutler y V? En ambos casos, nunca vemos sus rostros reales (excepto el del 
aterrorizado Sutler al final, cuando esta a punto de morir): a Sutler solo lo vemos en 
pantallas de television y V es un especialista en manipular pantallas. Ademas, el cada- 
ver de V se coloca en el tren lleno de explosivos, en algo parecido a un funeral vikingo 
extranamente semejante al nombre del partido gobernante: «Fuego N6rdico». Asf, 
pues, cuando Evey esta preso y V lo tortura para aprender a superar el miedo y ser 
libre, <fno es esto un correlato de lo que Sutler hace con toda la poblacion inglesa, 
aterrorizarla para que se vuelva libre y rebelde? Sin embargo, el filme no extrae la 
leccion chestertoniana de la identidad ultima entre V y Suder 60 . 



A mitad de la peli'cula, hay un breve amago en esa direction; sin embargo, no pasa de ser eso. 
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Revolucion Cultural y poder 



jNo representa directamente Mao este giro hegeliano-chestertoniano por el que 
de la transgresion criminal de la Ley y el Orden se pasa a la consideracion de la Ley 
y el Orden como la mayor transgresion criminal? Por eso, aunque puso en marcha y 
manejaba en la sombra los hilos del carnaval autodestructivo, Mao quedo al margen 
de ese proceso: en ningun momento existio una amenaza real de que al propio Mao 
se lo depusiera de forma ritual, se lo tratara como «el rey de ayer, el mendigo de hoy»; 
Mao no era el Amo tradicional, sino el «Senor del Desgobierno»: 

En Europa, durante la Edad Media, era costumbre que las grandes casas eligieran 
un «Senor del Desgobierno». Se esperaba que el elegido encabezara las fiestas que du- 
rante un breve lapso volvfan del reves o parodiaban las jerarqufas economicas y sodales 
convendonales. [...] Cuando acababa el breve reinado del desgobierno, se restauraba el 
orden normal de las cosas: los Senores del Desgobierno volvfan a servir, mientras que 
sus superiores sodales ocupaban de nuevo su categoria de siempre. [...] [A] veces, la 
idea del Senor del Desgobierno pasaba del ambito de la fiesta al de la poKtica. [...] [L]os 
aprendices ocupaban, imprudentes, el lugar de sus maestros de ofido durante un dfa o 
dos, [...] los papeles de los sexos se inverti'an por un dfa, al hacerse cargo las mujeres de 
tareas y actitudes asodadas normalmente solo con los hombres. 

A los filosofos chinos tambien les encantaban las paradojas de la inversion de las 
categories, las formas en que el ingenio o la vergiienza podfan bajar los humos a la pre- 
tenciosidad y conducir a cambios subitos de ideas. [...] El terrible logro de Mao fue el 
de aprovechar estas ideas de los primeros filosofos chinos, combinarlas con elementos 
extrafdos del pensamiento socialista occidental y emplearlas al unfsono para convertir 
la concepcion limitada del desgobierno en una aventura de agitacion interminable. Se- 
gun Mao, nunca habi'a que permitir la vuelta de los antiguos senores y amos; estaba se- 
guro de que no eran sus superiores y de que su elirninacion liberaria a la sodedad. 
Tambien pensaba que nunca se debi'a restaurar el orden habitual de las cosas 61 . 

Sin embargo, <fno es un «terrible logro» como este el acto primordial de todo revo- 
lucionario autentico? <fPara que hacer una revolucion, si no pensamos que «nunca se 
debe restaurar el orden habitual de las cosas»? Lo que hizo Mao fue despojar la trans- 
gresion de su caracter ritual y ludico tomandosela en serio: la revolucion no es una 
mera valvula de seguridad temporal, una explosion carnavalesca a la que debe seguir 
una vuelta a la normalidad. El problema de Mao era, precisamente, la ausencia de la 

61 J. Spence, Mao, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1999, pp. xii-xiv. 
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«negacion de la negation)), el fracaso de los intentos de transponer la negatividad re- 
volucionaria a un orden positivo verdaderamente nuevo: todas las estabilizaciones 
temporales equivalieron a otras tantas restauraciones del viejo orden, por lo que el 
unico modo de mantener viva la revolution era la «espuria infinitud» de la negation 
repetida sin cesar, que alcanzo su apogeo con la Gran Revolution Cultural. En su Logi- 
ques des mondes, Badiou ha expuesto con detalle la existencia de dos actitudes subjetivas 
que iban en contra del acontecimiento: la del «sujeto reactivo» y la del «sujeto oscuro» 62 . 
En la medida en que se esta dispuesto a aceptar el riesgo de designar obscenamente la 
reintroduccion del capitalismo en China como algo parecido a un acontecimiento, cabe 
afirmar que la Revolution Cultural y el revisionismo al que va ligado el nombre de 
«Deng Xiaoping» representan, respectivamente, el sujeto oscuro y el sujeto reactivo: 
Deng orquesto el renacimiento del capitalismo en la China comunista, mientras que la 
Revolution Cultural se propuso su total aniquilacion y, por tanto, constituyo lo que Ba- 
diou llama un desastre obscur. El propio Badiou admite que el resultado final de la Revo- 
lution Cultural fue negativo: 

Todo empezo cuando, entre 1966 y 1968, empapandose en lo real Ac las hipotesis 
previas, los Guardias Rojos -estudiantes de ensenanza secundaria y universitarios- y, 
despues, los obreros de Shanghai prescribieron a las decadas siguientes la realisation 
afirmativa de este comienzo, del que ellos mismos -presa su furia de aquello contra lo 
que se levantaban- exploraron solo la cara de la negacion pura 63 . 

Aqm hay que dar un paso mas: iy si la Revolution Cultural fue «negativa» no solo 
en el sentido de desbrozar el terreno y abrir el camino para un nuevo comienzo, sino 
en si misma, como serial de su impotencia para engendrar lo Nuevo? Esto nos lleva de 
vuelta al principal defecto del pensamiento y la poh'tica de Mao. Mas de un comenta- 
rista ha hecho observaciones ironicas sobre la aparente torpeza estili'stica de los ti'tulos 
delos libros y arti'culos del comunismo sovietico, manifiesto, por ejemplo, en su carac- 
ter tautologico, en el uso repetido de la misma palabra (como en «dinamica revolucio- 
naria en las primeras fases de la revolution rusa» o «contradicciones economicas del 
desarrollo de la economfa sovietica»), Pero, iy si esa tautologfa pusiera de relieve una 
conciencia de la logica de la traicion, cuyo mejor ejemplo es el de la replica, ya clasica, 
dirigida por Robespierre a los oportunistas dantonianos: «Quereis una revolution sin 
revolution))? Por consiguiente, la repetition tautologica pone de manifiesto el impul- 
so de repetir la negacion, de referirla a si misma; la verdadera revolution es una re- 
volution con revolution)), una revolution que, en su desarrollo, revoluciona sus pro- 

62 A. Badiou, Lqgiques des mondes, pp. 62-70. 
« Ibid, pp. 543-544. 



201 



pfos presupuestos iniciales. Hegel presenti'a esta necesidad cuando escribio: «Es una 
locura moderna alterar un sistema etico corrupto, su constitution y su legislation, sin 
cambiar la religion; tener, en suma, una revolution sin una reforma» 64 . Asf, pues, 
anuncio la necesidad de una revolution cultural como condition del exito social de 
una revolution social. Por tanto, esta ha de ser nuestra precisa version de la replica de 
Robespierre: «jQuereis una revolution sin reforma!». En consecuencia, el problema de 
los intentos revolucionarios habidos hasta ahora no es que hayan sido «demasiado radi- 
cales», sino que no lo ban sido bastante, que no han cuestionado sus propios presupues- 
tos. En un ensayo maravilloso sobre Chevengur, la gran Utopia campesina escrita por 
Platonov en 1927 y 1928 (justo antes de la colectivizacion forzada), Fredric Jameson 
describe los dos momentos del proceso revolucionario: 

El primer momento de reduction del mundo, de la destruction de los idolos y la 
elimination del viejo mundo con violencia y dolor, es la precondition de la recons- 
truction de otra cosa. Es necesario un primer momento de inmanencia absoluta, la 
pizarra en bianco de la ignorancia o la inmanencia campesinas absolutas, antes de que 
aparezcan sensaciones y sentimientos nuevos y nunca sofiados 65 . 

A continuation viene una segunda fase, la invention de una nueva vida; no solo la 
construction de la nueva realidad social en la que se realizaran nuestros suenos utopi- 
cos, sino la (re) construction de esos propios suenos: 

Proceso que seria demasiado simple y engafioso llamar reconstruction o construc- 
tion utopica, pues, en efecto, entrafia el propio intento de hallar un modo de comen- 
zar a imaginar la Utopia, para empezar. Tal vez, si empleamos un lenguaje psicoanali- 
tico mas propio de Occidente [...], podamos concebir el nuevo principio del proceso 
utopico como algo parecido a desear desear, aprender a desear, inventar el deseo 11a- 
mado Utopia en primer lugar, junto con nuevas reglas para fantasear o sonar despier- 
tos con una cosa asi; un conjunto de protocolos narrativos sin precedentes en nues- 
tras instituciones literarias 66 . 

La referenda al psicoanalisis es tan crucial como precisa: en una revolution radi- 
cal, la gente no solo «realiza sus viejos suenos (emancipadores, etc.)», sino que, mas 

64 G. W. F. Hegel, En^yklopddie der philosophischen Wissenschaften, Hamburgo, Franz Heiner, 
1959, p. 436 [ed. cast.: Encyclopedia de las ciencias filosoficas, trad. R. Vails, Madrid, Alianza, 1997]. 

65 F.Jameson, The Seeds ofTime, Nueva York, Columbia University Press, 1994, p. 89 [ed. cast.: 
Las semillas del tiempo, trad. A. Gomez, Madrid, Trotta, 2000]. 

66 Ibid, p. 90. 
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bien, ha de reinventar sus propias formas de sonar. ^No es esta la formula exacta del 
vinculo entre la pulsion de muerte y la sublimacion? Ahf reside la necesidad de la 
Revolucion Cultural, perfectamente comprendida por Mao: como Herbert Marcuse 
expreso en otra maravillosa formula circular de la misma epoca, la libertad (respecto 
de las limitaciones ideologicas, respecto del modo de sonar imperante) es la condi- 
tion de la liberation, es decir: si solo cambiamos la realidad para realizar nuestros 
suenos y no cambiamos los propios suenos, antes o despues volveremos a la vieja rea- 
lidad. Aquf esta presente un hegeliano «ponerse de las presuposiciones»: la ardua 
tarea de la liberacion forma retroactivamente su propia presuposicion. 

Solo esta referenda a lo que sucede tras la revolucion, a la «manana siguiente», 
nos permite distinguir entre los estallidos libertarios que resultan lamentables y los 
autenticos levantamientos revolucionarios: los primeros pierden fuerza cuando hay 
que empezar el prosaico trabajo de la reconstruccion social; en ese momento, el le- 
targo se apodera de la situacion. En cambio, recuerdese la inmensa creatividad de 
los jacobinos justo antes de su cafda, las numerosas propuestas relativas a una nueva 
religion ci'vica, a la defensa de la dignidad de los ancianos, etc. Ahf radica tambien 
el interes de leer los informes sobre la vida cotidiana en la Union Sovietica de los 
primeros anos veinte, en los que se pone de manifiesto el impulso entusiasta de in- 
ventar nuevas reglas de existencia cotidiana: <fcuales son las nuevas reglas de corte- 
jo? ,fC6mo se debe celebrar un cumpleanos? 67 ... 

En lo tocante a esto, la Revolucion Cultural fracaso miserablemente. Es diflcil pa- 
sar por alto la irom'a de que Badiou, rotundamente opuesto a la idea de que se tratara 
de una accion negativa, situe la importancia historica de la Revolucion Cultural maoi's- 
ta precisamente en el gesto negativo de suponer «el final del partido de Estado como 
centro de production de la actividad polftica revolucionaria»; en este punto, deberfa 
haber sido coherente y negado a la Revolucion Cultural la categorfa de acontecimien- 
to: lejos de ser un Acontecimiento, fue mas bien una muestra suprema de lo que a 
Badiou le gusta llamar «la morbida pulsion de muerte». Destruir monumentos anti- 
guos no fue una verdadera negation del pasado, sino, de nuevo, un impotente passage 
a Facte, que atestigua el fracaso del intento de eliminar el pasado. 

Por tanto, en cierto sentido, que el resultado final de la Revolucion Cultural de 
Mao sea la inaudita explosion de la dinamica capitalista en la China actual parece 
casi fruto de la justicia poetica. Es decir, con el pleno despliegue del capitalismo, 

67 ^Fue el abandono del Che Guevara de todo cargo oficial en 1965 -e incluso su renuncia a la 
ciudadam'a cubana- para dedicarse a la revolucion mundial -el gesto suicida de cortar los lazos con el 
universo de las instituciones- un acto de verdad? jNo fue una huida de la imposible tarea de construction 
positiva del socialismo, de la fidelidad a las consecuencias de la revolucion, es decir, una admision implicita 
de fracaso? 



203 



sobre todo en el actual «tardocapitalismo», es el modo de vida «normal» predomi- 
nante lo que, en cierto sentido, se convierte en «objeto de carnaval» mediante con- 
tinuas autorrevoluciones, inversiones, crisis y reinvenciones. Brian Massumi ha ex- 
plicado con claridad en que consiste este atolladero, creado por la superacion de la 
normalidad totalizadora y la adoption del exceso erratico por parte del capitalismo 
contemporaneo: 

Cuanto mas variado y erratico, mejor. La normalidad empieza a perder su influen- 
cia. Las regularidades empiezan a flexibilizarse. Esta flexibilizacion de la normalidad 
forma parte de la dinamica capitalista. No es una simple liberacion. Es la forma mis- 
ma del poder capitalista. Lo que lo determina todo ya no es el poder institucional 
disciplinario, sino el poder capitalista de producir variedad; los mercados se saturan. 
Si produces variedad, abres un hueco en el mercado. Las mas extranas tendencias 
afectivas son aceptables, siempre y cuando sean rentables. El capitalismo empieza a 
intensificar o a diversificar los afectos, pero solo para extraer plusvali'a. Se apropia de 
los afectos para intensificar las posibilidades de beneficio. Valoriza los afectos, literal- 
mente. La logica capitalista de la produccion de plusvali'a empieza a aduenarse del 
campo relacional que es tambien el dominio de la ecologia poli'tica, el campo etico de 
la resistencia a la identidad y a los caminos predecibles. Es muy problematico y con- 
fuso, porque, tal y como yo lo veo, se ha producido algo asi como una convergencia 
entre la dinamica del poder capitalista y la dinamica de la resistencia 68 . 

Por tanto, al margen de todas las burlas superficiales y analogfas baratas, hay una 
profunda homologfa estructural entre la permanente autorrevolucion maoi'sta, la con- 
tinua lucha contra la osificacion de las estructuras estatales y la dinamica inherente al 
capitalismo. Dan ganas de volver a parafrasear una vez mas la frase de Brecht: «,;Que 
es el atraco de un banco comparado con la fundacion de un nuevo banco?». <fQue son 
los estallidos destructivos y violentos de un guardia roja inmerso en la Revolucion 
Cultural, comparados con la autentica Revolucion Cultural, con la disolucion perma- 
nente de todas las formas de vida, necesaria para la reproduction capitalista? En la 
actualidad, la tragedia del Gran Salto Adelante se repite como la farsa del Gran Salto 
Adelante capitalista en pos de la modernization, en el que el viejo eslogan «una fundi- 
cion de acero en cada pueblo» reaparece como «un rascacielos en cada calle». 

El reinado del capitalismo global contemporaneo es el verdadero Senor del Des- 
gobierno. Por tanto, no es de extranar, que para poner freno al exceso de desinte- 
gracion social causado por la explosion capitalista, los dirigentes chinos hayan cele- 

68 B. Massumi, «Navigating Movements*, en M. Zournazi (ed.), Hope, Nueva York, Routledge, 
2002, p. 224. 
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brado las religiones e ideologfas tradicionales que sustentan la estabilidad social, del 
budismo al confucianismo, es deck: las propias ideologfas que estuvieron en el pun- 
to de mira de la Revolucion Cultural. En abril de 2006, Ye Xiaowen, la maxima au- 
toridad religiosa de China, declaro a la agenda de noticias Xinhua que «la religion 
es una de las grandes fuerzas de las que China extrae su energfa», y subrayo la im- 
portancia del budismo por su «papel unico en el fomento de una sociedad armonio- 
sa», la formula oficial para combinar la expansion economica con el cuidado y el 
desarrollo social; esa misma semana, China fue la sede del Congreso Budista Mun- 
dial 69 . Asf, el papel de la religion como fuerza estabilizadora contra la turbulencia 
capitalista queda sancionado de manera oficial; el temor de las autoridades chinas 
ante sectas como Falun Gong es puramente su independencia del control del Esta- 
do. (Por eso tambien cabe rechazar el argumento de que la Revolucion Cultural 
fortalecio las actitudes socialistas entre el pueblo y, por tanto, contribuyo a domenar 
los peores excesos desintegradores del actual desarrollo capitalista: al contrario, 
como socavo ideologfas tradicionales estabilizadoras -el confucianismo, por ejem- 
plo-, volvio al pueblo mas vulnerable a los vertiginosos efectos del capitalismo.) 

Ese es el telon de fondo sobre el que se debe interpretar la gran campana desa- 
rrollada recientemente en China para resucitar el marxismo como ideologfa efectiva 
del Estado (proyecto en el que se han invertido, literalmente, cientos de millones de 
dolares). Quienes ven en esta operation una amenaza para la liberalization capita- 
lista, una senal de que los partidarios de la lfnea dur A pretenden reafirmar su hege- 
monfa, se equivocan de piano. Por paradojico que suene, esta vuelta del marxismo 
es la senal del triunfo definitivo del capitalismo/la senal de su completa institutiona- 
lization. (Las recientes medidas legales que garantizan la propiedad privada, saluda- 
das por Occidente como un paso crucial en pos de la estabilidad legal, forman parte 
del mismo impulso.) Es decir, <fque tipo de marxismo es el que se ofrece -por con- 
siderarlo apropiado- a la China actual? Hay que subrayarla distincion entre marxis- 
mo e «izquierdismo»: el marxismo no es lo mismo que el «izquierdismo», termino 
que se refiere a cualquier asunto relativo a la liberation de los obreros, desde los 
sindicatos libres hasta la superacion del capitalismo. A partir de la tesis marxista 
sobre el desarrollo de las fuerzas de production como el factor crucial del progreso 
social, la tarea principal de las fuerzas progresistas queda definida como la creation 
de las condiciones para una «modernizacion» progresivamente acelerada y la evita- 
cion de toda forma de inestabilidad causada por el «izquierdismo» o por el «dere- 
chismo» (campanas en pro de la democracia pluripartidista, etcetera), que traerfan 
el caos y, por tanto, pondrfan trabas al propio proceso de modernization. La con- 
clusion resulta clara: en la China actual, solo el papel dirigente del Partido Comu- 

69 Vease el reportaje «Renewed Faith», Time, 8 de mayo de 2006, pp. 34-35. 
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nista puede sostener una rapida transformacion de las condiciones de estabilidad 
social; eso se expresa oficialmente (confucianamente) diciendo que China deberia 
convertirse en una «sociedad armoniosa». 

Por consiguiente, para expresarlo con el viejo vocabulario marxista, aunque puede 
parecer que el principal enemigo es la amenaza «burguesa», en realidad la ((principal 
contradiccion» es, a los ojos de la elite gobernante, la que se da entre el «armonioso» 
orden existente (el desarrollo capitalista sin trabas promovido por el gobierno del 
Partido Comunista) y la amenaza de las revueltas obreras y campesinas; por eso, el 
reciente endurecimiento delos aparatos represores (la formacion de unidades especia- 
les de polici'a antidisturbios para aplastar las muestras de malestar popular, etc.) es la 
actual expresion social de lo que en el piano de la ideologfa aparece como un renaci- 
miento del marxismo. El problema de este renacimiento es que, para decirlo al modo 
kantiano, subordina completamente el marxismo al «uso privado de la razon». Para 
Kant, el espacio publico de la «sociedad civil mundial» designa la paradoja de la sin- 
gularidad universal, de un sujeto singular que, mediante algo asi como un atajo, dejan- 
do de lado la mediacion de lo particular, participa directamente de lo universal. Eso es 
lo que Kant, en el famoso pasaje de «<;Que es Ilustraci6n?», quiere decir cuando opo- 
ne «publico» a «privado»: lo «privado» no son los vmculos de un individuo en oposi- 
cion a los comunitarios, sino el propio orden comunitario-institucional de la identifi- 
cation particular de uno; en cambio, lo «publico» es la universalidad transnacional del 
ejercicio de la Razon: 

El uso publico de la razon propia siempre ha de ser libre y solo el puede traer la 
ilustracion a los hombres. Por otra parte, el uso privado de la razon propia a menudo 
puede estar muy estrechamente restringido, sin que tal cosa impida en especial el 
progreso de la ilustracion. Por uso publico de la razon propia entiendo el uso que una 
persona le da como erudito ante el publico lector. Llamo uso privado al que uno 
puede hacer en una oficina o puesto de la administracion que le haya sido confiado 70 . 

La paradoja de la formula de Kant «jPiensa libremente, pero obedece!» reside, 
por tanto, en que uno participa de la dimension universal de la esfera «publica» 
precisamente como un individuo singular apartado de la identification comunitaria 
sustancial o incluso opuesto a ella; solo se es radicalmente universal cuando se es 
radicalmente singular, en los intersticios de las identidades comunitarias. Volvamos 

70 I. Kant, «What is Enlightenment?*, en I. Kramnick (ed.), The Portable Enlightenment Reader, 
Nueva York, Penguin, 1995, p. 5 [ed. cast.: iQuees la ilustracion?, trad. R. Rodriguez, Madrid, Alianza, 
2004], 
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a la China contemporanea: el marxismo que se ha resucitado -una forma artificial de 
el- es un caso ejemplar de uso privado de la razon; si se lo moviliza no es a causa de su 
verdad universal intrinseca, sino para legitimar el interes actual del Estado chino en 
mantener el poder del Partido Comunista y, por tanto, en garantizar la estabilidad 
durante un periodo de desarrollo economico acelerado; tal uso del marxismo es 
«objetivamente cmico», carece de todo valor cognitivo. La tragedia es que, antes o 
despues, el Estado chino tropezara con los li'mites de la formula «capitalismo con 
valores confucianos» y, en ese momento, solo el «uso publico de la razon» sin trabas 
sera capaz de crear nuevas soluciones. No es de extranar que, en la China actual, las 
autoridades vean con muy malos ojos las expresiones «intelectual comprometido» y 
«sociedad civil»: aunque no esten prohibidas de manera explicita, todos los intelec- 
tuales saben que lo mejor es evitarlas, si se quieren mantener buenas relaciones con 
los que ocupan el poder. Todo (o casi todo) esta permitido, pero siempre que se 
debata en cfrculos universitarios restringidos, es deck, mientras no llegue a oi'dos del 
gran publico. 

El caracter paradojico del marxismo chino contemporaneo esta condicionado por 
la circunstancia de que la China del siglo XXI ya no es, en realidad, un estado totalita- 
rio, sino mas bien lo que algunos Uamarian un estado autoritario: hay acalorados de- 
bates publicos, se defienden abiertamente diferentes opiniones sobre temas cruciales, 
pero dentro de unos li'mites muy precisos (no se puede poner directamente en cues- 
tion el monopolio politico del Partido Comunista); aunque se puede llamar la aten- 
cion sobre los problemas ecologicos, se esta obligado a hacerlo con mucha reserva y a 
evitar temas candentes, como el de la gigantesca presa del Rio Amarillo; aunque se 
puede escribir sobre las terribles condiciones de vida de los obreros manuales no es- 
pecializados, hay que tratar el tema como una anomalia local y no proponer nunca la 
formation de ningun tipo de organization de defensa de los trabajadores, como, por 
ejemplo, un sindicato independiente; y a menudo uno se ve obligado a emplear un 
lenguaje en clave, como formular una critica del socialismo para apoyar determinada 
orientation socialista frente a otra. 

Por tanto, <fc6mo reaccionan los teoricos comunistas mas importantes ante esta 
contradiction tan obvia: un Partido Comunista que sigue legitimandose con el vo- 
cabulario del marxismo, pero que renuncia a la premisa basica de este, a saber, la de 
la autoorganizacion de los obreros en una fuerza revolucionaria con el fin de derro- 
tar al capitalismo? Es dificil no tener la impresion de que, en lo tocante a esto, se 
echa mano de todos los recursos de la legendaria cortesia china: se considera descor- 
tes plantear directamente estas cuestiones (o insistir en ellas). Este recurso a la cor- 
tesia es necesario, pues es la unica forma de combinar lo incombinable: imponer el 
marxismo como ideologia oficial mientras se prohiben a las claras sus axiomas fun- 
damentals hara que se derrumbe todo el edificio ideologico y lo volvera carente de 
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sentido. Por consiguiente, el resultado es que, mientras que hay ciertas cosas clara- 
mente prohibidas, esta prohibicion no se puede afirmar publicamente, sino que 
esta, a su vez, prohibida: no solo esta prohibido plantear la cuestion de la autoorga- 
nizacion obrera contra la explotacion capitalista como principio esencial del marxis- 
mo, sino que tambien esta prohibido sostener en publico que esta prohibido plan- 
tear esa cuestion. (Lo que se suele ofr de labios de los teoricos es la admision privada 
de que, por supuesto, eso es contradictorio, pero que, pese a todo, ese edificio ideo- 
logico contradictorio funciona y, ademas, lo hace de manera espectacular: es la unica 
forma de garantizar el rapido crecimiento economico y la estabilidad en China. <fEs 
necesario anadir que aqui tenemos el «uso privado de la razon» en estado puro?) 

Esta paradoja queda perfectamente de manifiesto en el ti'tulo de un reciente in- 
forme sobre China: «Hasta lo que es secreto es un secreto en China» 71 . Muchos in- 
telectuales molestos, que denuncian la opresion poli'tica, las catastrofes ecologicas, 
la pobreza rural, etc. (por ejemplo, una mujer china que envio a su marido, residen- 
te en el extranjero, recortes de un periodico local chino), sufren anos de encarcela- 
miento por revelar secretos de Estado. Sin embargo, «muchas de las leyes y regula- 
ciones que establecen en que consiste el secreto de Estado son, a su vez, secretas, lo 
que hace diflcil que las personas sepan como y cuando las violan». El caracter secre- 
to de la propia prohibicion sirve a dos propositos diferentes, que no hay que con- 
fundir entre si. El papel que se les suele otorgar es el de generalizar la culpa y el 
miedo: si no sabes lo que esta prohibido, ni siquiera puedes saber cuando transgre- 
des una prohibicion, lo que hace que seas siempre potencialmente culpable. 

Por supuesto, en este caso las cosas son mas precisas: excepto en el punto culminan- 
te de las purgas estalinistas, cuando, en efecto, todo el mundo podia ser considerado 
culpable, la gente sabe cuando hace algo molesto para el poder. Asi, pues, si se prohiben 
las prohibiciones no es para provocar miedos «irracionales», sino para dejar que los di- 
sidentes potenciales (quienes piensan que nada puede impedirles continuar con su acti- 
vidad critica, pues con ella no transgreden ley alguna, sino que se limitan a ejercer lo que 
las leyes les garantizan, la libertad de opinion, etc.) sepan que, si fastidian demasiado a 
quienes ocupan el poder, estos los pueden castigar como les plazca: «jNo nos provo- 
ques! jPodemos hacerte lo que queramos! jAqui no te protegen las leyes!». En la ex 
Yugoslavia siempre se podia invocar el tristemente celebre articulo 133 del Codigo Pe- 
nal para perseguir a los escritores y los periodistas. Ese articulo criminalizaba todo texto 
que falseara los logros de la revolucion socialista o que pudiera sembrar la tension j el 
descontento entre el publico por el modo en que abordaba cuestiones politicas, sociales o 
de otro tipo. Desde luego, esta ultima categoria no solo presentaba una plasticidad infi- 
nita, sino que era convenientemente autorreferencial: ^acaso no es evidente que la pro- 

71 Vease «Even What's Secret is a Secret in China», The ]apan Times, 16 de junio de 2007, p. 17. 
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pia circunstancia de que a uno lo acusen quienes ocupan el poder significa que has 
«sembrado la tension j el descontento entre elpublico»? Recuerdo que, durante aquellos 
anos, pregunte a un politico esloveno que justification daba a esta ley. Se limito a sonrei'r 
y, guinandome el ojo, me dijo: «Bueno, algun instrumento hemos de tener para discipli- 
nar cuando nos conviene a los que nos molestan...». 

Pero la prohibicion de las prohibiciones sirve para otra cosa no menos importante: 
guardar las apariencias; y ya sabemos hasta que punto eran cruciales las apariencias en 
el estalinismo: el regimen estalinista reaccionaba con panico ante el riesgo de que las 
apariencias sufrieran menoscabo alguno (por ejemplo, podia existir la posibilidad de 
que los medios de informacion publicos informaran de un accidente que mostrase a 
las claras el fracaso del regimen: en los medios de informacion sovieticos no habia 
noticias de sucesos, informes sobre crimenes y prostitution, por no hablar de protes- 
tas obreras o publicas de cualquier otro tipo). Por eso la prohibicion de las prohibicio- 
nes no es, ni mucho menos, privativa de los regimenes comunistas: tambien esta pre- 
sente en el «permisivo» capitalismo actual. Un jefe «posmoderno» insiste en que no es 
un amo, sino un mero coordinador de nuestros esfuerzos creativos, un primero entre 
pares; no ha de haber formalidades entre nosotros, debemos llamarlo por su nombre 
de pila, nos cuenta un chiste verde... Sin embargo, mientras nos comportamos de esta 
forma, sigue siendo nuestro amo. En ese vinculo social, las relaciones de dominio fun- 
cionan por medio de su negation: para que sean operativas, hay que pasarlas por alto. 
No solo estamos obligados a obedecer a nuestros amos, sino tambien a actuar como si 
fueramos libres e iguales, como si no existiera dominio alguno, lo cual, desde luego, 
vuelve la situation aun mas humillante. Paradojicamente, en una situation asi, el pri- 
mer acto de liberation consiste en pedir al amo que actue como tal: hay que rechazar 
la falsa idea de que el amo es nuestro colega e insistir en que nos trate de manera fria 
y distante, como un amo. (Lo mismo cabe decir del dominio patriarcal sobre las mu- 
jeres: en las sociedades modernas, este dominio ya no se admite como tal, motivo por 
el que una de las tacticas subversivas de la resistencia femenina es actuar burlonamen- 
te, como si estuvieran subordinadas a el...). 

En lo tocante a esto, las cosas tienen incluso mas calado: la base ultima de esta 
paradoja consiste en la transformation de las relaciones sociales que acontece con el 
auge del propio capitalismo. Aqui cabria recurrir a la vieja formula de Marx del fe- 
tichismo de la mercancia, en el que las relaciones entre personas aparecen como 
relaciones entre cosas: por eso, en el capitalismo, todos somos iguales como perso- 
nas, todos tenemos la misma dignidad y libertad; las relaciones de dominio, que en 
las antiguas sociedades eran relaciones directamente jerarquicas entre personas, 
ahora se trasladan alas relaciones entre «cosas» (mercancias). La logica del dominio 
que se niega necesariamente a si mismo como dominio esta inscrita en el propio 
meollo de las relaciones capitalistas. 
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Lo que no hay que perder de vista es que, aunque toda estructura social descan- 
sa en ciertas exclusiones y prohibiciones, esta logica de la exclusion presenta un 
doble aspecto: no solo se excluye / reprime al Otro subordinado (los homosexuales, 
las razas que no son blancas...), sino que el propio poder excluyente y represivo 
descansa en un contenido «obsceno» excluido / reprimido (por ejemplo, el ejercicio 
del poder que se legitima como legal, tolerante, cristiano... descansa en un conjunto 
de ritos obscenos -publicamente repudiados- en los que se somete a los subordina- 
dos a una violenta humillacion) . Desde un punto de vista mas general, estamos ante 
lo que resulta tentador llamar la practica ideologica de la desidentificacion. Es decir, 
hay que invertir la concepcion habitual de la ideologfa, segun la cual esta proporcio- 
na a sus objetos una identificacion solida, al limitarlos a sus «papeles sociales»: <fy si 
en otro -pero no menos irrevocable y estructuralmente necesario- nivel la ideologfa 
es efectiva precisamente al crear un espacio para la falsa desidentificacion, para la 
falsa distancia ante las coordenadas reales de la existencia social del sujeto? <:No es 
discernible esta logica de la desidentificacion desde en el caso mas elemental -el de 
«No solo soy americano (casado, trabajador, democrata, homosexual...), sino que, 
por debajo de todos esos papeles y de todas esas mascaras, soy un ser humano, una 
personalidad unica y compleja», caso en el que la propia distancia ante la caracterfs- 
tica simbolica que determina mi lugar social garantiza la efectividad de esta determi- 
nacion- hasta en el mas complejo, el del juego en el ciberespacio con nuestras mul- 
tiples identidades? La mistificacion operativa en el «juego» perverso del ciberespacio 
es, por tanto, doble: no solo es que los juegos que en el jugamos sean mas serios de 
lo que a menudo suponemos (<facaso bajo el disfraz de una ficcion, del «solo es un 
juego», no puede un sujeto articular y escenificar caracterfsticas sadicas, «perver- 
sas», etc., de su identidad simbolica que nunca seria capaz de admitir en sus contac- 
tos intersubjetivos «reales»?), sino que tambien es cierto lo contrario, a saber, que el 
celebrado juego con las multiples y cambiantes mascaras (identidades libremente 
construidas) tiende a ocultar las limitaciones del espacio social en el que nuestra 
existencia esta atrapada (y, por tanto, a liberarnos falsamente de ellas). 

Con este largo rodeo volvemos a la paradoja del marxismo chino contemporaneo: 
desde el punto de vista del marxismo occidental libertario es facil burlarse de un mar- 
xismo que prescinde de la premisa emancipadora esencial del marxismo (un marxis- 
mo verdaderamente descafeinado, despojado de su meollo subversivo). Sin embargo, 
toda critica ironica directa de esta nueva ideologfa estatal marxista china pasa por alto 
lo esencial, pues lo esencial es que no estamos ante una simple traicion del marxismo, 
sino, literalmente, ante su sfntoma, una formula para solucionar su incoherencia. En 
efecto, en el propio marxismo habfa una dimension que, potencialmente, convertfa a 
los obreros en esclavos del «progreso» (el rapido desarrollo de las fuerzas de produc- 
tion); mientras que, en el estalinismo, dicho «progreso» se organizaba dentro del mar- 
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co de la economfa estatal centralizada, en la actualidad China extrae la conclusion 16- 
gica de que el motor mas eficiente del desarrollo son las relaciones capitalistas de 
produccion. La premisa del marxismo clasico (hasta Toni Negri e incluido el) era que 
«la Historia esta de nuestra parte»: la resistencia de los obreros al capitalismo sirve 
«objetivamente» a un desarrollo incluso mas rapido de las fuerzas de produccion, se- 
rial de que el capitalismo ya no es el motor de dicho desarrollo, sino un obstaculo, cada 
vez en mayor medida. ^Que hacer, entonces, cuando el capitalismo demuestra ser de 
facto el motor mas efectivo de las relaciones sociales? La respuesta es la solucion china: 
admitir francamente que en esta fase de la Historia mundial debemos abrazar plena- 
mente el capitalismo. El marxismo aparece en la aflrmacion de que solo el papel diri- 
gente del Partido Comunista puede sostener esa modernization y, al mismo tiempo, 
conservar una «sociedad armoniosa», es decir, impedir la desintegracion social que 
caracteriza al liberalismo capitalista occidental. 

Esta reapropiacion capitalista de la dinamica revolucionaria no carece de comi- 
cos efectos secundarios. Recientemente se hizo publico que, para conceptualizar la 
guerra urbana que las Fuerzas Armadas Israeh'es (FAI) mantienen contra los pales- 
tinos, en academias militares de las propias FAI se refieren sistematicamente a las 
ideas de Deleuze y Guattari, en especial a Mil mesetas, utilizandolas como «teoria 
operacional»: los reclamos son «Entidades Rivales Informes», «Maniobra Fractal)), 
«Velocidad vs. Ritmos», «La Maquina de Guerra Wahabi», «Anarquistas Posmoder- 
nos», «Terroristas N6madas». Una de sus distinciones esenciales es la que estable- 
cen entre espacio «liso» y «estriado», reflejo de los conceptos organizativos «maqui- 
na de guerra» y «aparato del Estado». Las FAI suelen emplear la expresion «alisar 
el espacio» cuando quieren referirse a una operacion realizada en un espacio que 
parece no tener fronteras. Las zonas palestinas se conciben como «estriadas», en el 
sentido de que estan rodeadas de cercas, muros, zanjas, etc.: 

El ataque realizado por unidades de la FAI en la ciudad de Nablus en abril de 2002 
fue descrito por su oficial al mando, el general de brigada Aviv Kokhavi, como una 
operacion de «geometrfa inversa», consistente, en sus propias palabras, en la «reorgani- 
zacion de la sintaxis urbana mediante una serie de acciones microtacticas». Durante la 
batalla, los soldados entraron en la ciudad por tuneles subterraneos de cientos de me- 
tros, cavados en una estructura urbana densa y contigua. Aunque en la ciudad habfa al 
mismo tiempo varios miles de soldados y guerrilleros palestinos, estaban hasta tal punto 
«saturados» en el tejido urbano que muy pocos resultaban visibles desde el aire. Ade- 
mas, no se movfan por las calles, las calzadas, los paseos o los patios, ni utilizaban las 
puertas exteriores, los huecos de las escaleras y las ventanas, sino que se desplazaban 
horizontalmente a traves de los muros y verticalmente a traves de agujeros practicados 
en los techos y los suelos. Esta forma de movimiento, descrita por el militar como «in- 
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festacion», intenta convertir lo interior en exterior, los espacios domesticos en vias pu- 
blicas. La estrategia de las FAI de «caminar a traves de los muros» entrana una concep- 
cion de la ciudad en la que no solo es el lugar de la batalla, sino su propio medio, «un 
medio flexible, casi Hquido, siempre contingente y en permanente flujo»' 2 . 

<fQue se sigue de todo esto? No, claro esta, la acusacion, carente de sentido, de que 
Deleuze y Guattari son teoricos de la colonizacion militarista, sino la conclusion de 
que la maquinaria conceptual puesta a punto por Deleuze y Guattari, lejos de ser 
simplemente «subversiva», se acomoda tambien al modo operativo (militar, economi- 
co e ideologico-poli'tico) del capitalismo contemporaneo. Asf, pues, <fc6mo vamos a 
revolucionar un orden cuyo propio principio es el de la constante autorrevolucion? 

Aunque acabara en un fracaso, la Gran Revolucion Cultural Proletaria (GRCP) fue 
unica a la hora de enfrentarse a lo esencial: no solo la toma del poder estatal, sino la 
nueva organizacion economica y la reorganization de la vida cotidiana. En lo que fraca- 
so fue precisamente en la creation de una nueva forma de vida cotidiana: continuo 
siendo un exceso carnavalesco, en el que el aparato del Estado (bajo el control de Zhou 
Enlai) garantizaba la reproduction y el mantenimiento de la vida cotidiana, de la pro- 
duction. En el piano de la realidad social, obviamente hay algo de verdad en la afirma- 
cion de que Mao desato la Revolucion Cultural para recuperar su poder (que habfa 
quedado enormemente limitado a principios de los anos sesenta, tras el espectacular 
fracaso del Gran Salto Adelante, cuando la mayor parte de la nomenklatura organizo 
dentro del partido un golpe silencioso contra el); es cierto que la Revolucion Cultural 
trajo consigo un sufrimiento incalculable, que causo profundas heridas en el tejido 
social, que es posible contar su historia como la de fanaticas multitudes entonando 
esloganes; sin embargo, esa, simplemente, no es la historia completa. A pesar de (o, 
mas bien, a causa de) todos sus horrores, la Revolucion Cultural contiene indudable- 
mente, elementos de una Utopia llevada a la realidad. En sus postrimerfas, antes de 
que la agitation fuera frenada por el propio Mao (pues para entonces Mao ya habfa 
logrado su objetivo de restablecer su influencia y librarse de los maximos competido- 
res de la nomenklatura), surgio la «Comuna de Shanghai)): un millon de obreros que 
sencillamente se tomaron en serio los lemas oficiales, reclamaron la abolition del Es- 
tado e incluso del propio Partido y la organizacion directamente comunitaria de la 
sociedad. Es elocuente que fuera en ese preciso momento cuando Mao ordeno al 
ejercito intervenir y restablecer el orden. La paradoja es la de un Hder que desata un 
levantamiento incontrolado mientras intenta ejercer todo su poder personal, la super- 
position de la extrema dictadura y de la extrema emancipation de las masas. El argu- 

72 E. Weizman, «Israeli Militar}' Using Post- Structuralism as "Operational Theory"*, disponible 
en internet en [http://www.frieze.com]. Vease tambien Hollow Land, Londres, Verso, 2007, cap. 7. 
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mento de que Mao desato la GRCP para deshacerse de sus rivales en el partido y re- 
afirmar su autoridad y de que fue amansada por el ejercito en cuanto amenazo con irse 
de las manos es ahora irrelevante, aunque sea cierto: simplemente, confirma que los 
acontecimientos adquirieron su propia dinamica. Este aspecto genuinamente revolu- 
cionario de la Revolucion Cultural es admiddo a veces hasta por crfticos conservado- 
res obligados a tomar nota de la «paradoja» del Hder «totalitario» que ensena al pue- 
blo a «pensar y actuar por si mismo», a rebelarse y destruir el propio aparato del «dominio 
totalitario»; aqm tenemos lo que Gordon Chang escribio hace poco en la revista con- 
servadora Commentary: 

Aunque sea paradojico, fue el propio Mao, el gran tirano, quien, a su propio modo, 
enseno al pueblo chino a pensar y actuar por si mismo. En la Revolucion Cultural alen- 
to a diez millones de jovenes radicales [...] a ir a todos los rincones del pais para derribar 
antiguos templos, destruir reliquias culturales y denunciar a sus mayores, incluidos no 
solo sus padres y sus madres, sino tambien autoridades de la administration y miem- 
bros del Partido Comunista. [...] Tal vez la Revolucion Cultural fuera un intento de 
Mao de acabar con sus enemigos, pero se convirtio en un frenesi que destruyo el tejido 
social. Cuando la administration se vino abajo y sus funciones fueron asumidas por 
comites revolucionarios y «comunas populares», las estrictas limitaciones y los mecanis- 
mos represivos del Estado se disolvieron. La gente ya no tenia que esperar a que alguien 
le ordenara que hacer; Mao le habia dicho que tenia «el derecho de rebelarse*. Para la 
juventud radical fue sobre todo una epoca de pasion sin trabas. Con un magm'fico gol- 
pe, el Gran Timonel habia deslegitimado casi todas las formas de autoridad 73 . 

Eso entrana que podemos interpretar la Revolucion Cultural en dos pianos diferen- 
tes. Si la interpretamos como parte de la realidad historica (el ser), podemos someterla 
facilmente a un analisis «dialectico», para el que el resultado final de un proceso histori- 
co es su «verdad»: el fracaso ultimo de la Revolucion Cultural da testimonio de la in- 
coherencia intrinseca del propio proyecto («concepto») de una revolucion cultural, es 
la explicacion-despliegue-realizacion de esas incoherencias (de igual modo que, para 
Marx, la realidad cotidiana capitalista vulgar de la busqueda del beneficio, que nada 
tiene de heroica, es la «verdad» del noble heroi'smo revolucionario jacobino). Ahora 
bien, si la analizamos como un Acontecimiento, como la representation de la eterna 
Idea de la justicia igualitaria, entonces el resultado factico ultimo de la Revolucion Cul- 
tural, su catastrofico fracaso y la catastrofica inversion que ha padecido con la reciente 

73 G. G. Chang, «China in Revolt*, Commentary, diciembre de 2006, disponible en internet en 
[http://www.commentanrmagazine.com/printarticle.cfm?article=com.-commentar)rmagazine.content. 
Article:: 10798], 
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transformation capitalista no agota lo real de la Revolution Cultural: la eterna Idea de la 
Revolution Cultural sobrevive a su derrota en la realidad sociohistorica, sigue llevando 
la subterranea vida espectral de los fantasmas de las Utopias fallidas que se aparecen a las 
generaciones futuras y aguardan con paciencia su proxima resurrection. Esto nos lleva 
de vuelta a Robespierre, quien expreso de forma conmovedora su sencilla fe en la Idea 
eterna de la libertad que persiste a pesar de todas las derrotas y sin la que, como Robes- 
pierre tenia claro, una revolucion «es solo un crimen ruidoso que destruye otro crimen*, 
fe que recibio su expresion mas elocuente en el ultimo discurso pronunciado por Robes- 
pierre, el 8 de Termidor de 1794, un dia antes de su detention y ejecucion: 

Pero existen, os lo puedo asegurar, almas sensibles y puras; existe esa pasion deli- 
cada, imperiosa e irresistible, el tormento y la delicia de los corazones magnanimos; 
ese horror profundo a la tiram'a, ese celo compasivo por los oprimidos, ese amor sa- 
grado a la patria, ese amor aun mas sublime y sagrado a la humanidad, sin el que una 
gran revolucion es solo un crimen ruidoso que destruye otro crimen; existe esa ambi- 
tion generosa de establecer aqui, en la Tierra, la primera Republica del mundo 74 . 

(No son estas mismas palabras aplicables, e incluso en mayor medida, al ultimo 
gran episodio en la historia de esta Idea, la Revolucion Cultural maoista? Sin esa 
Idea, que sostenia el entusiasmo revolucionario, ,fno habria sido la Revolucion Cul- 
tural, incluso en mayor grado, «solo un crimen ruidoso que destruye otro crimen»? 
Llegados a este punto, hay que recordar las sublimes palabras de Hegel sobre la 
Revolucion francesa que encontramos en sus Lecciones sobre la filosofia de la historia 
universal: 

Se ha dicho que la Revolucion francesa fue el resultado de la filosofia y no sin 
motivo se ha llamado a la filosofia Weltweisheit [sabidun'a universal]: pues no solo es 
verdadera en y para si, como la pura esencia de las cosas, sino que tambien es verda- 
dera en su forma viva, tal y como aparece en los asuntos del mundo. En consecuencia, 
no debemos contradecir la afirmacion de que la revolucion recibio su primer impulso 
de la filosofia. [...] Desde que el Sol esta en el firmamento y los planetas giran en tor- 
no a el, no se habi'a visto que la existencia del hombre se centrase en su cabeza, v. g., 
en el pensamiento, por cuya inspiration crea el mundo de la realidad. [...] Hasta en- 
tonces, el hombre no habi'a avanzado hasta el reconocimiento del principio de que el 
pensamiento deben'a gobernar la realidad espiritual. Gloriosa alba mental, por tanto, 
la de aquella jubilosa epoca, en la que ni un solo pensamiento quedo sin compartir. 
Nobles emociones conmovieron los espi'ritus de los hombres; un entusiasmo espiri- 

74 M. Robespierre, Virtue and Terror, cit, p. 129. 
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tual estremecio al mundo entero, como si la reconciliacion de lo divino y de lo secular 
se consiguiera entonces por vez primera 75 . 

Esto, desde luego, no impide que Hegel analice friamente la necesidad interna de 
que esta explosion de la libertad abstracta se convirtiera en su opuesto, en el autodes- 
tructivo terror revolucionario; sin embargo, no hay que olvidar que la critica de Hegel 
es inmanente y que acepta los principios basicos de la Revolucion francesa (y de su 
suplemento esencial, la Revolucion de Haiti). Y hay que actuar exactamente del mis- 
mo modo en relacion con la Revolucion de Octubre (y mas adelante con la china): fue, 
como ha senalado Badiou, el primer caso en toda la Historia de la humanidad en que 
la rebelion de los pobres y los explotados tuvo exito; ellos fueron el nivel cero de los 
miembros de la nueva sociedad, ellos establecieron los principios morales. La revolu- 
cion se estabilizo en un nuevo orden social, se creo un nuevo mundo que, milagrosa- 
mente, sobrevivio durante decenios, en medio de un aislamiento y una presion milita- 
res y economicos inconcebibles. En efecto, fue «una gloriosa alba mental» en la que 
«ni un solo pensamiento quedo sin compartir». Contra todos los ordenes jerarquicos, 
la universalidad igualitaria llego directamente al poder. 

En esta alternativa subyace un dilema filosofico basico: puede parecer que el 
unico punto de vista hegeliano coherente es el que mide el Concepto por el exito o 
el fracaso de su realizacion, de manera que, desde la perspectiva de la mediacion 
total de la Esencia por su Apariencia, toda trascendencia de la Idea sobre su realiza- 
cion queda desacreditada. La consecuencia de tal cosa es que, si insistimos en la Idea 
eterna que sobrevive a su derrota historica, esta necesidad entrana -por emplear la 
terminologia de Hegel- una regresion desde el nivel del Concepto como la unidad 
plenamente realizada de Esencia y Apariencia hasta el nivel de la Esencia que su- 
puestamente debe trascender a su Apariencia. Ahora bien, ,;es realmente asi? Tam- 
bien cabe sostener que el exceso de la Idea utopica que sobrevive a su derrota his- 
torica no contradice la mediacion total de la Idea y su Apariencia: la idea hegeliana 
basica de que el fracaso de la realidad a la hora de realizar plenamente una Idea es 
al mismo tiempo el fracaso (la limitacion) de esa Idea sigue siendo valida. Solo que- 
da anadir que el hiato que separa a la Idea de su realizacion senala un hiato dentro 
de la propia Idea. Por eso la Idea espectral que sigue obsesionando a la realidad 
historica senala la falsedad de la nueva realidad historica, su falta de adecuacion a su 
propio Concepto: el fracaso de la Utopia jacobina, su realizacion en la realidad bur- 
guesa utilitaria, es, al mismo tiempo, la limitacion de esa realidad. 

75 G. W. F. Hegel, Lectures on the Philosophy of World History, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1980, p. 263 [ed. cast.: Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, trad. J. Gaos, Madrid, 
Alianza, 2004]. 



215 



Por consiguiente, hay que invertir la interpretation habitual de «Kant avec Sade», 
de Lacan, segun la cual la perversion sadiana es la «verdad» de Kant, mas «radical» 
que Kant, que extrae las consecuencias a las que el propio Kant no tuvo el valor de 
enfrentarse. Por nuestra parte, diriamos lo contrario: la perversion sadiana aparece 
como resultado del compromiso kantiano, de la determination de Kant de evitar las 
consecuencias de su avance. Sade es el sintoma de Kant: aunque es cierto que Kant 
no se atrevio a sacar todas las consecuencias de su revolution etica, el espacio para 
la aparicion de la figura de Sade surge gracias a ese compromiso kantiano, a su falta 
de inclination a llegar hasta el final, a ser absolutamente fid a su avance filosofico. 
Lejos de ser simple y directamente «la verdad de Kant», Sade es el sintoma de la 
traicion de Kant a la verdad de su propio descubrimiento: el obsceno jouisseur sa- 
diano es un estigma que da testimonio del compromiso etico de Kant; la aparente 
radicalidad de esa figura da disposition del heroe sadiano a llegar hasta el final en su 
Voluntad-de-Gozar) es una mascara de su exacto opuesto. Dicho de otro modo, el 
verdadero horror no es una orgia sadiana, sino el meollo real de la propia etica kan- 
tiana; si se nos disculpa una nueva parafrasis de Brecht, <fque es el miserable Mai de 
una orgia sadiana comparado con el «Mal diabolico» del acto etico puro? Y, mutatis 
mutandis, lo mismo cabe decir de la relation entre la Revolution Cultural china y la 
actual explosion del desarrollo capitalista como su «verdad»: esta explosion es tam- 
bien un signo de que Mao no se atrevio a sacar todas las consecuencias de la Revo- 
lution Cultural, esto es, de que el espacio para la explosion capitalista surgio en 
virtud de ese compromiso, de la falta de inclination de Mao a llegar hasta el final, a 
ser plenamente fiel a la idea de la Revolution Cultural. Y la lection, tanto en el caso 
de Kant como en el de Mao, es la misma, a saber, la que se extrae de Rumbo a peor, 
de Beckett: «Intentalo de nuevo. Fracasa otra vez. Fracasa mejor» 76 . 



76 S. Beckett, Nohow On, Londres, Clader, 1992, p. 101 [ed. cast.: Rumbo a peor, trad. M. Maru'nez- 
Lage, Barcelona, Lumen, 2001]. 
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El estalinismo revisitado 
o sobre como Stalin 
salvo la humanidad 
del hombre 



La contrarrevolucion cultural estalinista 

Se puede argumentar, de manera coherente y desde un punto de vista conservador, 
que el estalinismo, lejos de ser la mayor catastrofe que pudo haber ocurrido a Rusia, en 
realidad salvo lo que entendemos por humanidad del hombre. En este aspecto, es cru- 
cial el gran giro dado a principios y mediados de los anos treinta, por el que se paso del 
igualitarismo proletario a la plena afirmacion del legado ruso. En la esfera cultural, se 
situo a figuras como Pushkin y Chaikovski muy por encima del arte moderno; se reafir- 
maron las normas esteticas de belleza tradicionales; se ilegalizo la homosexualidad, se 
condeno la promiscuidad sexual y se proclamo que el matrimonio era la celula elemental 
de la nueva sociedad. Fue el final del breve matrimonio de conveniencia entre el poder 
sovietico y los cientfficos y artistas modernos. En el cine, este paso resulta claramente 
discernible en el contraste entre las pelfculas mudas de Eisenstein, con su montaje de 
«atracciones», y las sonoras, de caracter «organico»; en la musica, se aprecia en el con- 
traste entre la obra de Shostakovich de los anos veinte, provocativa, parodica y violenta, 
en la que incorporaba elementos del circo y el jazz, y la de los anos treinta, con su vuelta 
a formas mas tradicionales. 

La interpretation habitual de este giro lo considera el «Termidor cultural)), la trai- 
cion de la revolution autentica. Sin embargo, antes de aceptar este juicio tal cual, 
conviene examinar con mayor detenimiento la conception ideologica que sostem'a el 
igualitarismo radical: de nuevo, nos referimos al llamado ((biocosmismo)) 1 . Un buen 
ejemplo al respecto es este pasaje de Trotski: 

' Vease supra, capitulo 4. 



217 



sQue es el hombre? En absolute) es un ser acabado o armonioso. No, aun es una 
criatura sumamente extrafia. El hombre, en cuanto animal, no ha evolucionado en 
virtud de un plan, sino de forma espontanea, y ha acumulado numerosas contradic- 
ciones. La cuestion de como educar y regular, de como mejorar y completar la cons- 
titucion fisica y espiritual del hombre, es un problema colosal, que solo se puede 
comprender sobre la base del socialismo. [...] Crear una «version mejorada», nueva, 
del hombre: esa es la tarea del comunismo. Y, para ello, primero hemos de descubrir- 
lo todo sobre el hombre, su anatomi'a, su fisiologi'a y esa parte de su fisiologi'a llamada 
psicologi'a. Hay que contemplar y ver al hombre como un material en bruto, o, como 
mucho, como un producto semimanufacturado, y decir: «Por fin, mi querido homo 
sapiens, voy a trabajar en ti» 2 . 

Estos no solo eran principios teoricos idiosincrasicos, sino expresiones de un ver- 
dadero movimiento de masas en el arte, la arquitectura, la psicologi'a, la pedagogfa y 
las ciencias organizativas, que abarcaba cientos de miles de personas. El culto ofi- 
cialmente respaldado del taylorismo, cuyo exponente mas radical fue Aleksei Gas- 
tev, un ingeniero y poeta bolchevique que empleo el termino «biomecanica» en una 
fecha tan temprana como 1922, explore una concepcion de la sociedad en la que el 
hombre y la maquina acabarfan por fundirse. Gastev dirigfa el Instituto del Trabajo, 
que llevaba a cabo experimentos para ensenar a los obreros a actuar como maqui- 
nas. Para Gastev, la mecanizacion del hombre era el siguiente paso de la evolution; 
se imaginaba 

una Utopia en la que al «pueblo» lo sustituirian «unidades proletarias» identificadas 
por cifras como «A, B, C o 355, 075, 0, etc.». [...] Un «colectivismo mecanizado» 
ocuparia «el lugar de la personalidad individual en la psicologi'a del proletariado». Ya 
no habria necesidad de emociones ni que medir el alma humana «por un grito o una 
sonrisa, sino mediante una valvula de presion o un velocimetro» 3 . 

jNo es este sueho la primera formulation radical de lo que, en la actualidad, se 
suele Uamar biopoh'tica? Por mas contrario a la intuition que pueda resultar, cabe 
sostener que, si esta vision hubiera llegado a imponerse, habria sido mucho mas te- 
rrorifica que el estalinismo. La poh'tica cultural estalinista fue una reaction contra 
esta amenaza de mecanizacion moderna a gran escala; no solo exigio una vuelta a 
formas arti'sticas que resultaran atractivas a las grandes masas, sino tambien -aun- 

2 Cita extraida de O. Figes, Natasha's Dance, Londres, Allen Lane, 2001, p. 447 [ed. cast.: El baile 
de Natacha, trad. E. Hojman, Barcelona, Edhasa, 2006]. 

3 ibid, p. 464. 
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que parezca cmico- el retorno a formas elementales de moral. En las farsas judicia- 
les estalinistas se consideraba a las vfctimas responsables de ciertos actos, se las forza- 
ba a confesar... En suma, aunque parezca obsceno (y lo fuera), las trataban como 
sujetos eticos autonomos, no como objetos de la biopoli'tica. Contra la utopi'a del 
«colectivismo mecanizado», el estalinismo exacerbado de los anos treinta represen- 
to la vuelta a la etica en lo que esta tiene de mas violento, como medida extrema para 
contrarrestar la amenaza de que las categorfas morales tradicionales quedaran des- 
pojadas de sentido y se considerase que una conducta inaceptable no entranaba 
culpa alguna por parte del sujeto, sino un error de funcionamiento, mesurable me- 
diate una valvula de presion o un veloci'metro especiales. 

Por eso la imposition del «realismo socialista» fue sinceramente bienvenida por 
la mayoria de la gente: era la serial de que 

el regimen [habi'a] abandonado por completo su compromiso con la idea revolucio- 
naria de establecer una forma de cultura «proletaria» o «sovietica» que se pudiera 
distinguir de la cultura del pasado. [...] Escritores contemporaneos como Ajmatova 
no podfan encontrar editor, pero se editaron millones de ejemplares de las obras 
completas de Pushkin y Turgueniev, de Chejov y Tolstoi (aunque no de Dostoievksi), 
destinadas a un nuevo publico lector 4 . 

Esta vuelta a la cultura clasica alcanzo su punto culminante en 1937, centenario 
de la muerte de Pushkin, cuando 

[tjodo el pal's parti cipo en la celebration: los pequenos teatros de provincias pusie- 
ron obras en escena; las escuelas organizaron celebraciones especiales; losjovenes 
Comunistas peregrinaron a lugares vinculados a la vida del poeta; las factorias or- 
ganizaron grupos de estudio y clubes de «pushkinistas»; las granjas colectivas orga- 
nizaron carnavales Pushkin con figuras ataviadas como los personajes de sus cuen- 
tos de hadas 5 . 

Estos hechos son dignos de mention, pues nos situan ante otra paradoja, la de 
que la propia resistencia al estalinismo, por marginal y oprimida que fuera, siguio 
esta tendencia cultural. Es decir, esta reintroduccion masiva de la herencia cultural 
clasica rusa, por mas hipocrita que fuese y por mas censurada que estuviera, fue algo 
mas que una medida para formar a las masas semiiletradas: el universo de grandes 
clasicos como Pushkin y Tolstoi contem'a toda una conception de la cultura, con su 

4 Ibid., pp. 480-481. 
s Ibid, p. 482. 
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propia etica de la responsabilidad social, de la solidaridad con los oprimidos frente 
al poder autocratico: 

La disidencia en la URSS representaba la veracidad, la realidad sin expurgar y los 
valores eticos, frente a la realidad fantaseada del realismo socialista y la falsedad ge- 
neralizada del discurso publico sovietico, con su correspondiente negacion de la mo- 
ral tradicional (ingrediente exph'citamente declarado y verdaderamente fundamental 
en el fomento del «desarrollo cultural* por parte del regimen sovietico) 6 . 

En este sentido, Solzhenitsyn es hijo de la poli'tica cultural estalinista de los anos 
treinta. Por ese mismo motivo, las obras «privadas» de Shostakovich, llenas de me- 
lancolfa, desesperacion y angustia l'ntima (centradas en los cuartetos de cuerda), no 
son menos parte organica de la cultura estalinista que sus grandes obras «publicas» 
(centradas en las sinfom'as celebradas por las autoridades: la Quinta, la Septima y la 
Undecima). 

Y eso nos lleva a la tercera paradoja. Wilhelm Furtwangler observo, a proposito 
de La consagration de la primavera de Stravinski, que mostraba la limitacion de la 
espiritualidad rusa: se regocija con las explosiones ritmicas, brillantes y mecanicas, 
pero no alcanza el nivel de unidad viva, organica, caracteristico de la espiritualidad 
alemana. La primera ironia es la de que los mismos compositores a los que Furtwan- 
gler se referia eran considerados por los tradicionalistas rusos modernizadores occi- 
dentales que ponian en peligro la organica herencia rusa. Sin embargo, en cierto 
sentido, Furtwangler tenia razon. En los siglos xviii y xix muchos occidentales via- 
jaron a Rusia en busca de una sociedad organica, de un Todo social vivo, opuesto a 
las sociedades occidentales individualistas, que se mantenian unidas por la presion 
externa de las leyes; pronto descubrieron que Rusia era, en realidad, un vasto impe- 
rio caotico, carente precisamente de toda forma organica interna y, en consecuencia, 
gobernado con mano de hierro por la brutal autocracia imperial. Dicho de otro 
modo, la idea de una «vieja Rusia» cuyo equilibrio armonico resulto alterado por la 
modernizacion occidental no era sino un mito: la violenta «modernidad», la brutal 
imposicion de un orden central al tejido caotico de la vida social es, por tanto, un 
componente decisivo de la identidad social rusa tradicional: Stalin no se equivocaba 
al saludar a Ivan el Terrible como su precursor. 

,fCabe, por tanto, concluir de todo esto que, por penoso que sea, hay que respal- 
dar el estalinismo en cuanto defensa contra una amenaza mucho peor? si aplica- 
mos aqui tambien el lema de Lacan «le pere ou le pire» y nos arriesgamos a elegir lo 
peor? <fY si el resultado efectivo de optar por seguir hasta el final el sueno biopoliti- 

6 I. MacDonald, The New Shostakovich, Londres, Pimlico, 2006, p. 299. 
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co hubiera sido algo impredecible que hubiera hecho temblar las propias coordena- 
das de este sueiio? 

Una carta que no llego a su destino (y, por tanto, tal vez salvara 
el mundo) 

El terror estalinista de los anos treinta fue un terror humanista: su adhesion a un 
meollo «humanista» no fue lo que puso Hmites a su horror, sino lo que lo sustento, 
su condicion intrfnseca de posibilidad. <fY si la herencia de la tradicion humanista 
resucitada por el estalinismo exacerbado no solo hubiera creado los presupuestos 
ideologicos para la resistencia disidente, sino que tambien se hubiera «salvado el 
mundo», en sentido muy literal, a saber, impidiendo que se produjera una catastro- 
fe nuclear mundial durante la crisis de los misiles en Cuba? 

Hasta donde hoy dia podemos reconstruir los acontecimientos, dos elementos se 
aliaron para propiciar el feliz desenlace. De creer en recientes revelaciones al respecto, 
el primero fue el tacto de la buena educacion, el ritual de la educada ignorancia fingi- 
da. El golpe de genio de Kennedy, crucial en la resolucion de la crisis, fue fingir que 
una carta decisiva no habia llegado a su destino, actuar como si esa carta no existiera, 
estratagema que, desde luego, solo dio resultado porque el remitente (Jrushchov) par- 
ticipo de ella. El viernes 26 de octubre de 1962, una carta de Jrushchov a Kennedy 
confirmo el ofrecimiento hecho previamente por medio de intermediarios: se llevarfan 
los misiles si los EEUU se comprometfan publicamente a no invadir Cuba. El sabado 
27 de octubre, antes de recibir respuesta por parte de los americanos, llego otra carta 
de Jrushchov, mas dura y exigente, que anadia como condicion que los EEUU retira- 
ran sus misiles de Turqm'a y entranaba la posibilidad de que en la URSS se hubiera 
producido un golpe de mano politico. A las 8:05 de la tarde de ese mismo dia, Ken- 
nedy envio una respuesta ajrushchov, informandole de que aceptaba la propuesta del 
26 de octubre, es decir, actuando como si la carta del 27 de octubre no hubiera existido. 
El domingo 28 de octubre Kennedy recibio una carta de Jrushchov en la que aceptaba 
el trato... La leccion es que, en momentos de crisis en los que el destino de todo esta 
en juego, guardar las apariencias, conservar la educacion, la conciencia de que «se 
esta jugando», es mas importante que nunca. 

Tambien cabe afirmar que el desencadenante de la crisis fue un hecho simetrico, 
una carta que tampoco llego a su destinatario, pero, en esta ocasion, porque no se envio. 
Los misiles sovieticos estaban instalados en Cuba como resultado del pacto secreto 
de seguridad mutua entre Cuba y la URSS; muchos observadores (sobre todo Ted 
Sorensen) han sugerido que la reaccion de los EEUU hubiese sido mucho menos 
decidida si ese pacto se hubiera hecho publico por adelantado (jcomo, por cierto, 
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queria Castro!). El secretismo en el que los sovieticos habfan insistido hizo creer a 
los EEUU que el emplazamiento de los misiles no podi'a tener otro proposito que 
atacarlos; si el proceso de firmar el pacto e instalar los misiles hubiera sido abierto y 
transparente, se habria considerado mucho menos amenazador: no como la prepa- 
ration de un ataque real, sino sencillamente como una pose demostrativa, que no 
supom'a ninguna amenaza militar real. 

Las altas esferas militares estadounidenses no aprendieron la lection e interpre- 
taron la resolution pacifica de la crisis de forma muy distinta 7 . Raymond Gathoff, 
entonces analista de inteligencia en el Departamento de Estado, transmite perfecta- 
mente la opinion que se formaron: 

Si algo hemos aprendido de esta experiencia, es que la debilidad, aunque solo sea 
aparente, invita a los sovieticos a la transgresion. Al mismo tiempo, un analisis porme- 
norizado indica que la firmeza forzara a los sovieticos a abstenerse de emprender 
iniciativas temerarias 8 . 

En consecuencia, la crisis se entendio como la confrontation cara a cara de los 
dos jugadores, un juego viril para ver quien es «el gallina», en el que quien sea mas 
duro, inflexible y resuelto, gana. Esta vision, claro esta, no se corresponde con la 
realidad: muchos detalles demuestran la flexibilidad de Kennedy y sus concesiones 
a los sovieticos, necesitados de quedar bien sacando algo positivo de la crisis. Para 
ganar tiempo y evitar un enfrentamiento directo, el 25 de octubre permitio que un 
buque cisterna sovietico franqueara el bloqueo; el 28 de octubre ordeno que no se 
concediera ninguna entrevista ni se hiciese ninguna declaration en la que se hablase 
de victoria; ademas, ofrecio la retirada de los misiles estadounidenses de Turqm'a, 
como tambien una garantia de que los Estados Unidos no invadirian Cuba, a cam- 
bio de que los sovieticos se Uevaran sus misiles de la isla. 

La vision sovietica de la crisis era diferente: para ellos, le que la puso fin no fue la 
amenaza de la fuerza. Los Hderes sovieticos creian que la crisis habia terminado 
porque tanto las autoridades americanas como las sovieticas se habian dado cuenta 
de que estaban al borde del precipicio y de que la crisis amenazaba con destruir a la 
humanidad. No solo habian sentido miedo por su seguridad inmediata y no solo les 
habia preocupado perder una batalla en Cuba. De lo que habian tenido miedo era 
de decidir el destino de millones de personas, incluso de la propia civilization. Esle 
miedo, sentido por ambas partes en el punto culminante de la crisis, les habia per- 

' J. G. Blight y P. Brenner, Sad and lMminous Days: Cuba's Secret Struggles ivith the Superpowers 
after the Cuban Missile Crisis, Nueva York, Rowman and Littlefield, 2002. 
8 Cita extrai'da de ibid., p. 23. 
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mitido alcanzar una solution pacffica; y era dicho miedo el que estaba en el meollo 
mismo del famoso intercambio de misivas entrejrushchov y Fidel Castro, en el apogeo 
de la crisis 9 . En una carta fechada el 26 de octubre, Castro escribio ajrushchov que 

si los imperialistas invaden Cuba con el proposito de ocuparla, el peligro que esa 
poli'tica agresiva supone para la humanidad es tan grande, que tras ese acontecimien- 
to la Union Sovietica no debe permitir nunca que se den las circunstancias para que 
los imperialistas puedan lanzar el primer golpe nuclear contra ella. Le digo esto por- 
que creo que la agresividad de los imperialistas es extremadamente peligrosa y, si fi- 
nalmente llevan a cabo el brutal acto de invadir Cuba violando la legalidad interna- 
cional y la moral, habra llegado el momento de eliminar ese peligro para siempre 
mediante un acto de evidente defensa legi'tima, por dura y terrible que sea la solucion, 
puesto que no hay otra. 

Jrushchov respondio a Castro el 30 de octubre: 

En su cable del 27 de octubre propuso que seamos los primeros en lanzar un gol- 
pe nuclear contra el territorio del enemigo. Usted sabe perfectamente a donde con- 
duciria eso. Mas que un solo golpe, seria el inicio de una guerra termonuclear mun- 
dial. Querido camarada Fidel Castro, esta propuesta suya me parece incorrecta, 
aunque entiendo sus motivos. Ha pasado el momento mas grave, en el que se podia 
haber desencadenado una guerra nuclear mundial. Obviamente, en ese caso, los Es- 
tados Unidos hubieran sufrido enormes perdidas, pero la Union Sovietica y todo el 
bando socialista habria sufrido mucho. Por lo que respecta a Cuba, seria dificil decir, 
incluso hablando en general, lo que habria significado para ella. En primer lugar, en 
Cuba habria prendido la mecha de la guerra. No cabe duda de que el pueblo cubano 
habria combatido con valentia o muerto con heroicidad. Pero no luchamos contra el 
imperialismo para morir, sino para aprovechar al maximo nuestras posibilidades, 
para perder menos en la batalla y ganar mas, hasta veneer y lograr la victoria del co- 
rn unismo. 

Lo esencial del argumento de Jrushchov se puede resumir en el que dio Neil 
Kinnock, cuando era el li'der del Partido Laborista, a favor del desarme unilateral: 
«Estoy dispuesto a morir por mi pais, pero no a permitir que mi pais muera por mf». 
Es importante senalar que, a pesar del caracter «totalitario» del regimen sovietico, 
este miedo estaba mucho mas extendido entre los Hderes sovieticos que entre los 
americanos; asf, pues, tal vez haya llegado el momento de rehabilitar ajrushchov, y 

9 Las cartas se encuentran en internet: [http://www.cubanet.org/ref/dis/10110201.htm]. 
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no a Kennedy, como el autentico heroe de la crisis de los misiles en Cuba. Castro res- 
pondio ajrushchov el 31 de octubre: 

Cuando las escribi, me di cuenta de que las palabras de mi carta se podfan malin- 
terpretar y eso es lo que ha sucedido, tal vez porque no las haya lei'do con atencion, 
tal vez a causa de la traduccion, tal vez porque yo tratase de decir demasiado en de- 
masiadas pocas lmeas. Sin embargo, no dude en hacerlo. <;Cree usted, camaradajrush- 
chov, que pensabamos egoistamente en nosotros mismos, en nuestro generoso pueblo 
dispuesto a sacrificarse y, ademas, a hacerlo en absoluto de forma inconsciente, sino 
sabiendo bien el peligro que corrian? No, camarada Jrushchov. Pocas veces en la 
historia -y hasta podn'a decirse que ninguna, pues ningun pueblo ha afrontado nunca 
tamano peligro- hubo un pueblo mas dispuesto a luchar y a morir movido por tal 
sentido del deber universal. [...] Sabiamos -y no suponga que lo ignorabamos- que, 
en caso de guerra nuclear, habriamos sido aniquilados, como insinua en su carta. Sin 
embargo, tal cosa no nos impulso a pedirle que retirara los misiles, no nos impulso a 
pedirle que cediera. ^Cree que deseabamos esa guerra? Pero, jcomo habriamos po- 
dido impedirla, de haberse producido la invasion? [...] Y, si hubiera estallado la gue- 
rra, ^que habriamos podido hacer con el insensato pueblo que la habria desatado? 
Usted mismo ha dicho que, en condiciones normales, una guerra asi habria desembo- 
cado inevitablemente en una guerra nuclear. Comprendo que, una vez desatada la 
agresion, no hay que conceder al agresor el privilegio de decidir, ademas, cuando 
emplear armas nucleares. El poder destructivo de este armamento es tan grande, la 
velocidad de su accion es tan grande, que el agresor contaria con una ventaja inicial 
considerable. Y yo no le sugeria, camarada Jrushchov, que la URSS fuera la agresora, 
pues tal cosa no solo hubiera sido incorrecta, sino inmoral y despreciable por mi 
parte. Pero, desde el momento en que los imperialistas atacasen Cuba y mientras 
hubiera fuerzas armadas sovieticas emplazadas en Cuba para ayudarnos a defender- 
nos en caso de un ataque externo, los imperialistas se convertirian, en virtud de ese 
acto, en agresores de Cuba y de la Union Sovietica, y nosotros responderiamos con 
un golpe que los aniquilaria. [...] No sugiero, camarada Jrushchov, que, en medio de 
esta crisis, fuese la Union Sovietica la que atacase, que es lo que su carta parece decir, 
sino que, tras un ataque imperialista, la Union Sovietica deberia actuar sin vacilacion 
y en ningun caso deberia cometer el error de permitir que se dieran las circunstancias 
necesarias para que fuera el enemigo quien lanzara el primer golpe nuclear contra la 
Union Sovietica. Y, en este sentido, camarada Jrushchov, mantengo mi punto de vista, 
pues entiendo que se trata de una evaluacion justa y veraz de una situacion especifica. 
Tal vez sea usted capaz de convencerme de que estoy en un error, pero no me puede 
decir que estoy en un error sin convencerme de ello. 
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Es evidente que fue el propio Castro quien malinterpreto (a proposito) ajrushchov; 
este comprendio muy bien lo que Castro querfa que la URSS hiciera: no que atacase 
a los EEUU «sin mas», sino que, en caso de que los EEUU invadieran Cuba do que 
no habrfa dejado de ser un acto de guerra conventional, limitado, por lo demas, pues 
atacar a un reciente aliado de la URSS no habrfa sido atacar a la propia URSS), res- 
pondieran con un contraataque completamente nuclear. Por eso la advertencia de 
que la URSS «en ningun caso deberia cometer el error de permitir que se dieran las 
circunstancias necesarias para que fuera el enemigo quien lanzara el primer golpe 
nuclear contra la Union Sovietica» solo puede significar que la URSS deberia ser la 
primera en lanzar un golpe nuclear decisivo («una vez desatada la agresion, no hay 
que conceder al agresor el privilegio de decidir, ademas, cuando emplear armas 
nucleares»). Para decirlo sin cortapisas, Castro pedi'a ajrushchov que eligiera aca- 
bar con la vida civilizada en la Tierra antes que perder Cuba 10 ... 

Asf que, una vez mas, somos testigos de un enfrentamiento entre las considera- 
ciones humanistas dejrushchov (a la postre, el legado de la cultura tradicional resu- 
citada por el estalinismo exacerbado) y la implacable apuesta total de Castro, que 
recuerda a la reflexion de Mao sobre la posible aniquilacion de la especie humana. 
Como ya hemos senalado, el Che Guevara se acerco a la misma h'nea de pensamien- 
to cuando alabo la heroica disposition del pueblo cubano a correr el peligro de su 
propia destruction. 

Kremlinologia 

El papel del estalinismo en la salvation de «la humanidad del hombre» es discer- 
nible en el nivel mas elemental de la lengua. Si la lengua del nuevo ser posthumano 
tenia que haber sido una lengua de signos, que ya no representara propiamente al 
sujeto, no es de extranar que la lengua estalinista sea lo mas violentamente opuesto 

10 La premisa de la que parte Castro, la de que «E1 poder destructivo de este armamento [el 
nuclear] es tan grande, lavelocidad de su action es tan grande, que el agresor contaria con una ventaja 
inicial considerable*, es muy problematica: cabe pensar -y asf lo presupone la logica de la Destruction 
Mutua Asegurada- que el ataque nuclear por sorpresa de una de las superpotencias nucleares no 
destruiria todas las armas nucleares del oponente y que este habrfa preservado un numero suficiente 
para devolver el golpe. Sin embargo, hay un camino que permite interpretar la petition de Castro como 
un caso de razonamiento estrategico «racional»: ^no podria partir de un calculo cfnico y despiadado, 
basado en la perspectiva de que el ejercito estadounidense invadiera Cuba con fuerzas convencionales 
y que, a continuation, los Estados Unidos y la Union Sovietica se destruyeran entre si (y, tal vez, 
Europa) con armas nucleares, con lo que la ocupacion de Cuba careceria de sentido y la isla (como la 
mayor parte del Tercer Mundo) sobreviviria y vencen'a? 
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que quepa imaginar. Lo que caracteriza al lenguaje humano, en contraste con los 
signos de las abejas, mas complejos, es lo que Lacan llamo «discurso vado», discur- 
so cuyo valor denotativo (contenido explfcito) queda suspendido en nombre de su 
funcion como mdice de las relaciones intersubjetivas entre quien habla y quien es- 
cucha, y esta suspension es una caracteristica primordial de la jerga estalinista, el 
objeto de la ciencia de la «kremlinologi'a»: 

Antes de que los archivos de la era sovietica fueran accesibles, se despreciaba a los 
investigadores extranjeros que trataban de descifrar lo que habi'a ocurrido y lo que 
podria ocurrir por basarse en los rumores: fulanito sabi'a por menganito, que, a su 
vez, se lo habi'a oi'do en los campos a zutanito, que, con toda seguridad... [insertense 
aqm'los mas extranos particulars]. A los criticos de esos especialistas en rumorologi'a 
no les faltaba razon, pero poca gente parece darse cuenta, incluso en la actualidad, de 
que lo digno de atencion no era la fiabilidad en la Union Sovietica de Stalin del boca 
a oi'do y de la adivinacion poh'tica, sino su grado de generalization. La kremlinologi'a 
no surgio en Harvard, sino en el Kremlin y alrededores. [...] Asi actuaba el regimen 
entero, y era lo que todo el mundo hatia en la Union Sovietica, al menos hasta cierto 
punto, que aumentaba conforme se ascendi'a en la sociedad. En medio de la guerra 
interministerial y de interminables intrigas, la vida y la muerte estalinista resultaban 
opacas, fuera cual fuese el puesto que se ocupara o a quien se conociera. Era algo, al 
mismo tiempo, formulario e indeterminado. 

En abril de 1939, [el li'der nominal del Cominterm, Georgi] Dimitrov quedo muy 
preocupado, porque en un reportaje del Pravda habi'a visto omitido, de improvisto, 
su nombre de entre los miembros de un presidium honorifico, y en otro publicado en 
el I^yestia habi'a ocurrido lo mismo. Su agitation ceso al enterarse de que sus retratos 
figuraban en el desfile del Primero de Mayo, lo que acallo las inquietantes habladurias 
sobre su figura. Pero, mas adelante, el episodio volvio a repetirse. «Por primera vez 
no me han ekgido para el presidium de honor del Di'a Internacional de la Mujer», 
escribio el 8 de marzo de 1941. «Desde luego, no se trata de algo accidental*. Ah, 
pero, ique significaba aquello? Dimitrov -que dificilmente podria haber sido mas 
cercano al Kremlin- era un inveterado kremlinologista, un estudioso de la coreografia 
del Mausoleo, un adivinador de presagios, una persona ahogada por los rumores 11 . 

Citemos, a este respecto, otro detalle comico: el fiscal de la farsa judicial contra 
el «Centro Trotskista-Zinovievita Unido» publico una lista de las personas a las que 
este «Centro» planeaba asesinar (Stalin, Kirov, Zhdanov...); aparecer en esa lista se 
convirtio en «un extrano honor, pues figurar en ella significaba ser un hombre proxi- 

1 ' S. Kotkin, «A Conspiracy So Immense*, The New Republic Online, 13 de febrero de 2006. 
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mo a Stalin» 12 . Aunque la relation personal de Molotov con Stalin era buena, se 
quedo de piedra al descubrir que su nombre no estaba en la lista: <fde que era eso 
senal? <:Se trataba de una simple advertencia de Stalin o de una indication de que 
pronto lo detendrfan a el? Aquf, de hecho, los secretos de los egipcios eran secretos 
tambien para los propios egipcios. El autentico «imperio de los signos» fue la Union 
Sovietica estalinista. 

Una historia relatada por el linguista sovietico Eric Han-Pira proporciona un 
ejemplo perfecto de la absoluta saturacion semantica de este «imperio de los sig- 
nos», saturacion que, precisamente, descansaba en el vaciado del significado directo 
denotativo. Durante muchos anos, cuando los medios de comunicacion sovieticos 
anunciaban los funerales de un miembro de la antigua nomenklatura, empleaban 
una formula consabida: «Enterrado en la Plaza Roja, junto al muro del Kremlin». Sin 
embargo, en los anos sesenta, la falta de espacio obligo a incinerar los restos morta- 
les de casi todos los dignatarios fallecidos recientemente y a colocar en nichos exca- 
vados en el propio muro las urnas con sus cenizas, sin que ello fuera obice para que 
los medios de comunicacion cambiaran de formula. Esta incongruencia hizo que quince 
miembros del Instituto de Lengua Rusa de la Academia Sovietica de Ciencias escri- 
bieran una carta al Comite Central del Partido Comunista en la que sugerfan que la 
frase se modificara para adecuarse a la realidad: «Se ha colocado en el muro del 
Kremlin la urna con sus cenizas». Algunas semanas mas tarde, un representante del 
Comite Central telefoneo al Instituto y les informo de que el Comite Central habfa 
examinado su sugerencia y habfa decidido mantener la vieja formula; no dio las ra- 
zones de esa decision 13 . Segun las reglas que regulaban el «imperio de los signos» 
sovietico, el CC habfa hecho lo correcto: nadie habria considerado que el cambio 
obedecfa solamente a la circunstancia de que ahora se incinerara a los dignatarios y 
de que sus cenizas se colocaran en el propio muro; toda desviacion de la formula 
habitual se habria interpretado como un signo y hubiera desatado una febril activi- 
dad interpretativa. Por tanto, como no habfa que enviar mensaje alguno, ipor que 
cambiar las cosas? Cabe oponer a esta conclusion la posibilidad de optar por una 
simple solution «racional»: <fpor que no cambiar la formulation y anadir una ex- 
plication que no entranara nada y que solo registrara una nueva realidad? Este abor- 
daje «racional» es ciego a la logica del «imperio de los signos» sovietico: puesto 
que, en el, todo tenia algun significado, incluso y en especial una negation del sig- 
nificado, dicha negation habria desatado una actividad interpretativa aun mas fre- 

12 S. Montefiore, Stalin. The Court of the Red Tsar, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 2003, p. 168 
[ed. east: Ta corte del^arrojo, trad. T. de Lozoya, Barcelona, Critica, 2004]. 

13 Vease el maravilloso libro de A. Yurchak, Everything Was Forever, Until it Was No More, Princeton 
(NJ), Princeton University Press, 2006. p. 52. 
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netica; no solo se habria considerado un signo lleno de sentido en un espacio se- 
miotico determinado y bien establecido, sino una indicacion metasemiotica mucho 
mas poderosa de que las propias reglas elementales de ese espacio semiotico se 
estaban transformando, lo que hubiera causado una absoluta perplejidad, jpanico 
incluso! Ciertos li'deres sovieticos nunca dejaron de mostrarse ironicos y de dar 
pruebas de un negro sentido del humor ante esta total plasticidad de los hechos; 
cuando, a principios de 1956, Anastas Mikoyan volo a Budapest para informar al 
li'der hungaro ultraestalinista Matyas Rakosi de la decision de Moscu de destituir- 
lo, le dijo: «E1 mando sovietico ha decidido que estas enfermo. Vas a necesitar que 
te traten en Moscu» 14 . 

Seria interesante reinterpretar desde esta perspectiva el libro de texto sovietico 
canonico sobre el materialismo dialectico de los tiempos posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial, El metodo dialectico marxista, de Mark Rozental, cuya primera 
edicion se publico en 1951. En posteriores reimpresiones, se omitieron o reescribie- 
ron largos pasajes; sin embargo, dichos cambios nada tem'an que ver con las reflexio- 
nes sobre problemas filosoficos inmanentes que el autor hubiera hecho desde la 
primera edicion: todos ellos hay que interpretarlos estrictamente a la luz de la kremli- 
nologfa, como senales de las transformaciones en la linea ideologico-poh'tica. Desde 
luego, el libro descansa en la «sistematizacion» llevada a cabo por Stalin de las cua- 
tro «caracterfsticas principales» del metodo dialectico (la unidad de todos los feno- 
menos, la naturaleza dinamica de la realidad, el desarrollo permanente de la reali- 
dad y la naturaleza «revolucionaria» de dicho desarrollo, que actua mediante saltos 
repentinos y no solo mediante un continuo cambio gradual), en la que -cosa elo- 
cuente- falta la «ley» de la «negacion de la negacion». (Vease «Sobre materialismo 
historico y dialectico» de Stalin). En las subsiguientes ediciones del libro de Rozen- 
tal, la description de estas cuatro «caracterfsticas principales» cambia de manera 
sutil: en cierto momento, se readmite tacitamente la «negacion de la negacion», y asi 
sucesivamente. Estos cambios son senales kremlinologicas de las transformaciones 
en la constelacion ideologico-poh'tica promovidas por la desestalinizacion, la cual, 
paradojicamente, comenzo a instancias del propio Stalin (veanse sus dos ultimos 
ensayos sobre lingmstica y economia, que desbrozaron el camino para reconocer la 
relativa autonomi'a e independencia de algunas ciencias respecto de la lucha de cla- 
ses). Si la «negacion de la negacion» llego a plantearse como un rasgo ontologico 
basico de la realidad, tal cosa nada tenia que ver con el conocimiento del mundo, 
sino solo con las transformaciones de la constelacion ideologico-poh'tica. 

Asi, pues, <mo es la kremlinologia - en cuanto obscuro sistema semiotico- algo asi 
como un doble obsceno de la sovietologia, dedicada al estudio objetivo del regimen 

14 Cita extraida de V. Sebestyen, Twelve Days, Nueva York, Pantheon, 2006. 
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sovietico, por medio de datos sociologicos, estadfsticos, de la observation de los 
giros en el poder, etcetera? 15 . 

De la culpa objetiva a la culpa subjetiva 

<fQue clase de position subjetiva entrana un universo asf? Permi'tasenos comen- 
zar por una «obra didactica» de Brecht, Lm decision, en la que un joven revoluciona- 
rio, que forma parte de un grupo de agitadores comunistas enviados a China para 
estimular la actividad revolucionaria, es asesinado por sus companeros comunistas, 
pues consideran que es un riesgo para la seguridad (y el mismo, movido por su sen- 
tido del deber, consiente en su ejecucion). Aunque la obra a menudo se presenta como 
una justification de las farsas judiciales estalinistas, hay un elemento crucial que las 
diferencia: 

Lo que separaba a los agitadores ficticios de Brecht de fiscales como Vyshinsky y 
de polici'as como Beria -figuras reales que actuaban a las ordenes de Stalin- era la 
banal insistencia de estos ultimos en que los acusados realmente habian cometido tal 
o cual acto malvado, conspirativo, sediento de sangre, en lugar de cenirse a la idea de 
una paradojica «culpa» objetiva, independiente de los hechos reales. [...] Brecht dis- 
pone las cartas de tal forma que el publico se siente impulsado a adherirse al heroe 
ejecutado. [El interprete critico de Brecht Herbet] Luthy admitio que la obra nunca 
se habia representado en ningun pais u organization comunistas 16 -«A1 propio Parti- 

15 Hasta hace poco, en el discurso oficial chino sobrevivian trazas de un espacio asi de saturado 
semanticamente; en filosofla, a veces se combina comicamente con otros rasgos que atestiguan el caracter 
ordenado y organizado de la investigation filosofica. Un amigo que visito el Instituto de Filosofla de 
una de esas anonimas (para nosotros, los europeos) ciudades chinas de entre dos y cuatro millones de 
habitantes me dijo que se habia quedado asombrado al descubrir en la entrada un enorme cartel en el 
que se informaba de los logros del ultimo plan quinquenal de investigation filosofica y se detallaban 
los problemas ontologicos, epistemologicos, esteticos, etc., dilucidados. En una conversation con un 
miembro del instituto, le pregunto si la mesa que tenia delante existia independientemente de su 
mente; el investigador se excuso: «Lo siento, aun no puedo darle la respuesta definitiva: segun nuestro 
plan quinquenal, jhabra que esperar a 2008 para abordar este problema!». 

16 Tal cosa -digamoslo de paso- no es cierta: a principios de los afios treinta, como parte de la actividad 
cultural y propagandistica del Partido Comunista aleman, ha decision se representee en numerosas 
ocasiones ante masas de trabajadores, con una nutrida orquesta y un enorme coro tocando y cantando 
la musica compuesta por Hanns Eisler. Lo que si es cierto es que la obra provoco una respuesta muy 
critica en la prensa oficial del partido: aunque tuvieron mucho cuidado para no asustar a Brecht - un 
autor muy popular y prestigioso que apoyaba desde hacia poco a los comunistas-, expresaron su 
incomodidad ante la «linea politica erronea» de la obra. Y, ademas, la obra, en efecto, no volvio a 
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do no le agrada tanta sinceridad...» — , pero no advirtio que la «sinceridad» de Brecht 
a la hora de exponer la crueldad de la Hnea oficial del partido es incompatible con la 
adhesion a ella. Los autenticos creyentes nunca dejan de guardarse lo que saben 1 '. 

El problema de esta interpretacion es que falsifica la postura de Brecht en dos 
aspectos cruciales: (1) Brecht no justifica el asesinato del joven camarada a partir de 
una «culpa objetiva», sino de una conveniencia pragmatica (el joven camarada se 
habi'a quitado la mascara y habi'a dejado el rostro al descubierto, con lo que los habfa 
comprometido a todos); su asesinato no era un castigo. (2) Para Brecht, la exposi- 
tion abierta del mecanismo no es incompatible con su adhesion a el; la gran tension 
dramatica de la pieza reside en que muestra sin cortapisas la dureza de la «decision» 
tomada, el cruel sacrificio de la vida del infeliz joven, pero, al mismo tiempo, la to- 
lera 18 . Lo que realmente cabe preguntarse es lo siguiente: <fpor que no se puede 
afirmar de forma explfcita la logica de la «culpa objetiva»? ,;Por que ha de quedar 
como algo parecido a un secreto obsceno, admitido solo en circulos semiprivados? 
,;Por que su plena afirmacion publica seria autodestructiva? Aqui encontramos en 
estado puro el misterio de las apariencias: la «culpa objetiva» -la circunstancia de 
que «cuanto mayor es la inocencia subjetiva (en relacion con acusaciones facticas), 
mayor es la culpabilidad (objetiva)»- no debe aparecer como tal. 

Asf, pues, la pregunta es la siguiente: <fque clase de etica nos permite hablar de 
una «culpa objetiva»? Una etica inmoral, como es obvio. E/ filosofo de la etica in- 
moral fue Friedrich Nietzsche y no hemos de olvidar que el tftulo de su obra maestra 
es La genealogia de la moral; de la moral, no de la etica: no son lo mismo. La moral 
tiene que ver con la simetrfa de mis relaciones con otros seres humanos; su regla 
basica es «no me hagas lo que no quieras que yo te haga» I9 ; en cambio, la etica tiene 
que ver con mi coherencia conmigo mismo, con mi fidelidad a mis propios deseos. 

subir a escena durante mas de medio siglo: aparte de unas cuantas representaciones organizadas por el 
Berliner Ensemble a principios de los afios cincuenta, su primera interpretacion en publico (gracias, de 
nuevo, al Berliner Ensemble) se produjo a finales de los anos noventa. El propio Brecht y sus albaceas 
literarios (su mujer, Helene Weigel, y su hija Barbara) rechazaron todas las peticiones de representarla. 
" D. Caute, The Dancer Defects, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 295. 

18 Cabe argumentar que Brecht solo pretende sumarse al mecanismo exigido por un asesinato 
politicamente justificado y que la estrategia dialectica subyacente consiste en hacer que los espectadores 
piensen por su cuenta, en llevarlos a rechazar la tesis explfcita de la obra y en que se solidaricen plenamente 
con la vi'ctima; sin embargo, si se lleva esta interpretacion hasta sus ultimas consecuencias, desemboca 
en la conclusion absurda de que, durante decadas, Brecht fingio ser un estalinista para crear en su 
publico un sentimiento de repulsa ante el estalinismo... 

19 Por eso, la mejor respuesta psicoanalftica a esta maxima moral consiste en imaginar lo que serfa 
para un masoquista prometernos que obrarfa de acuerdo con ella en su relacion con nosotros. 
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En la ultima guarda de una edicion de 1939 de Materialismo j empirocriticismo, de 
Lenin, Stalin anoto en rojo lo siguiente: 

1) Debilidad 

2) Ociosidad 

3) Estupidez 

Solo a eso cabe llamar vicio. Todo lo demas, en ausencia de lo anterior, es, sin 
dud a, virtu d. 

jNB! Si un hombre es 1) fuerte (espiritualmente), 2) activo, 3) inteligente (o ca- 
paz), entonces es bueno, jal margen de otros «vicios»! 
1) mas 3) suma 2) 20 . 

Imposible hallar formulacion mas concisa de una etica tumoral; en cambio, un 
debilucho que obedece reglas morales y se preocupa de su culpa representa la moral 
sin etica, el bianco de la critica del ressentiment formulada por Nietzsche. 

Sin embargo, el estalinismo tiene una limitacion: no es que sea demasiado inmo- 
ral, sino que, secretamente, es demasiado moral, atado como sigue a la flgura del 
Otro con mayuscula. Como hemos visto, en Humanismo j terror, escrito por Merleau- 
Ponty en 1946 -y, probablemente, la legitimacion mas inteligente del terror estali- 
nista-, el terror se justifica como algo parecido a una apuesta sobre el futuro, casi al 
modo de la teologfa de Pascal, quien nos exige que apostemos sobre la existencia de 
Dios: si el resultado final del horror del presente es el resplandor del futuro comu- 
nista, este resultado redimira retroactivamente las cosas terribles que hoy ha de ha- 
cer un revolucionario. En este mismo sentido, incluso algunos estalinistas -cuando 
(medio en privado, por lo comun) se vefan obligados a admitir que muchas victimas 
de las purgas eran inocentes y que, si se las habia acusado y asesinado, era porque 
«el partido necesitaba su sangre para fortalecer su unidad»- tem'an la mirada fija en 
el momento futuro de la victoria final, en el que se haria justicia con todas las victi- 
mas necesarias y se reconoceria su inocencia y su sacrifico supremo por la causa. A 
eso es a lo que Lacan, en su seminario sobre Etica, llama «la perspectiva deljuicio 
Final», todavia mas claramente discernible en una de las expresiones cruciales del 
discurso estalinista, la de la «culpa objetiva» y el «significado objetivo» de tus actos: 
aunque seas un individuo honesto que actue con la mejor fe, no por ello dejas de ser 
«objetivamente culpable» si tus actos sirven a las fuerzas reaccionarias; y, desde luego, 

20 Publicado por vez primera en ruso en Pravda el 21 de diciembre de 1994. Bajo esta nota, Stalin 
anadio con un boli'grafo azul: «|Ay! ^Que es lo que vemos? ^Que es lo que vemos?». La traduccion 
esta extrai'da de D. Rayfield, Stalin and His Hangmen, Londres, Penguin, 2004, p. 22 [ed. cast.: Stalin 
j los verdugos, trad. A. Dieguez, Madrid, Taurus, 2003], 
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quien tiene acceso directo a lo que tus actos «significan objetivamente» es el par- 
tido. Aqm, de nuevo, no solo nos encontramos con la perspectiva deljuicio Final 
(que formula el «significado objetivo» de tus actos), sino tambien con el agente ac- 
tual que tiene la capacidad unica de juzgar los acontecimientos y actos del presente 
desde dicha perspectiva 21 . 

Ahora podemos ver por que el lema de Lacan «il n'y a pas de grand Autre» (no 
hay Otro con mayuscula) nos conduce al propio nucleo de la problematica de la 
etica: lo que excluye es, precisamente, esta «perspectiva deljuicio Final», la idea de 
que, en alguna parte -aunque solo sea como un punto de referenda completamente 
virtual, aunque concedamos que nunca podremos estar en ese lugar y superar el juicio 
real-, ha de haber un rasero que nos permita medir nuestros actos y dictaminar su 
«autentico significado», su autentica categorfa etica. Incluso la «deconstruccion como 
justicia» dejacques Derrida parece descansar en una esperanza utopica que susten- 
ta el espectro de la «justicia infinita», pospuesta eternamente, siempre postergada, 
pero, sin embargo, presente como horizonte ultimo de nuestra actividad. 

La severidad de la etica lacaniana radica en su exigencia de que renunciemos por 
completo a esta referenda; su apuesta es la de que esa abdicacion no solo no nos hara 
caer en la inseguridad o el relativismo eticos, no solo no socavara los propios cimientos 
de la actividad etica, sino que la renuncia a la garantia del Otro es la condicion misma de 
una etica verdaderamente autonoma. Recordemos que el sueno de la inyeccion de Irma, 
que Freud empleaba como caso ejemplar para ilustrar su metodo de analisis om'rico, 
es un sueno acerca de la responsabilidad (la responsabilidad del propio Freud por el 
fracaso de su tratamiento de Irma); ya solo esto indica que la responsabilidad es una 
idea crucial para Freud. Ahora bien, <;c6mo concebirla? ,fC6mo evitar la malinterpre- 
tacion habitual, segun la cual el mensaje etico primordial del psicoanalisis es, justa- 
mente, el de liberarme de mi responsabilidad, el de culpar al Otro: «Como el incons- 
ciente es el discurso del Otro, no soy responsable de mis formaciones inconscientes, 
es el Otro quien habla por medio de mi, yo no soy mas que su instrumento»? El pro- 
pio Lacan indico como salir de este atolladero, al referirse a la filosofia de Kant como 
el antecedente mas importante de la etica psicoanalftica. 

Segun la crftica formulada habitualmente, la limitacion de la etica universalista 
kantiana del «imperativo categorico» (el mandato incondicional de cumplir con maes- 
tro deber) reside en su indeterminacion formal: la Ley moral no me dice cual es mi 

21 Lo mismo cabe decir de un hedonista ateo radical como el Marques de Sade: algunos interpretes 
perspicaces de su obra (como Pierre Klossowski) senalaron hace mucho que la compulsion de gozar 
que mueve al libertino sadiano entrana una referencia oculta a una divinidad oculta, a lo que Lacan 
llamo «Ser Supremo del Mal», un dios tenebroso que exige que se lo alimente con el sufrimiento de 
los inocentes. 
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deber, sino solo que debo cumplir con el, y, en consecuencia, deja libre espacio al vo- 
luntarismo vaci'o (lo que yo decida que es mi deber ami deber). Sin embargo, lejos de 
ser una limitation, esta propia caracteristica nos conduce al meollo de la autonomfa 
etica kantiana: no es posible inferir las normas concretas que debo seguir en mi situa- 
tion especffica de la propia Ley moral, lo cual entrana que es el propio sujeto quien 
debe aceptar la responsabilidad de trasladar el mandato abstracto de la Ley moral a 
una serie de obligaciones concretas. La plena aceptacion de esta paradoja nos obliga a 
rechazar toda referenda al deber como excusa: «Se que esto es pesado y puede resul- 
tar doloroso, pero que otra cosa puedo hacer, es mi deber. ..». La etica de Kant del 
deber incondicional a menudo se toma como una justification de esa actitud; no es de 
extranar que el propio Adolf Eichmann se refiriera a la etica kantiana cuando trato de 
justificar su papel en la planificacion y la ejecucion del Holocausto: se limitaba a cum- 
plir con su deber y a obedecer las ordenes del Fiihrer. Sin embargo, el proposito del 
enfasis de Kant en la completa autonomfa moral y en la total responsabilidad del suje- 
to es, precisamente, impedir esa maniobra, por la que la culpa se traslada a un Otro. 

Ahora, permftasenos volver a Stalin. La condena que se suele hacer de Stalin in- 
cluye dos proposiciones: (1) era un cfnico que sabi'a muy bien cual era el estado de 
las cosas (que los acusados en las farsas judiciales eran en realidad inocentes, etc.); y 
(2) sabi'a lo que hacia, es decir, tenia pleno control de los acontecimientos. Los do- 
cumentos de los nuevos archivos accesibles mas bien indican lo contrario: Stalin, 
bdsicamente, creia (en la ideologia oficial, en su papel de honrado lider, en la culpa 
de los acusados, etc.) y no controlaba los acontecimientos (los resultados reales de 
sus propias medidas e intervenciones a menudo lo asombraban) 22 . Lars T. Lih pro- 
pom'a una dolorosa conclusion: «Probablemente el pueblo de la Union Sovietica 
hubiera corrido mejor suerte si Stalin hubiera sido mas cinico de lo que era» 23 . Sin 
embargo, hay otra forma de interpretar la «creencia» de Stalin: no es que creyese 
personalmente, sino que qmria creer en el Otro. El propio Lih senala en esta direc- 
tion cuando justifica el asombro de Robert Tucker ante 

todo el dolor y el sufrimiento que entrano la produccion industrial de confesiones 
durante 1937. Estas confesiones no tem'an ningun proposito practico; pronto se ar- 
chivaban y se olvidaban. Tucker especula con la posibilidad de que Stalin insistiera en 
la necesidad de obtenerlas para legar a la posteridad pruebas de que su vision de un 
mundo repleto de enemigos era esencialmente correcta 24 . 

22 Vease la soberbia «Introducci6n» de Lars T. Lih en Stalin's 'Letters to Molotov, New Haven 
(CI), Yale University Press, 1995, pp. 60-64. 
" Ibid., p. 48. 
24 Ibid. 
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Ahora bien, <:y si interpretamos de forma mas literal la afirmacion de que las con- 
fesiones forzadas «no tem'an ningun proposito practico»? Si en aquella epoca «se ar- 
chivaban y se olvidaban», era porque su autentico destinatario era el «Otro» virtual, 
el mismo Otro al que hay que recurrir para explicar el famoso episodio de la gran 
enciclopedia sovietica de 1954, nada mas producirse la defenestration de Beria. Cuan- 
do los suscriptores sovieticos recibieron el volumen correspondiente a la letra B, se 
inclm'a, por supuesto, un articulo a doble pagina sobre Beria, en el que se lo elogiaba 
como el gran heroe de la Union Sovietica; tras su cai'da y denuncia por traidor y espfa, 
todos los suscriptores recibieron una carta de la editorial en la que les pedi'a que cor- 
taran y devolvieran las paginas sobre Beria; a cambio, les enviaron enseguida una en- 
trada a doble pagina (con fotos incluidas) del estrecho de Bering, de manera que, al 
insertarla en el volumen, este volvia a estar completo, sin que ningun vacio diera testi- 
monio de la repentina reescritura de la Historia... A qui, el misterio es el de para quien 
se mantem'a esa (apariencia de) totalidad, si todos los suscriptores eran conscientes de 
la manipulation (puesto que eran elks mismos quienes la llevaban a cabo). La unica 
respuesta posible, claro esta, es que se mantem'a para la inocente mirada del Otro. Por 
eso la estructura del estalinismo es intrinsecamente teologica; por eso el estalinismo 
trataba tan desesperadamente de mantener las apariencias. Esta solution del enigma 
nos permite, ademas, rechazar como falso el dilema de determinar si Stalin era un cre- 
yente o un cinico: era las dos cosas al mismo tiempo. Personalmente, el, desde luego, 
a menudo era consciente de la mentira de la postura oficial; asi que, personalmente, 
era un cinico, pero, al mismo tiempo, era muy sincero en sus intentos de salvaguardar 
la inocencia y sinceridad del Otro. El nombre moderno para ese Otro que cree (su- 
puestamente) en nuestro lugar es el «pueblo»; cuando le preguntaron a Golda Meir si 
creia en Dios, contesto: «Creo en el pueblo judi'o y el pueblo judio cree en Dios». Hay 
que ser muy precisos en la interpretation de esta frase: no entrana que la mayorfa de 
los judi'os crea en Dios (de hecho, el Estado de Israel probablemente sea el pais mas 
ateo de todo el planeta, el unico en el que una clara mayorfa de sus ciudadanos no cree 
en Dios), sino cierta fetichizacion del pueblo; aun cuando ningun ciudadano israelf 
crea, todos presuponen que el «pueblo» cree y dicha presuposicion basta para hacerlo 
actuar como si creyera... 

Un estalinista no actua en nombre de individuos reales, sino del «pueblo», ese 
Otro virtual que cree aun cuando ningun individuo empfrico lo haga. En este senti- 
do, puede combinar su cinismo individual con su sinceridad «objetiva»: no ha de 
creer en una Causa, solo cree en el «pueblo supuesto creer»... Eso nos coloca ante 
la position subjetiva subyacente del estalinista: la del perverso. Un autentico politi- 
co comunista ama a la humanidad, pero, a pesar de ello, lleva a cabo terribles purgas 
y ejecuciones; actuar asi le rompe el corazon, pero no puede hacer otra cosa, ha de 
cumplir con su Deber para con el Progreso de la Humanidad. En eso consiste la 
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actitud perversa de convertirse en puro instrumento de la Voluntad del Otro: no es 
mi responsabilidad, no soy yo quien actua en realidad, soy un mero instrumento de 
una Necesidad Historica mas alta. Sobre la genesis de esta position perversa, serfa 
revelador explicar pormenorizadamente la relation que el movimiento bolchevique 
mantem'a con la medicina, con los doctores que velaban por la salud de los Hderes. 
En este sentido, hay tres documentos cruciales. 

En primer lugar, estan las cartas que Lenin escribio a Gorki en el otono de 1 9 1 3 25 , 
en las cuales, muy molesto por el apoyo de Gorki a la ideologfa humanista de «la 
construction de Dios», Lenin insinua que ha sucumbido a esta desviacion a causa 
de su estado nervioso y le recomienda ir a Suiza y recibir alii el mejor tratamiento 
medico. En una de sus cartas, tras dejar claro el asombro que le causan las ideas de 
Gorki, dice: «Querido Aleksei Maksi'movich: pero, <fque esta haciendo? De verdad, 
es terrible, jsencillamente terrible! ,fPor que hace esto? Es terriblemente doloroso. 
Suyo, V. I.» y anade un extrano post scriptum: «P.S.: Cuidese mas en serio, pero de 
verdad, para que pueda viajar en invierno sin resfriarse (cosa peligrosa, en invier- 
no)». Obviamente, a Lenin le preocupa que, aparte de resfriarse, Gorki sufra una enfer- 
medad mucho mas grave, de tipo ideologico, como queda claro en la siguiente carta 
(enviada junto con la anterior): «,;Es posible que yo no lo haya comprendido Men] 
jfPuede ser que estuviera usted bromeando cuando escribio "por el momento"? En 
cuanto a la "construction de Dios", <fcabe la posibilidad de que usted no dijera tal 
cosa en serio? jCaramba, cuidese un poco mas! Suyo, L,enin». Lo que deberfa sor- 
prendernos de todo esto es que la rafz de la desviacion ideologica se situe en una 
afeccion corporal (sobreexcitacion nerviosa) que precisa de tratamiento medico. 
^No es una suprema irom'a que, en el sueno que en 1935 tuvo Trotski, en el cual el di- 
funto Lenin se le aparetia, le diera exactamente el mismo consejo? 

Me preguntaba, preocupado, por mi enfermedad: «Parece que tiene mucha fatiga 
nerviosa acumulada, debe descansar...». Le respondi'a que siempre me habia recupera- 
do rapidamente de la fatiga, gracias a mi Schwungkraft nativo, pero que, en esta ocasion, 
el problema parecia deberse a procesos mas profundos [...]. «En ese caso deberia con- 
sultar en serio (subrayo la palabra) a los doctores (cito varios nombres).. ,» 26 . 

Por tanto, para llevar esta logica hasta sus ultimas consecuencias, es tentador ima- 
ginar una escena entre Lenin y Stalin, en el ultimo ano de vida de Lenin, tras su ataque 
y su colapso, en la que, con sus ultimas fuerzas, atacase ferozmente a Stalin, y este, 
condescendiente, respondiera: «jCaramba, camarada Lenin! Parece que tiene mu- 

25 Disponible en internet en [http://www.marxists.org/arehive/lenin/works/1913/]. 

26 L. Trotski, Diary in Exile 1935, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1976, pp. 145-146. 
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cha fatiga acumulada. jDebe descansar! jDebe consultar a los medicos mas en se- 
rio!»... Asi, Lenin recibiria su propio mensaje en su forma invertida / verdadera, 
como justo castigo por su error. 

En segundo lugar, esta el discurso pronunciado por Stalin en el funeral de Lenin 
(«A la muerte de Lenin»), el 26 de enero de 1924, que empieza asf: 

Camaradas: nosotros, los comunistas, somos especiales. Estamos hechos de una 
pasta especial. Formamos el ejercito del gran estratega proletario, el ejercito del ca- 
ntarada Lenin. Nada hay mas alto que el honor de pertenecer a el. Nada hay mas alto 
que el ti'tulo de miembro del partido fundado y liderado por el camarada Lenin. No 
todo el mundo puede ser miembro de un partido como este. No todo el mundo pue- 
de soportar las tensiones y tormentas que conlleva ser miembro de este partido 2 '. 

La obsesion de Lenin con el cuerpo del revolucionario, que para el era una mera 
idiosincrasia, queda aqui, por asi decirlo, elevada a concepto: un bolchevique del «cua- 
dro» posee un cuerpo especial, que no es como el de los demas, y, por eso, hay que cui- 
darlo de manera especial (y, en ultima instancia, preservarlo en un mausoleo). 

En tercer lugar, esta el hecho de que la ultima obsesion paranoide de Stalin fuera 
la llamada «trama de los medicos»: todos los medicos que lo trataban y los altos man- 
dos sovieticos fueron detenidos y torturados para hacerlos confesar que formaban 
parte de una conspiration judeoamericana destinada a acabar con el liderazgo sovieti- 
co 28 . De nuevo, la continuidad con los dos puntos anteriores resulta clara: el crimen 
de los medicos no consistia solo en asesinar a sus pacientes normales y corrientes, sino 
en acabar con la vida de los cuerpos sagrados de los cuadros revolucionarios. 

Asi, pues, ique es un «cuadro»? Resulta tentador jugar por un momento al mismo 
juego que Heidegger y decir que «cuadro» procede del griego antiguo tetragonos, tal 
como se emplea esta palabra al comienzo de un poema de Simonides del siglo V a.C: 
«Es arduo ser un hombre capaz, verdaderamente capaz: con las manos y con los pies 
tanto como con el cuadrado de la mente [tetragonos], sin falta...». (El vinculo inter- 
medio entre este concepto griego y el comunista es, ni mas ni menos, la obra de Kazimir 
Malevich Cuadrado negro sobre superficie blanca: un cuadrado sobre un fondo de color 
indefinido.) Por tanto, para decirlo al modo de Heidegger, la esencia del cuadro es pro- 
porcionar un cadre (un cuadrado, un marco) para la propia esencia. 

Lejos de ser una mera «metafora», esta idea del cuerpo especial del cuadro se 
basa en la logica del «significado objetivo», compartida por Lenin y Stalin: asi como 
los individuos normales y corrientes se ven inmersos en acontecimientos historicos 

27 Disponible en internet en [http:/ /\\'mv.marxists.org/reference/arcWve/stalin/works/1924/01/30.htm]. 

28 VeaseJ. Brent y V. P. Naumov, Stalin 's Last Crime, Nueva York, HarperCollins, 2003. 
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que los superan, ciegos a su autentico significado, de manera que tienen una «falsa» 
conciencia, un cuadro revolucionario tiene acceso al significado autentico («objeti- 
vo») de los acontecimientos, es deck, su conciencia es la autoconciencia directa de la 
propia necesidad historica. (Esta posicion especial le permite criticar a los otros en el 
consabido estilo de «tal vez tus intenciones sean buenas y tu deseo de ayudar al pueblo 
sea sincero, pero, a pesar de todo, objetivamente, lo que sostienes entrana, en este 
preciso momento de la lucha, el apoyo a las fuerzas reaccionarias...». Por decirlo al 
modo de Hegel, lo que esta posicion pasa por alto es que el significado «objetivo» ya 
esta mediado subjetivamente. Por ejemplo, cuando el partido decide cambiar su linea 
poli'tica, la polftica misma puede cambiar radicalmente de significado «objetivo»: has- 
ta el pacto entre Hitler y Stalin de 1939, el fascismo habfa sido el principal enemigo, 
pero si, despues del pacto, uno continuaba centrado en la lucha antifascista, servfa 
«objetivamente» a la reaction imperialista.) Y el sublime cuerpo del cuadro es el ete- 
reo soporte de esta autoconciencia directa del Sujeto absoluto historico. 

Pese a todo, aqui se da una ruptura crucial entre Lenin y Stalin: Lenin permanecio 
en ese nivel y reivindico el acceso al «significado objetivo» de los acontecimientos, 
pero Stalin dio un -decisivo- paso adelante y volvio a subjetivarcl significado objetivo. 
En el universo estalinista no hay, paradojicamente, inocentes, todo el mundo conoce 
el «significado objetivo» de sus actos, de modo que, en lugar de una conciencia iluso- 
ria, estamos frente a un engaiio, a una hipocresia: el «significado objetivo» de tus actos 
es lo que de verdad querias y tus buenas intenciones no son mas que una mascara hi- 
pocrita. Por otra parte, es imposible reducir a Lenin a esta posicion subjetiva de acce- 
so privilegiado al «significado objetivo»: en sus escritos se encuentra otra posicion 
mucho mas «abierta», la posicion subjetiva de la completa exposition a la contingen- 
cia historica. Desde esta posicion, no hay una «verdadera» lmea del partido por des- 
cubrir, ningun criterio «objetivo» que la determine: el partido «comete todos los erro- 
res posibles» y la «verdadera» lmea del partido surge del zigzag de las oscilaciones, es 
decir, la «necesidad» se va constituyendo con la praxis, surge por la mutua interaction 
de las decisiones subjetivas. 

A los historiadores que tratan de demostrar la continuidad entre la poli'tica de 
Lenin y el estalinismo les gusta centrarse en la figura de Feliks Dzerzhinski, el fun- 
dador de la Cheka (llamada mas adelante GPU, NKVD, KGB...), la polici'a secreta 
bolchevique: casi siempre se lo retrata como lo que Deleuze habria llamado el «pre- 
cursor oscuro» del estalinismo, en el sentido preciso que Ian Buchanan da a esa 
expresion: «Los precursores oscuros son esos momentos de un texto que hay que 
interpretar a la inversa, si no queremos tomar las causas por efectos» 29 . En el marco 
del desarrollo preestalinista de la Union Sovietica durante el primer decenio tras la 

19 I. Buchanan, Deleusjsm, Durham (NC), Duke University Press, 2000, p. 5. 



237 



Revolution de Octubre, hay que «interpretar a la inversa» a Dzerzhinski, como un 
viajero que se remonto en el tiempo desde el futuro estalinista, posterior en diez 
anos. Esta interpretation suele adquirir dimensiones verdaderamente fantasmaticas, 
como en el caso de esos historiadores que subrayan la mirada frfa e inexpresiva de 
Dzerzhinski, supuesta expresion fisica de su espfritu implacable, privado de todo 
calor y compasion humanos. Por tanto, no es de extranar que Occidente recibiera 
con una mezcla de asombro y escalofrio las noticias de que el gobierno de Putin 
habfa decidido volver a colocar la estatua de Dzerzhinski en la plaza que hay delan- 
te del tristemente celebre palacio Lubyanka, sede de la temida KGB... Sin embargo, 
a quienes se aferran a esta imagen heredada les aguardan algunas sorpresas. En The 
Philosophy Steamer, de Lesley Chamberlain -un libro sobre la expulsion de la Union 
Sovietica del grupo de intelectuales no marxistas mas prominentes, en el que se in- 
siste, precisamente, en los estrechos vmculos (si no en la continuidad directa) entre 
el leninismo y el estalinismo-, se incluye un Apendice con breves notas biograficas 
sobre todas las personas de las que se habla. Esta es la entrada sobre Dzerzhinski: 

EELJKS DZERZHINSKI (1877-1926). Jefe de la Cheka, mas adelante GPU, nacido en 
Polonia, que superviso las expulsiones. Dzerzhinski se paso la cuarta parte de su vida 
-once anos- en prisiones zaristas y en el exilio siberiano, incluidos tres anos de traba- 
jos forzosos. «Su defensa de los desfavorecidos y los oprimidos, su identification con 
ellos» (Legget 30 ) fue incuestionable. Dzerzhinski es una figura enigmatica 31 . 

Hay otros muchos detalles que arrojan una luz inesperada sobre esta enigmatica 
figura; sin embargo, lo mas importante no es subrayar hasta que punto los primeros 
bolcheviques eran «mas blandos», «mas humanos». No hay que disimular de nin- 
gun modo la severidad de su gobierno; lo relevante es que, cuando recurrieron al 
terror (y lo hicieron a menudo, abiertamente, llamando a la bestia por su nombre, 
«Terror Rojo»), ese terror era distinto del estalinista. Desde luego, muchos historia- 
dores, aunque dispuestos a conceder tal cosa, insistirian en la existencia de una ne- 
cesidad mas profunda que llevaria del primero al segundo: ^no es el paso de la im- 
placable pureza revolucionaria al terror corrupto un lugar comun en la historia de 
las revoluciones? Desde luego, los primeros bolcheviques se habrian quedado im- 
presionados al ver en lo que se convirtio la Union Sovietica en los anos treinta (y asi 
se quedaron muchos, despiadadamente exterminados en las grandes purgas); sin 
embargo, su tragedia consistia en que no podian concebir que el terror estalinista fuera 

30 La referenda es a G. Leggett, The Cheka: 'Lenin's Political Police, Oxford, Oxford University 
Press, 1981. 

51 L. Chamberlain, The Philosophy Steamer, Londres, Atlantic Books, 2006, pp. 315-316. 
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el resultado ultimo de sus propios actos. Lo que necesitaban era su propia version 
de la vieja idea oriental «tatvam asi» («eso eres tu»)... Este saber aceptado (el cual 
-permi'taseme decirlo claramente- no se puede desdenar como anticomunismo ba- 
rato: tiene su propia logica y reconoce una grandeza tragica en la vieja guardia bol- 
chevique) es, pese a todo, lo que hay que problematizar. Aqui, la izquierda deberia 
proponer su propia alternativa a las historias derechistas del «y si...», tan en boga: 
la respuesta a la eterna pregunta de la izquierda, la de que habrfa sucedido si Lenin 
hubiera vivido diez afios mas con la salud intacta y hubiera logrado deponer a Stalin, 
no es tan evidente como puede parecer (un liberal dirfa que basicamente no habrfa 
ocurrido nada, es deck, nada verdaderamente diferente: el mismo estalinismo, aun- 
que sin sus peores excesos), a pesar de todos los buenos argumentos que se pueden 
esgrimir en su defensa (,facaso la propia Rosa Luxemburgo no predijo ya en 1918 el 
triunfo del estalinismo burocratico?). 

Por tanto, aunque esta claro que el estalinismo surgio a partir de las condiciones 
iniciales de la Revolution de Octubre y sus consecuencias inmediatas, no cabe descar- 
tar a priori la posibilidad de que, si Lenin hubiera conservado la salud unos anos mas 
y hubiera apartado a Stalin, habrfa ocurrido algo completamente distinto; no, desde 
luego, la Utopia del «socialismo democratico», pero, pese a todo, algo sustancialmente 
diferente del «socialismo en un solo pais» estalinista, resultado de una serie de decisio- 
nes economicas y pok'ticas mucho mas «pragmaticas» e improvisadas, plenamente 
consciente de sus propias limitaciones. La desesperada lucha final de Lenin contra el 
nacionalismo ruso resucitado, su apoyo a los «nacionalistas» georgianos, su vision de 
una federation mucho mas descentralizada, etcetera, no eran meros compromisos 
tacticos, sino que entranaban una vision del Estado y de la sociedad completamente 
incompatible con la perspectiva estalinista. 

Ahi reside la importancia de Trotski. Aunque el trotskismo suele funcionar como 
algo parecido a un obstaculo politico-teorico, que impide el analisis autocrftico ra- 
dical necesitado por la izquierda contemporanea, la figura de Trotski es, sin embar- 
go, crucial, en la medida en que representa un elemento perturbador para la alter- 
nativa «o socialismo (social)democratico o totalitarismo estalinista»; en Trotski, en 
sus escritos y en su practica revolucionaria durante los primeros anos de la Union 
Sovietica, encontramos el terror revolucionario, el gobierno del partido, etc., pero 
de manera diferente a como los encontramos en el estalinismo. Por tanto, para ser 
fiel a los autenticos logros de Trotski, hay que disipar los mitos populares sobre un 
Trotski calido, democratico, partidario del psicoanalisis, que se mezclaba con artis- 
tas surrealistas y tuvo un romance con Frida Kahlo. Y, de nuevo, concluir que, «aun 
cuando hubiera ganado Trotski, el resultado final habrfa sido basicamente el mis- 
mo» (o, mas aiin, afirmar que Trotski esta en el origen del estalinismo, es deck, que, 
desde finales de los anos veinte, Stalin se limito a aplicar y desarrollar medidas con- 
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cebidas por Trotksi en los anos del «comunismo de guerra» 32 ), es un error: la histo- 
ria esta abierta, no se puede decir lo que habrfa pasado si Trotski hubiese ganado. El 
problema reside en otra parte, en que la actitud de Trotski hi%o imposible que su 
orientation venciera en la lucha por el poder del Estado. 

La diferencia entre el leninismo de los anos veinte y el estalinismo propiamente 
dicho de los anos treinta es discernible incluso en el tipo de humor de los debates in- 
ternos del partido 33 . En los debates bolcheviques siempre habia tiempo para el hu- 
mor; el propio Lenin dijo en el Undecimo Congreso del Partido, celebrado en 1922, 
que «los chistes son una cosa muy buena: no podemos dar discursos sin deslizar de vez 
en cuando un chiste» 34 . A veces, el humor era de trazo grueso, sarcastico, sazonado 
con toques de una irom'a glacial, pero formaba parte del dialogo entre los camaradas 
del partido: por citar a Hamlet en el Acto III, cuando piensa en ir a ver a su madre, 
«Le dire venablos, pero sin herirla». Por otro lado, el humor y el sarcasmo en los in- 
tercambios polemicos eran estrictamente simetricos; por ejemplo, durante el debate 
entre la mayorfa leninista y la oposicion obrera en 1921, ambas partes no solo recurrie- 
ron a comentarios sarcasticos e ironicos, sino que tambien replicaron del mismo modo 
a los comentarios de sus oponentes, dandoles la vuelta, extrapolandolos hasta volver- 
los ridi'culos, etc. Sin embargo, en los anos treinta predominaba una forma de sarcas- 
mo mucho mas cruel, que la propia prensa sovietica llamo «la risa de los vencedores»: 
consistia en divertirse y burlarse de las ridiculas excusas de las vfctimas impotentes y 
humilladas, que trataban de convencer a los demas de su honradez. Los ejemplos abun- 
dan: Vishinski, el fiscal, grito a Kamenev y Zinoviev durante la famosa farsa judicial: 
«j Acaben de una vez con esta comedia bufa!». Cuando Smirnov, acusado en el mismo 
juicio, nego que fuera un terrorista, recibio esta respuesta: «Que comico resulta su la- 
mentable intento de escurrir el bulto». En este mismo sentido, el caracter kafkiano de 
la sobrecogedora risa que estallo entre el publico durante el ultimo discurso de Buja- 
rin ante el Comite Central, el 23 de febrero de 1937, radica en la radical disonancia 
entre la absoluta seriedad del orador (que esta hablando acerca de su posible suicidio, 
de por que no deberfa cometerlo -con ello, podrfa danar al partido-, pero tambien de 
que podrfa seguir con la huelga de hambre hasta morir) y la reaction de los miembros 
del Comite Central: 



32 Como se sabe, tras la muerte de Stalin, se encontro en su biblioteca Terrorismo j comunismo, de 
Trotski, lleno de notas en las que Stalin mostraba su aprobacion. 

33 Vease I. Halfin, «The Bolsheviks' Gallows Laughter», journal of Political Ideologies 11, num. 3 
(octubre de 2006), pp. 247-268. 

34 Ibid, p. 247. 
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BUJARIN. — No me pegare un tiro, porque la gente diria que me mate para perju- 
dicar al partido, pero, si muero, por ejemplo, de una enfermedad, ique perdereis con 
ello? (BJsas.) 

VOCES. — jChantajista! 

VOROSHILOV. — jSinvergiienza! jCierra la boca! [Miserable! jComo te atreves a 
hablar asi! 

BUfARIN. — Pero teneis que comprenderme... seguir viviendo es para mi muy duro. 
STALIN. — jComo si fuera facil para nosotros! 

VOROSHILOV. — (Lo habeis oido? j«No me disparare, pero morire», dice! 

BUJARIN. — Para vosotros es muy facil hablar de mi. jQue perdereis vosotros, al 
fin y al cabo? Bueno, si fuera un saboteador, un hijo de perra, ^por que iba a refrenar- 
me? Solo describo lo que se me pasa por la cabeza, lo que estoy padeciendo. Si tal 
cosa entrana un dano politico, por pequeno que sea, entonces no hay nada mas que 
hablar, hare lo que me digais. (Risas.) ^Por que os reis? Todo esto no tiene absoluta- 
mente nada de divertido 35 ... 

La misma risa siniestra aparece en otras partes: 

BUJARIN. — Declaren lo que declaren contra mi, no es cierto. (Risas, bullicio en la 
sola.) (Por que os reis? Todo esto no tiene nada de divertido 36 . 

jNo tenemos aquf, representada en la vida real, la siniestra logica del primer in- 
terrogatorio de Josef K. en E/proceso} 

«Bueno», dijo el juez, hojeo el cuaderno y se dirigio a K. en tono afirmativo: «(Es 
usted pintor de brocha gorda?» «No», dijo K. «Soy apoderado general de un banco 
importante.» A esa respuesta siguieron en el bando situado abajo a la derecha unas 
carcajadas tan cordiales que K. tuvo que reirse tambien. La gente apoyaba las manos 
en las rodillas y se agitaba como si tuviera un fuerte acceso de tos 37 . 

Desde luego, en un universo asi, ni siquiera tiene cabida el derecho mas formal y 
vacio de la subjetividad, en el que Bujarin continua insistiendo: 



35 J. A. Getty y O, V. Naumov, The Road to Terror. Stalin and the S elf-Destruction of the Bolsheviks, 
1932-39, NewHacen yLondres, Yale University Press, 1999, p. 370 [ed. cast: La logica del terror, trad. 
S.Jordan, Barcelona, Critica, 2001]. 

« Ibid., p. 384. 

37 F. Kafka, The Trial, Harmondsworth, Penguin Books, 1985, p. 48 [ed. cast.: Elproceso, en Obras 
completas, vol. I, trad. M. Saenz, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 1999, p. 499]. 
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BUJARIN. — [...] He confesado que entte 1930 y 1932 cometi muchos pecados 
politicos. He llegado a ser consciente de ello. Pero, con la misma contundencia con la 
que confieso mi verdadera culpa, con la misma contundencia niego la culpa de la que 
se me acusa y la negare siempre. Y no solo porque tenga relevancia para mi, sino 
porque creo que nadie, en ninguna circunstancia, debe asumir una responsabilidad 
que no le corresponda, sobre todo cuando el Partido no lo necesita, cuando el pal's no 
lo necesita, cuando yo no lo necesito. (Ruido en la sala, risas.) [...]. 

Toda la tragedia de mi situation radica en eso, en que ese tal Piakatov y ottos 
como el han envenenado el ambiente hasta el punto de que ya nadie cree en los sen- 
timientos humanos, en las emodones, en los impulsos del corazon, en las lagrimas. 
(Risas.) Numerosas manifestaciones del sentimiento humano, que antes representa- 
ban una forma de prueba -y nada habi'a de vergonzoso en ello-, han perdido hoy su 
fuerza y validez. 

KAGANOVICH. — jHas jugado demasiado a dos bandas! 

BUJARIN. — Camaradas, permitidme decir lo siguiente en relation con lo que ocu- 
rrio ... 

JLOPHANKIN. — jYa es hora de que te metan entre rejas! 
BUJARIN. — jQue? 

JIOPHANKIN — jTendrian que haberlo hecho hace mucho! 
BUJARIN. — Pues, adelante, metedme entre rejas. jAsi que pensais que, si gritais 
«jQue le metan entte rejas!», yo hablare de forma distinta? No, eso no ocurrira 38 . 

Es facil ver que la transformation del humor depende del paso de la idea leninista del 
«significado objetivo» de los propios actos a su resubjetivacion estalinista: como, en el 
universo estalinista, a la postre no hay inocentes y todo el mundo conoce el «significado 
objetivo» de sus actos, el desacuerdo con la linea oficial del partido solo puede ser el 
resultado de la hipocresfay el engano directos. Lo mas sorprendente es la disposition de 
los comunistas occidentales a considerar esa hipocresi'a como una autentica caracterfsti- 
ca psicologica del acusado. En una carta dirigida a Benjamin en 1938, Adorno informa 
de una conversation que habi'a tenido con Hanns Eisler en Nueva York: 

Escuche con no poca paciencia su debil defensa de los juicios de Moscu y con 
considerable repugnancia el chiste que hizo sobre el asesinato de Bujarin. Me dijo que 
lo habi'a conocido en Moscu y que tenia tan mala conciencia, que ya ni siquiera podia 
mirar a Eisler a los ojos 39 . 

38 J. A. Getty y O. V. Naumov, op. tit, p. 322. 

39 T. W. Adorno y W. Benjamin, The Complete Correspondence, 1928-1940, Cambridge (MA), 
Harvard University Press, 1999, p. 252. 
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La ceguera psicologica de Eisler es pasmosa: malinterpreta el terror de Bujarin 
-temeroso de entablar contacto con extranjeros, sabedor de que lo vigilan y de que 
pronto lo detendran- como un sentimiento de culpa. 

Shostakovich en Casablanca 

Aunque, desde luego, la posicion perversa de instrumento del Otro quedaba reser- 
vada a los miembros de la nomenklatura, los ciudadanos sovieticos normales y corrien- 
tes no solo dispom'an de la mera posibilidad de elegir entre ser creyentes o no creyen- 
tes; la escision que caracterizaba su posicion subjetiva predominante era de otra 
naturaleza. Recuerdese el debate sobre el verdadero mensaje de la obra de Shostako- 
vich que hasta hace poco se desarrollo en los circulos musicales: ,fcual era la verdade- 
ra postura del compositor en esta relacion (obviamente tortuosa) con el comunismo? 
Hay dos posiciones contrapuestas: la de que, a pesar de todas sus (evidentes) dudas y 
oscilaciones, Shostakovich fue un compositor sovietico fiel, y la de que, en realidad, 
Shostakovich fue un disidente secreto, cuya musica presenta «desafi'os disimulados o 
en clave al propio sistema politico que fingia apoyar». En el segundo caso, quedamos 
presos de una locura interpretativa en la que cada rasgo se puede interpretar como un 
signo de lo contrario: «Si uno se lamenta de que el final "triunfante" de la Sinfonia 
"Leningrado" es banal, te diran: " j Ah, pero es que pretendia ser banal!" Loimportan- 
te era el mensaje transmitido» 40 . Asf, pues, solo una fina linea de reflexividad separa 
las dos interpretaciones: si la banalidad es autoevidente, si esta concebida para que 
resulte banal, entonces se anula a si misma y se convierte en ironia... Por consiguiente, 
(fdonde radica la verdad? Por mi parte, propongo una «sintesis» hegeliana de estas 
perspectivas opuestas, aunque una sintesis con un giro inusual: <fy si lo que hace que 
la musica de Shostakovich sea «estalinista», parte del universo sovietico, sea su propia 
distancia ante ella.} si la distancia ante el universo ideologico oficial, lejos de soca- 
varlo, era un componente esencial de su funtionamientd? Tal vez la mejor expresion de 
la actitud que, en su fuero interno, albergaba Shostakovich de forma espontanea ante 
la politica se encuentra en este comentario que hizo a un amigo: «^No te parece que 
la historia es una autentica puta?» 41 . Esta desconfianza generalizada ante toda clase de 
politica (que tambien esta en la base de su distancia ante disidentes como Solzhenit- 
sin) hizo que la supervivencia de Shostakovich fuese mucho mas facil 42 . Esta idea 

40 S.Johnson, «The Eight Wonder», The Gramophone, julio de 2006, p. 28. 

41 Cita extrai'da de I. MaeDonald, op. at., p. 1. 

42 En el extremo opuesto, la carencia de esa distancia explica el tragico destino de Evald Ilyenkov, 
probablemente el filosofo marxista sovietico de mas talento: se tomo en serio el marxismo, como un 
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crucial nos obliga a matizar de forma muy concreta el argumento al uso sobre la «di- 
sidencia» de Shostakovich: 

Incluso los escritores mas «oficiales» [. . .] soKan mostrarse escepticos en privado 
ante el regimen sovietico y se sabfa que formaban parte de la cultura disidente. De 
hecho, es raro encontrar autores rusos bajo el gobierno sovietico que, aunque con- 
taran con el respaldo oficial o fueran ostensiblemente conformistas, no expresaran, 
en un momento dado, una vision crftica sobre la «realidad sovietica». [...] [Shos- 
takovich] se mostro tambien [...] excepcionalmente activo a la hora de fomentar los 
valores de la disidencia con su obra (empresa considerablemente protegida por la 
capacidad de la disidencia no verbal para negar su proposito), pero en ningun caso 
cabe decir que fuera el unico que mantem'a en privado una mirada critica ante la 
vida sovietica y que, al mismo tiempo, daba -como era necesario- una impresion 
publica contraria de conformismo 43 . 

Asf, pues, ipor que Stalin no liquido a Shostakovich (y a muchas otras figuras de 
primer rango, como Ajmatova o Pasternak, cuyas ideas eran «claramente» disiden- 
tes?) «En el caso de los poetas, la supersticion de Stalin parece que tuvo algo que 
ver, pero el principal motivo es que no se podia "liquidar" a las grandes figuras sin cau- 
sar un estallido en el extranjero.. ,» 44 ; no parece que una argumentacion en la que se 
llega al punto de mencionar el caracter supersticioso de Stalin cuente con demasia- 
do peso... <fNo resulta mucho mas facil y logico admitir que el hiato entre la lealtad 
«publica» al regimen j la disidencia «privada» formaba parte de la propia identidad del 
sujeto estalinistd? Si algo hay que aprender del funcionamiento de la ideologfa esta- 
linista, es que las apariencias (publicas) importan, motivo por el que hay que reservar 
exclusivamente la categorfa de «disidencia» a su manifestacion publica: los unicos 
«disidentes» fueron quienes alteraron el perfecto funcionamiento del discurso pu- 
blico y dijeron publicamente -de uno u otro modo- lo que todo el mundo sabia ya 
en privado. 

^Era, sin embargo, esa posicion subjetiva la unica posible (si se queria sobrevivir, 
claro esta...)? El destino de Sergei Prokofiev, la otra gran figura de la musica sovie- 

profundo compromiso personal, y el precio que pago fue que, en 1979, desesperado, se suicido. Por 
cierto, Ilyenkov era tambien un apasionado wagneriano, para quien «El anillo de los nibelungos es E/ 
capital de Marx convertido en musica». 

43 I. MacDonald, op. at, p. 300. Notese la extrana categorfa de «disidencia no verbal*, es decir, 
disidencia sostenida por medio del tono animico de la musica, que cabe negar verbalmente, de manera 
que la misma obra que, de manera oficial, celebra el socialismo -caso de la Quinta y la Septima sinfom'as 
de Shostakovich-, jen realidad manifiesta el rechazo de un disidente! 

« Ibid, p. 304, 
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tica, siguio un camino radicalmente diferente. En sus (discutidas) memorias, Dmitri 
Shostakovich desdenaba a Sergei Prokofiev, su gran competidor, por negarse a to- 
mar en serio los horrores de la Historia y desempenar, en cambio, el papel de «gra- 
ciosillo». No obstante -por poner un solo ejemplo palmario-, en la primera sonata 
para violin de Prokofiev (opus 80) se pone claramente de manifiesto el reverso de la 
(tristemente) celebre «ironia» de Prokofiev: 

A lo largo de sus cuatro movirnientos [...] se siente la fuerte resaca de una lucha. 
Sin embargo, no es la lucha de una obra contra algo ajeno a ella, sino, mas bien, la 
lucha contra algo que esta en su interior, sin manifestar, que trata desesperadamente 
de estallar, pero que se ve siempre «bloqueado» por la forma y el lenguaje externos, 
reales, de la pieza. Este bloqueo de «lo que hay dentro» [...] tiene que ver con la frus- 
tracion de un deseo de lograr una catarsis que conduzca a un estado supremamente 
positivo, en el que el significado -musical y supramusical- sea transparente y no que- 
pa ironizar sobre el: en suma, un ambito de «pureza» espiritual 45 . 

Aqui paga Prokofiev el precio de su postura ironica; pasajes como estos atesti- 
guan su integridad artistica: esta postura ironica, lejos de poner de manifiesto una 
vana superioridad intelectual, son el reverso falsamente brillante del fracaso de la 
continua lucha de Prokofiev para sacar a la lu% la «Cosa del espacio interior)) (ese «lo 
que hay dentro»). La alegria «superficial» de algunas obras de Prokofiev (como su 
popular primera sinfonia) meramente senala, de forma negativa, que Prokofiev es el 
antiMozart por antonomasia, algo asi como un Beethoven cuya «lucha titanica» aca- 
bo en una derrota: si Mozart fue e/genio musical por antonomasia, tal vez el ultimo 
compositor con el que la Cosa musical se transpuso en notas musicales de manera 
espontanea, y si en Beethoven una pieza solo alcanzaba su forma definitiva tras una 
larga lucha heroica con el material musical, las grandes obras de Prokofiev son mo- 
numentos a la derrota sufrida en esa lucha 46 . 

45 R. Woodley, texto de acompanamiento a la grabacion de Martha Argerich y Gidon Kremer 
(Deutsche Grammophon 431, 803-2). 

46 En esto, Shostakovich es mas tradicional que Prokofiev; el caso ejemplar de «explosion de la 
Cosa» de toda su obra es, sin duda, el segundo movimiento de la Decima sinfonia, un scherzo breve 
pero de una violencia tremenda, con acordes lacerantes, del que se suele decir que es un «retrato de 
Stalin* (aunque uno no puede dejar de preguntarse si no podria tratarse simplemente de una explosion 
de vitalidad excesiva). Es interesante senalar que el movimiento, el de menor duration de toda la obra 
(poco mas de cuatro minutos, frente a los veintitres del primero y los doce del tercero y el cuarto), 
constituye, sin embargo, su centro de energia; su desquiciado motivo reverbera en otros movirnientos, 
su excesiva energia se desborda a los demas, como si fuera aqui, en este segundo movimiento, en el que 
estamos expuestos al peligro de quedar «quemados por el sol»... 
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Shostakovich jamas alcanzo el nivel de ese fracaso inmanente. La unica obra suya 
que se puede comparar con la primera sonata para violin por la intensidad excep- 
tional de su compromiso subjetivo es, por supuesto, el octavo cuarteto de cuerda, y 
la diferencia entre ambas piezas es llamativa. Al margen de la angustia subjetiva apre- 
ciable bajo la superficie del cuarteto, su expresion musical fluye sin trabas y de ella 
brota una impresion emotiva facil de reconocer; tal vez la vida y la experiencia sub- 
jetiva de Shostakovich estuvieran llenas de frustraciones, marcadas por depresiones 
y compromisos terribles y degradantes, pero ese bloqueo no afecta a su expresion 
musical. Sin embargo, en la sonata de Prokofiev nos encontramos ante un bloqueo 
de la propia expresion musical mucho mas inmanente y radical: el fracaso tragico es 
en ella el fracaso de la propia forma y en ese fracaso se trasluce la verdad interna 
ausente en Shostakovich. 

En sus ultimos quince alios de vida, Prokofiev fue victima del Superyo estalinista en 
estado puro: hiciera lo que hiciera, estaba mal. Cuando se aferro a sus rafces, las de la 
modernidad, se lo acuso de «formalismo antipopular» y decadencia burguesa. Cuando, 
en consecuencia, trato de doblar la cerviz y cedio a la presion en su tristemente celebre 
Cantata para el Vigesimo Aniversario de la Revolution de Octubre, empleando textos de 
Marx, Lenin y Stalin, a la obra se la critico por ser «una vulgaridad y una desviacion iz- 
quierdista» (es decir, por deslizar a Marx y a Lenin en ella). Desesperado por aportar 
algo -lo que fuera- al vigesimo aniversario, mezclo a toda prisa un mejunje de melodi'as 
populares e himnos del partido titulado Cantos de Nuestros Dias, a la que se critico por 
su «grisura y falta de personalidad», definition absolutamente cierta. 

A esas alturas, Prokofiev debia de sentirse terriblemente desconcertado. Si escri- 
bia como un idiota, era un izquierdista desviado y sin personalidad; si escribi'a como 
Prokofiev, era un formalista y un mercenario. O personal o falto de personalidad [•••] 
aquello no paretia tener ni ton ni son, y, desde luego, no lo tenia 47 . 

Sin embargo, definitivamente habia «ton y son»: el ton y el son del Superyo esta- 
linista, a cuyos ojos siempre se es culpable... Ahora bien, el problema era mas pro- 
fundo: la paradoja del estilo de la ultima parte de la obra de Prokofiev era que la 
logica de su desarrollo musical inmanente, que le habia conducido desde el patetis- 
mo expresionista hasta la «nueva simplicidad», guardaba una extrana relation con 
las demandas oficial de crear musica facil de oir y accesible al comun sovietico. 

En el caso de Prokofiev, como en el de Shostakovich, el motivo por el que los cri- 
ticos buscaban desesperados la prueba ultima de su disidencia secreta era el de eludir 

47 I. MacDonald, «Prokofiev, Prisoner of the State*, disponible en internet en [http://www.siue. 
edu/ ~ aho/ musov/proko/ prokofiev2 .html] . 
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unaverdad sumamente embarazosa: sus obras hoy mas populares en Occidente coin- 
ciden en un grado sorprendente con las que recibieron el mayor apoyo oficial (y no solo 
popular) por parte del regimen: las sinfom'as quinta, septima y undecima de Shostako- 
vich, Pedro j el lobo y el ballet Romeo j Julieta de Prokofiev, jlncluso entre la musica 
de camara de Shostakovich la obra mas popular es el quinteto con piano, que obtuvo 
el premio Stalin en 1940! ^Como es posible? En este punto interviene la hermeneutica 
de la disidencia para mostrar la escapatoria. <fQue la Quinta Sinfoma de Shostakovich 
es tambien la sinfom'a de todo el siglo XX mas interpretada en Occidente? Ha de ser 
porque el triunfal ultimo movimiento es ironico, juna burla del triunfalismo estalinis- 
ta! ,fLa duradera popularidad de la Septima Sinfoma (la Leningrado)? Ha de ser que la 
marcha brutal e inexorable del primer movimiento «en realidad» no se refiere a la con- 
quista alemana de Rusia en 1941, jsino a la conquista comunista de Rusia! jUn exito 
la Undecima Sinfonia («1905»)? Enseguida hay que confirmar que 1905 era solo un 
pretexto, jla explosion revolucionaria se reflere «en realidad» a la Hungrfa de 1956!... 
<;Y que hay de las sinfom'as de Shostakovich inaceptables para el poder, como la decimo- 
tercera (Babi-Yar) y la ultima, la decimoquinta? La respuesta es evidente: en una muestra 
suprema de irom'a, la decimotercera causo tal revuelo en el estreno justa y unicamente 
a causa de las circunstancias poli'ticas, que la convirtieron en un acto de resistencia polf- 
tica, pero no por su calidad artfstica. Hoy en dia son obras respetadas y admiradas, pero 
no amadas. 

El texto publicitario de una reciente grabacion del primer Concierto para Violin 
de Shostakovich interpretado por Leila Josefowi'cz dice que la interprete «rinde 
homenaje a las luchas que Shostakovich hubo de afrontar bajo el regimen de Stalin». 
La patente absurdidad de esta afirmacion conflrma la tesis de Michael Tanner: 
«Practicamente no hay otro compositor en el que la mezcla de vida y obra haya al- 
canzado una categoria tan ortodoxa» 48 . Tanner tiene toda la razon cuando senala 
que los interminables debates sobre como hay que interpretar algunos movimientos 
de las sinfom'as, si como una muestra de patetismo real o de subversion ironica, o 
sobre que finales victoriosos tratan de hacer que las victorias sean pi'rricas, «nos di- 
cen, de hecho, lo que la musica no logra alcanzar». No hay mayor muestra del fraca- 
so arti'stico de Shostakovich que la busqueda obsesiva de un documento privado 
(extraarti'stico) que pruebe su anticomunismo de una vez por todas. Po» eso, en las 
ambigiiedades en las que no reverbera el trasfondo del compromiso politico, la mu- 
sica de Shostakovich es, simplemente, «un enigma sin interes», como las referencias 
a Rossini y Wagner de la ultima sinfom'a: no ocultan un significado mas profundo, el 
«enigma» es musicalmente piano. Lo ironico es que la propia busqueda de una 
«prueba irrefutable)) extramusical demuestra el acierto de la acusacion estalinista 

48 M. Tanner, «A Dissenting View», The Gramophone, julio de 2006, p. 23. 
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contra el caracter «formalista» de la musica de Shostakovich, no, claro esta, en el 
sentido en que la formulaban Zhdanov et consortes, sino en el de que su musica es 
neutral en relation con los compromisos sociales (motivo por el que hay que buscar 
signos extramusicales para adherfrselos). 

Asi, pues, u si interpretamos las sinfom'as populares de Shostakovich tal como po- 
driamos interpretar uno de los grandes clasicos de Hollywood? En la famosa y breve 
escena que se ve a los tres cuartos de CasablanccP, lisa Lund (Ingrid Bergman) va al cuar- 
to de Rick Blaine (Humphrey Bogart) para tratar de obtener los visados que les permi- 
tiran a ella y a su marido, Victor Laszlo, escapar de Casablanca a Portugal y, desde alii, a 
America. Rick se niega a conseguirselos, asi que ella saca una pistola y lo amenaza. El le 
dice: «Vamos, dispara. Me haras un favor». Ella se viene abajoy, entre lagrimas, empieza 
a contarle por que lo abandono en Paris. Cuando ella dice: «Si supieras cuanto te amaba, 
cuanto te amo todavia», se abrazan en un primer piano. La secuencia se funde con un 
piano de tres segundos y medio de la torre de control del aeropuerto, de noche, mientras 
gira el reflector, y luego vuelve a fundirse con un piano tornado desde el exterior de la 
ventana del cuarto de Rick, por la que este mira mientras se fuma un cigarrillo. Rick se 
da la vuelta y dice: «Y, ,;entonces?». Ella reanuda su historia... 

Desde luego, la pregunta que inmediatamente se plantea es la siguiente: <fque ha 
ocurrido en medio, durante el piano de tres segundos y medio del aeropuerto? ,fLo 
han hecho o no? Maltby tiene razon al subrayar que, en este punto, la pelicula no 
solo es ambigua, sino que produce dos significados muy claros, pero mutuamente 
excluyentes, el de que lo han hecho y el de que no lo han hecho; es decir, la pelicula 
ofrece senales evidentes de que lo han hecho y, al mismo tiempo, senales tambien 
evidentes de que no pueden haberlo hecho. Por una parte, una serie de elementos 
codificados senalan que lo han hecho: en especial, el piano de tres segundos y medio 
de duration representa un periodo mayor de tiempo (el encadenado de la pareja 
fundida en un abrazo apasionado suele senalar que, a continuation, se produce el 
coito; el cigarrillo es tambien un signo habitual de la relajacion que lo sigue, por no 
hablar de la vulgar connotation falica de la torre); por otra parte, una serie paralela 
de elementos senala que no lo han hecho: en especial, el piano de tres segundos y 
medio de la torre de control corresponde al tiempo diegetico real (la cama que apa- 
rece al fondo de la imagen esta sin deshacer; la propia conversation parece desarro- 
llarse sin interrupciones, etc.). Aun cuando, en la ultima conversation entre Rick y 
Laszlo en el aeropuerto, abordan directamente los acontecimientos de esa noche, 
sus palabras se pueden interpretar de las dos formas: 

49 Vease R. Maltby, «"Brief Romantic Interlude": Dick and Jane Go to 3 1/2 Seconds of the Classic 
Hollywood Cinema», en D. Bordwell y N. Carroll (eds.), Post-Theory, Madison (WI), University of 
Wisconsin Press, 1996, pp. 434-459. 
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RICK. — ^Dice que sabe todo lo que ha pasado entre Elsa y yo? 
VICTOR. — SI. 

RICK. — Pues lo que no sabe es que vino ayer a mi habitation, cuando usted... 
Vino por los visados. (No es cierto, lisa? 
ILSA.— Si. 

RICK — Trato de conseguirlos por todos los medios y no le salio bien. Intento 
convencerme de que seguia enamorada de mi. Hace tiempo que todo se acabo, pero, 
para salvarlo a usted, ella fingio que no se habia acabado y yo deje que lo hiciera. 

VICTOR.— Comprendo. 

Bueno, puesjo no: ^le dice Rick a Victor que hizo el amor con su mujer o que no lo 
hizo? La solucion de Maltby es insistir en que esta escena constituye un caso ejemplar de 
como Casablanca «se construye deliberadamente de tal forma, que ofrece diversas fuen- 
tes de placer para dos personas sentadas una junto a otra en el cine», es decir, que «atrae 
tanto al publico "inocente" como al "avisado"» 50 . Mientras que, en el nivel superficial 
de la linea narrativa, el primero puede entender la pelicula como si obedeciera a los mas 
estrictos codigos morales, el segundo encuentra en el filme claves suficientes para crear 
otra linea narrativa, mucho mas atrevida desde el punto de vista de la sexualidad. Esta 
estrategia es mas compleja de lo que puede parecer: precisamente porque sabes que es- 
tas, por asi decirlo, «cubierto» o «absuelto de todo impulso culpable» 51 por el argumen- 
to oficial, se te permite entregarte a fantasias impudicas; sabes que estas fantasias no son 
«serias», que no cuentan a los ojos del Otro... Asi, pues, lo unico que matizarfamos a 
Maltby seria que no necesitamos a dos espectadores sentados uno junto a otro: basta con 
un solo espectador dividido en dos. 

Para decirlo al modo de Lacan: en el escandaloso piano de tres segundos y me- 
dio, lisa y Rick no lo hacen para el Otro, para el orden de la apariencia publica, sino 
para nuestra impudica imaginacion fantasmatica; aqui tenemos la estructura de la 
transgresion intrinseca en estado puro, es decir, Hollywood necesita ambos niveles 
para funcionar. Para expresarlo con el vocabulario de la teoria discursiva elaborada 
por Oswald Ducrot, aqui tenemos la oposicion entre presuposicion y conjetura: la 
presuposicion de un enunciado esta directamente respaldada por el Otro, nosotros 
no somos responsables de ella, mientras que la responsabilidad de la conjetura de 
un enunciado descansa exclusivamente en las espaldas del lector (o del espectador); 
el autor del texto siempre puede afirmar: «jYo no soy responsable de que los espec- 
tadores extraigan conclusiones impudicas de la textura del filme!». Y, para unir todo 
esto con el vocabulario psicoanalitico, esta oposicion es, claro esta, la que se da entre 

50 Ibid., p. 443. 

» mi, p. 44i. 
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la Ley simbolica (el ideal del Yo) y el obsceno Superyo: en el piano de la Ley simbo- 
lica publica no sucede nada, el texto es lfmpido, mientras que, en otro piano, bom- 
bardea al espectador con el mandato del Superyo: «jGoza!», es deck, da libre curso 
a tu impudica imaginacion. Para decirlo de otro modo, aqui tenemos un claro ejem- 
plo de la escision fetichista, de la estructura forcluida del «je sais bien, mais quand 
meme...»: la propia conciencia de que no lo han hecho da libre curso a nuestra 
impudica imaginacion; podemos sumirnos en elk, absueltos como estamos de toda 
culpa, pues, para el Otro, no lo han hecho... Y esta doble interpretation no solo es 
un compromiso por parte de la Ley, en el sentido de que la Ley simbolica solo esta 
interesada en mantener las apariencias y nos da libertad para explayarnos con nues- 
tras fantasias, siempre y cuando no traspasen los limites del dominio publico, a sa- 
ber, siempre y cuando guarden las apariencias: la propia Ley necesita de su obsceno 
suplemento, se sustenta en el y, por eso, lo produce. 

Asi, pues, Maltby tiene razon al subrayar que el tristemente celebre Codigo de 
Production de Hollywood de los anos treinta y cuarenta no solo era un codigo nega- 
tivo, un codigo de censura, sino tambien una codification y regulation positivas (pro- 
ductivas, como habria dicho Foucault), que generaban el propio exceso cuya plasma- 
cion directa impedian. En lo tocante a esto, resulta reveladora una conversation entre 
Joseph von Sternberg y Breen de la que informa Maltby: cuando Sternberg dijo: «Lle- 
gado este punto, los dos protagonistas tienen un breve interludio romantico», Breen 
lo interrumpio: «Lo que trata de decir es que los dos se revolcaron en el heno. Folla- 
ron». Indignado, Sternberg lo interrumpio: «Sr. Breen, me ofende». Breen: «Oh, por 
el amor de Dios, dejese de gilipolleces y afronte el problema. Si quiere, podemos ayu- 
darle a hacer una pelicula sob re un adulterio, pero solo si deja de llamar "interludio 
romantico" a un buen mete y saca. Porque, a ver, <fque hacen esos dos? <fSe dan un 
beso y se van a casa?». «No», dijo Sternberg, «folian». «Bien», aullo Breen, dando un 
golpe encima de la mesa, «ahora su historia me resulta comprensible». El director 
acabo el borrador y Breen le dijo como tenia que enfocarlo para que pasara el Codi- 
go 12 . Por consiguiente, para que la prohibition misma funcione como es debido, ha de 
contar con que, en el piano de la linea narrativa prohibida, las cosas estan perfecta- 
mente tiaras: mas que prohibir determinados contenidos, el Codigo de Production 
codificaba su articulation en clave. 

Volvamos a Shostakovich. <;Y si lo mismo pudiera decirse de sus sinfonias mas 
populares? <fY si tambien elks funcionasen al mismo tiempo en dos niveles, uno 
publico, dirigido a la mirada ideologica gobernante, y otro que transgrede las reglas 
publicas, pero que, por tanto, constituye su suplemento intrinseco? A partir de lo 
dicho, podemos apreciar la ambigiiedad de estas lineas: 

52 Vease ibid., p. 445. 
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Desde el ataque estalinista contra su musica en 1936, Shostakovich habia desarrolla- 
do algo as! como una doble lengua en su lenguaje musical: con una complacia a sus 
amos del Kremlin y con otra satisfacia su propia conciencia moral de artista y ciudada- 
no. Aparentemente, hablaba con voz triunfante, pero, bajo los sonidos rituales del re- 
gocijo sovietico, habia una voz mas suave y melancolica, la voz cuidadosamente oculta 
de la satira y la disidencia, audible solo para quienes habi'an sentido el sufrimiento ex- 
presado por su musica. Ambas voces son claramente audibles en la Quinta Sinfonia de 
Shostakovich [...] que en su estreno recibio una ovation electrizante de media hora [...]. 
Bajo las interminables fanfarrias del ultimo movimiento, con las que se anunciaba a los 
cuatro vientos la victoria sovietica [...] el publico debio de sentirla tristeza de esa musi- 
ca [•••] y respondio a ella como si se tratase de una liberation espiritual 53 . 

Extrana hermeneutica: ^una «voz cuidadosamente oculta» claramente percibida 
por miles de personas? ,fTan estupidos eran los censores oficiales? <fY si interpretamos 
la fragil coexistencia de ambos idiomas en el sentido de la ambigiiedad inscrita en la 
escena del encuentro nocturno de Casablanca? <fY si el rechazo estalinista de las obras 
propagandi'sticas e l'ntimas de Prokofiev era acertado desde sus propias coordenadas? 
,:Y si lo que querfan de el era precisamente la coexistencia de los dos niveles, el pro- 
pagandfstico y el mtimo, mientras que el les ofreci'a o el primero o el segundo? Tras la 
Segunda Guerra Mundial, Prokofiev se retiro cada vez mas al ambito de la musica de 
camara, un ambito mtimo, en el que podia expresar su propia tristeza. Escribir musica 
«para el cajon» -como habria dicho Shostakovich-, <:era un acto de desafio silencio- 
so? Pero, entonces, ,fc6mo es que la mas conmovedora y desesperada de todas esas 
obras, la Sonata para Violin en re mayor, cuyo obsesivo primer movimiento debe sonar 
«como el viento en un camposanto», obtuvo el Premio Stalin en 1947? Segun Orlando 
Figes, la concesion del premio se hizo «con proposito ironico», pero, <;ante que extra- 
na ironia estariamos entonces 54 ? 

Permitasenos volver a Shostakovich. ,;De veras podemos estar tan seguros de 
que la rimbombante musica publica es ironica y de que el tono de confesion intima 
es sincero? si la ironia fuera objetiva y hubieramos de interpretar esta musica 
como Marx interpreto la actitud del Partido del Orden en el Parlamento frances tras 
la revolucion de 1858? Recuerdese el chispeante analisis ofrecido por Marx sobre 
como este partido conservador-republicano era la coalicion de las dos ramas del rega- 
lismo (la orleanista y la legitimista) en el «reino anonimo de la Republica» 55 . Los dipu- 

53 O. Figes, op. at., pp. 492-493. 
* Ibid., p. 57. 

55 Vease K. Marx, «Class Struggles in France*, Collected Works, vol. 10, Londres, Lawrence and 
Wishart, 1978, p. 95. 
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tados parlamentarios del Partido del Orden consideraban su republicanismo una 
farsa: en los debates parlamentarios, tem'an lapsus monarquicos y ridiculizaban a la 
Republica para que quedara claro que su autentico objetivo era la restauracion del 
rey. Sin embargo, no eran conscientes de que se enganaban sobre las verdaderas 
consecuencias sociales de su gobierno. Sin saberlo, crearon las condiciones del or- 
den republicano burgues que tanto despreciaban (por ejemplo, al garantizar la pro- 
piedad privada). Asf, pues, no eran monarquicos con mascaras republicanas: aun- 
que asf se crefan, sus convicciones monarquicas «internas» eran la enganosa fachada que 
ocultaba su verdadero papel social. En suma, lejos de serla verdad oculta por su repu- 
blicanismo publico, su sincero regalismo era el soporte fantasmatico de su republica- 
nismo real: era la pasion que los alentaba en su actividad. Asf, pues, <fno fingian que 
fingian ser republicanos para ser lo que realmente eran, exactamente como Shos- 
takovich fingfa que fingfa ser un comunista fiel? 

Aun asf, la position subjetiva de Prokofiev es, en lo tocante a esto, radicalmente dis- 
tinta de la de Shostakovich: cabe proponer la tesis de que, a diferencia de Shostakovich, 
Prokofiev no era realmente un «compositor sovietico», aun cuando escribiera mas can- 
tatas oficiales en honor de Stalin y su regimen que Shostakovich. Prokofiev adopto algo 
asf como una position protopsicotica de exclusion interna ante el estalinismo: no lo 
afectaba o lo perturbaba interiormente, es decir, lo trataba solo como un fastidio exter- 
no. De hecho, Prokofiev tenia algo de infantil, como si fuera un nino mimado que se 
negara a aceptar el lugar que le correspondia en el orden social de las cosas; volvio a la 
Union Sovietica en 1936, cuando las purgas estalinistas estaban en pleno auge, condu- 
ciendo su coche americano de importation, vestido excentricamente, a la moda de Paris, 
y pedia libros y comida de Occidente, haciendo caso omiso de la locura y la pobreza que 
lo rodeaba. Por eso, a diferencia de Shostakovich, nunca «hablo» la doble lengua del 
Superyo estalinista, esa mezcla de acomodacion externa y tristeza y amargura internas. 
Ni siquiera la melancolia y desesperacion de su sonata para violin, compuesta en los ul- 
timos alios de su vida, es una reaction a la opresion estalinista: identicos tono y estilo se 
encuentran ya en sus obras prerrevolucionarias. Llegados a este punto, la reaction, tan 
diferente, de los dos compositores ante los ataques de Zhdanov de 1946-1947 resulta 
ejemplar: Prokofiev, sencillamente, no comprendio de que se lo acusaba, no interiorizo 
la tension. Cuando, en 1947, lo obligaron a asistir a una reunion de la Union de Compo- 
sitores y a oir el discurso de Zhdanov en el que se lo atacaba, lo mismo que a otros 
compositores sovieticos, llego borracho, interrumpio el discurso con groseros comenta- 
rios en voz alta y se quedo dormido a mitad; fue un milagro que no ocurriera nada, pero 
asi de aceptada estaba su excentricidad. 

(Y Shostakovich? La popularidad y resonancia publica de su musica experimen- 
to un cambio extrano: hace un par de decadas, la mayor parte de los criticos lo 
desdeiiaban por ser un «realista socialista» sin contacto con el verdadero desarrollo 
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de la musica moderna; sin embargo, en la actualidad, los grandes representantes de 
la modernidad en musica, como Schoenberg o Webern, se consideran una cosa del 
pasado a la que se respeta, pero sin prestarle atencion, mientras que Shostakovich se 
ha convertido, probablemente, en el compositor de musica «seria» mas popular del 
siglo XX; se han escrito docenas de libros no solo sobre su musica, sino tambien so- 
bre su disidencia encubierta. Ahora bien, <;y si esta popularidad fuera el signo de un 
no acontecimiento, de la ocultacion del autentico Acontecimiento de la musica mo- 
derna, y -en dos palabras- formara parte de una vasta contrarrevolucion cultural, 
cuya serial polftica es la renuncia a la poh'tica radical de emancipation y un interes 
renovado en los derechos humanos y la prevention del sufrimiento? 

El carnaval estalinista... 

<fQue supuso para la musica de Shostakovich el trauma de 1935 (la campaiia publi- 
ca contra su «Lady Macbeth» desencadenada por el articulo del Pravda titulado 
«Confusi6n en lugar de musica»)? Tal vez el indicador mas claro de la ruptura sea la 
transformation del papel de los scher^i en su obra de los anos cuarenta y principios de 
los cincuenta. Los scher^i anteriores a 1935 aun se pueden considerar la expresion 
explosiva de una vitalidad, de una joie de vine nuevas, grotescas y agresivas; en ellos 
hay algo de la fuerza liberadora del carnaval, de la locura del poder creativo que barre 
alegremente todos los obstaculos y hace caso omiso de todas las jerarqm'as y reglas 
establecidas. Sin embargo, a partir de 1935, resulta claro que sus scher^ihan «perdido 
la inocencia»: su explosiva energfa adquiere un caracter brutal, amenazador, y tiene 
algo de mecanica, como los movimientos forzados de una marioneta. O bien transmi- 
ten la energfa salvaje de la violencia social, de las matanzas de victimas inocentes, o, si 
son la explosion de la «alegn'a de vivir», presentan una intention claramente sarcastica 
o son como el impotente estallido mam'aco de la agresividad de la victima indefensa. 
El «carnaval» ya no es una experiencia liberadora, sino el destello de la agresion frus- 
trada, reprimida; el ((carnaval» de los pogromos racistas y de las violaciones en grupo 
cometidas por borrachos. (Los casos mas sobresalientes son los del segundo y el tercer 
movimiento de la Octava Sinfoma, el famoso segundo movimiento de la Decima -«Re- 
trato de Stalin»- y, entre los cuartetos de cuerda, el tercer movimiento del tercer cuar- 
teto (el cual, actualmente, casi parece la banda sonora que Herrmann compuso para 
Pskosis) y el «furioso» del decimo cuarteto 56 .) 

56 Vease B. Feuchtner, Dmitri Schostakowitsch, Kassel, Stuttgart y Weimar, Barenreiter / Metzler, 
2002, pp. 125-126 [ed. cast.: Shostakovich: el arte amorda^ado por la autoridad, trad. I. Garcia, Madrid, 
Turner, 2004], 



253 



jfSignifica eso que la experiencia traumatica de la condena estalinista ayudo -cosa 
perturbadora- a Shostakovich a alcanzar su amarga madurez? ^No habria seguido 
siendo sin ella un compositor de la nuevajok de vivre sovietica que mezclaba jazz y 
agresivos ritmos modernos? <fY si la mezcla de opresivo drama melancolico, por un 
lado, y destructivas explosiones en los scher^i, por otro, no fuera la unica respuesta 
posible a la experiencia del terror estalinista, sino, mas bien, una respuesta acorde con 
el humanismo estalinista, con su reafirmacion de la antigua tradicion rusa? <fY si hu- 
biera otra forma de hacer lo mismo, tambien prefigurada en esa misma tradicion, 
consistente en superponer el horror y el humor, forma especi'ficamente rusa de repre- 
sentation de lo grotesco, cuyo primer gran representante fue Gogol? <fQue es «La 
nariz», su relato corto mas celebre, sobre un burocrata de bajo nivel cuya nariz se in- 
dependiza y adquiere vida propia, sino una comedia grotesca o una historia de terror? A 
este respecto, es elocuente la reception de la «absurda» opera breve que Shostakovich 
compuso en su juventud (1930) a partir del relato de Gogol; se suele interpretar como 
una satira o, incluso, como una farsa frenetica, pero el propio Shostakovich dijo que 
se trataba de una «historia de terror»: «En 1m nari^ trate de no hacer ningun chiste. 
[...] Es demasiado cruel». Por tanto, cuando, en el folleto con que se acompanaba el 
reciente montaje de The Opera Group, se decia que era «la opera mas divertida de la 
Historia, una version operistica de las pelfculas de los Monty Python», tales palabras 
deben hacernos recordar el aspecto de pesadilla subyacente en las comedias de los 
Monty Python. Tal mezcla de terror y humor es propia del universo de los campos de 
concentration. Asf describe Primo Levi, en Si esto es un hombre, la aterradora «sele- 
kcja», el examen que determinaba quien sobrevivia en el campo y quien no: 

El Blockaltester [el prisionero mas antiano del barracon] ha cerrado la puerta del 
Tagesraum Pa sala de dfa] que da al dormitorio y ha abierto las otras dos que, del Tages- 
raum y del dormitorio, dan al exterior. Aquf, delante de las dos puertas, esta el arbitro 
de nuestro destino, que es un suboficial de las SS. Tiene a la derecha al Blockaltester, a 
la izquierda al furriel de la barraca. Cada uno de nosotros, saliendo desnudos del Tages- 
raum al frio aire de octubre, debe dar corriendo los pocos pasos que hay entre las puer- 
tas delante de los tres, entregar la ficha al SS y entrar por la puerta del dormitorio. El 
SS, en la fraction de segundo entre las dos pasadas sucesivas, con una rnirada de frente 
y de espaldas, decide la suerte de cada uno y entrega a su vez la ficha al hombre que esta 
a su derecha o al hombre que esta a su izquierda, y esto es la vida o la muerte de cada 
uno de nosotros. En tres o cuatro minutos, una barraca de doscientos hombres esta 
«terminada» y, durante la tarde, el campo entero de doce mil hombres 57 . 

5 ' P. Levi, If This Is a Man y The Truce, Londres, Abacus, 1987, pp. 133-134 [ed. cast.: Si esto es un 
homhre, trad. P. Gomez, Barcelona, Muchnik Editores, 2 2002, pp. 76 y 77], 
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La derecha es la supervivencia, la izquierda la camara de gas. jNo hay algo verda- 
deramente comico en esto, en el ridi'culo espectaculo de tratar de parecer fuerte y sa- 
ludable, de atraer por un momento la mirada indiferente del administrador nazi que 
manda sobre la vida y la muerte? Aquf coinciden la comedia y el horror: imaginemos 
a los prisioneros practicando, tratando de erguir la cabeza y sacar pecho, caminando a 
paso rapido, pellizcandose las mejillas para parecer menos palidos, intercambiando 
consejos sobre como impresionar al tipo de las SS; imaginemos que una tonta confu- 
sion de las tarjetas o una falta de atencion por parte del hombre de las SS puede deci- 
dir el destino de los prisioneros... No es de extranar, por tanto, que el humor obsceno 
sea tambien un indicador crucial de la dimension carnavalesca del terror estalinista. 
Recuerdese la aventura vivida por Shostakovich cuando la KGB lo interrogo en 1937: 

Me entregaron un pase [de seguridad] y fui a las oficinas [de la NKVD]. Cuando 
llegue, el investigador se levanto y me saludo. Era muy amable y me pidio que me sen- 
tara. Empezo preguntandome por mi salud, mi familia, en que trabajaba yo... todo tipo 
de preguntas. Hablaba de una forma muy amable, cordial y educada. Entonces, de re- 
pente, me pregunto: «Bueno, digame. ^Conoce a Tujashevski?». Dije que sly el me dijo: 
«,|C6mo lo conocio?». Asi que yo le dije: «En uno de mis conciertos. Tras un concierto, 
Tujashevski fue a los camerinos para felicitarme. Dijo que le gustaba mi musica, que la 
admiraba. Dijo que, cuando yo fuera a Leningrado, le gustaria verme y hablar conmigo 
sobre musica. Dijo que seria un placer hablar de musica conmigo. Dijo que, si yo iba a Mos- 
cu, le encantaria vermeil. «^Y con que frecuencia se vei'an?» «S61o cuando Tujashevski 
vem'a aquf Soli'a invitarme a cenar.n ^Quien mas estaba a la mesa?» «S61o su fami- 
lia. Su familia y algunos allegados.ii — «<;Y de que hablaban?» «De musica, sobre 
todo.n — «,;Y de politica no?» «No, nunca hablabamos de poh'tica. Sabi'a a que atener- 
me.» — «Dmitri Dmitrievich, esto es muy serio. Haga memoria. Hoy es sabado. Firma- 
re su pase y podra irse a casa, pero el lunes a mediodi'a debe estar aqui. No lo olvide. 
Esto es muy serio, muy importante.n Me di cuenta de que habia llegado el final. Aque- 
llos dos di'as, hasta el lunes, fueron una pesadilla. Le dije a mi mujer que probablemen- 
te no volveria a casa. Hasta me prepare') una maleta como las que se preparaban a 
aquellos a los que se los llevaban. Metio en ella mudas de invierno. Ella sabi'a que yo no 
volveria a casa. Al mediodi'a [del lunes] me presente en las oficinas y me dirigi a recep- 
tion. Alii habia un soldado. Le di mi pasaporte [interno]. Le dije que me habi'an citado. 
Busco mi nombre: primera, segunda, tercera lista. Dijo: «,;Quien lo ha citadon. Dije: 
«E1 inspector Zakovski». Dijo: «Hoy no podra verlo, vayase a casa. Nos pondremos en 
contacto con ustedn. Me devolvio el pasaporte y volvi a casa. Solo por la tarde me ente- 
re de que habi'an detenido al inspector 58 . 

58 Disponible en internet en [http://wu I w.siue.edu/~aho/musov/basner/basner.html]. 
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Si alguna vez hubo un carnaval en el que un dfa se fue rey y al siguiente mendigo, 
jfue ese 59 ! Sin embargo, a qui se impone un reproche de sentido comun: <;es que no 
hay una diferencia fundamental, evidente, entre el autentico carnaval y las purgas 
estalinistas? En el primer caso, toda la jerarqma social queda momentaneamente en 
suspenso, los que estan arriba pasan abajo y viceversa, mientras que, en el caso del 
estalinismo, los cambios de fortuna inesperados e «irracionales» afectan solamente 
a quienes estan sujetos al poder; lejos de estar amenazada, lejos de que su poder 
quede siquiera simbolicamente en suspenso, la nomenklatura comunista emplea los 
cambios «irracionales» del terror arbitrario para fortalecer su imperio... Sin embar- 
go, hay momentos de paroxismo en que el terror revolucionario alcanza dimensio- 
nes verdaderamente carnavalescas, momentos en los que, como dice el proverbio de 
la serpiente, el partido gobernante empieza a devorarse, a engullir poco a poco su 
propia cola. La asombrosa particularidad de que «lo mas peligroso fuera estar cerca 
de los centros de poder» diferencia claramente al estalinismo de los regi'menes fas- 
cistas. A qui tenemos los resultados de dos simples anos de ye^hovshchina: 

Fueron asesinados cinco colegas del Politburo de Stalin y 98 de los 130 miembros 
del Comite Central. En el Comite Central de la Republica de Ucrania solo sobrevivie- 
ron tres entre 200; 72 de los 93 miembros de la organization Komsomol del Comite 
Central perecieron. De los 1.996 h'deres del partido reunidos en el Decimoseptimo 
Congreso en 1934, se encarcelo o asesino a 1.108. En las provincias murieron 319 de 
los 385 secretaries regionales del partido y 2.210 de los 2.750 secretarios de distrito 60 . 

En su analisis de la paranoia del juez aleman Schreber, Freud nos recuerda que lo 
que solemos considerar locura (el guion paranoico de la conspiracion contra el sujeto) 
en realidad es ya un intento de recuperacion: tras el completo hundimiento psicotico, 
el constructo paranoide es un intento por parte del sujeto de restablecer en su univer- 
so algo parecido al orden, un marco de referenda que le permita adquirir cierto «mapa 
cognitivo». En este mismo sentido, es tentador afirmar que, cuando a finales de 1937 
el paranoide discurso estalinista llego a su apogeo y puso en marcha su propia disolu- 
cion como vinculo social, la detention y liquidation en 1938 del mismisimo Yezhov, 
principal verdugo de Stalin en 1937, fue en realidad un intento de recuperacion, de 
estabilizacion de la descontrolada furia autodestructiva desatada en 1937: la purga 
de Yezhov fue algo asi como una metapurga, la purga de todas las purgas (se lo acuso, 
precisamente, de asesinar a miles de bolcheviques inocentes en beneficio de potencias 

59 Vease B. Groys, «Totalitarizm karnavala», Bakhtinskii^bornik, vol. Ill, Moscti, Labi'rinth, 1997. 

60 R. Over}', The Dictators, Londres, Penguin, 2004, pp. 100-101 [ed. cast.: Dictadores, Barcelona, 
Tusquets, 2006], 
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extranjeras, acusacion -cosa ironica- literalmente cierta: organizo el asesinato de miles 
de bolcheviques inocentes...). Sin embargo, lo crucial es que, aunque al llegar aquf 
tocamos los Hmites de lo social, el nivel en que el propio vinculo sociosimbolico se 
acerca a su autodestructiva disolucion, este exceso fue, sin embargo, el resultado de 
una dinamica concreta de lucha social, de una serie de alineamientos y realineamien- 
tos cambiantes en la propia cima del regimen (Stalin y su cfrculo fntimo), en la alta 
nomenklatura y en las bases de los miembros del partido: 

Por tanto, en 1933 y 1935 Stalin y el Politburo se unieron con todos los niveles de la 
elite de la nomenklatura para investigar o purgar a unas bases indefensas. Los h'deres 
regionales utilizaron esas purgas para consolidar sus maquinarias y expulsar a la gente 
«incomoda». Eso, a su vez, dio lugar a otro alineamiento en 1936, en el que Stalin y la 
nomenklatura de Moscii se pusieron del lado de las bases, que se quejaban de la repre- 
sion de las elites regionales. En 1937 Stalin movilizo abiertamente a las «masas del 
partido» contra toda la nomenklatura; se dio asi un paso importante en la destruccion 
de la elite durante el Gran Terror. Sin embargo, en 1938 el Politburo cambio de alinea- 
miento y reforzo la autoridad de la nomenklatura regional como parte de un intento de 
restaurar el orden en el partido durante el terror 61 . 

Asi, pues, la situation exploto cuando Stalin hizo la arriesgada jugada de apelar 
directamente a las propias bases para que articularan una protesta contra el gobierno 
arbitrario de los jefes locales del partido (jugada similar a la de Mao con la Revolution 
Cultural); la furia de las bases contra el regimen, incapaz de manifestarse directamen- 
te, estallo con tanto mas encono contra chivos expiatorios con nombres y apellidos. 
Como, al mismo tiempo, la alta nomenklatura conservaba el poder ejecutor en las 
propias purgas, se puso en marcha un autodestructivo cfrculo vicioso, verdaderamen- 
te carnavalesco, en el que casi todo el mundo estaba amenazado (por ejemplo, se fusi- 
16 a 79 de los 82 secretarios de distrito del partido). Otro aspecto de este cfrculo vicio- 
so era el de las propias fluctuaciones en las disposiciones de la maxima autoridad 
sobre la rigurosidad de las purgas: se exigfan medidas severas, pero, al mismo tiempo, 
se advertfa contra los excesos, lo que colocaba a los verdugos en una position insoste- 
nible; a la postre, hicieran lo que hicieran, erraban. Si no detenfan a un numero sufi- 
ciente de traidores y descubrfan un numero suficiente de conspiraciones, se los consi- 
deraba indulgentes y partidarios de la contrarrevolucion; bajo esta presion y para 
alcanzar la cuota requerida, por asf decirlo, tenfan que fabricar pruebas e inventar 
tramas, con lo que se exponfan a las crfticas de que eran unos saboteadores, de que 
destrufan a miles de comunistas honrados en beneficio de potencias extranjeras... Asf, 

61 J. A. Getty y O. V. Naumov, op. at., p. 14. 
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pues, la estrategia de Stalin de dirigirse directamente a las masas del partido, apropian- 
dose de su actitud antiburocratica, presentaba grandes peligros: 

Con ello no solo se planteaba la amenaza de dejar a la elite politica expuesta al 
escrutinio publico, sino tambien la de desacreditar a todo el regimen bolchevique, del 
que el propio Stalin formaba parte. [...] Por ultimo, en 1937, Stalin rompio todas las 
reglas del juego -en realidad, lo destruyo por completo- y desato el terror del «todos 
contra todos» 62 . 

Es posible discernir con suma precision la dimension superyoica de estos aconteci- 
mientos: la violencia misma infligida por el Partido Comunista a sus propios miem- 
bros da testimonio de la autocontradiccion radical del regimen, sobre todo de la cir- 
cunstancia de que en sus origenes hubo un proyecto revolucionario «autentico»; 
fueron necesarias incesantes purgas no solo para borrar las huellas de dichos origenes, 
sino tambien a modo de «retorno de lo reprimido», de recordatorio de la radical ne- 
gatividad que anidaba en el corazon del regimen. Las purgas estalinistas de las altas 
esferas del partido obedecfan a esa traicion fundamental: los acusados eran, en efecto, 
culpables, en la medida en que, como miembros de la nueva nomenklatura, habfan 
traicionado la Revolucion. Asf, pues, el terror estalinista no es solo la traicion de la 
Revolucion, es decir, el intento de borrar las huellas del autentico pasado revoluciona- 
rio, sino que, mas bien, da testimonio de algo parecido a un «demonio de la perversi- 
dad» que obligo al nuevo orden posrevolucionario a (re)inscribir su traicion de la 
Revolucion dentro de ella misma, a «reflejarla» o «comentarla» mediante detenciones 
y muertes arbitrarias que amenazaban a todos los miembros de la nomenklatura; como 
sucede en el psicoanalisis, la confesion estalinista de la culpa ocultaba la verdadera 
culpa. (Como todo el mundo sabe, Stalin tuvo la habilidad de reclutar para el NKVD 
a personas de baja extraccion social, capaces de sacar a relucir su odio a la nomenkla- 
tura deteniendo y torturando a apparatchiks veteranos.) Esta tension intrinseca entre 
la estabilidad del gobierno de la nueva nomenklatura y el perverso «retorno de lo re- 
primido» que acontecio mediante las repetidas purgas de las altas esferas de la no- 
menklatura anida en el meollo del fenomeno estalinista: las purgas son la forma en que 
la herencia revolucionaria traicionada sobrevive y tortura al regimen. Como ya hemos 
senalado a proposito de Mao, hay que precisar el papel del li'der: estaba al margen de 
los giros de la fortuna porque no era el Amo tradicional, sino el «Senor del Desgobier- 
no»: el propio agente de la subversion carnavalesca. 

Esta autodestructiva dinamica carnavalesca impide caracterizar a la nomenklatu- 
ra como la «Nueva Clase»; como ha observado Andrzej Walicki, la estabilizacion de 

62 Ibid. 
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la nomenklatura en una nueva clase era, paradojicamente, incompatible con el au- 
tentico «totalitarismo» estalinista, y solo en los anos de Brezhnev se produjo 

la consolidation de la nomenklatura sovietica, que por primera vez en la historia sovie- 
tica «logro emanciparse de la sumision a las autoridades superiores» y se constituyo en 
una privilegiada capa estable, que no solo disfrutaba de seguridad flsica (obtenida en 
tiempos de Jrushchov), sino tambien laboral, con independencia de los resultados ob- 
tenidos; una categoria, en efecto, similar a la de la nueva clase dirigente. [...] El punto 
culminante del totalitarismo fue el periodo de las purgas permanentes, dirigido a la 
elimination absoluta no solo de todas las desviaciones posibles, sino tambien de grupos 
de intereses estables, cuya propia existencia podia poner en peligro la pureza ideologica 
y socavar la estructura monoh'tica del poder 63 . 

Cabe extraer otras dos conclusiones paradojicas: a causa de la naturaleza ideologi- 
ca especifica del regimen estalinista (su compromiso nominal con el objetivo de una 
sociedad comunista justa e igualitaria), el terror y las purgas de la nomenklatura no 
solo estaban inscritos en su propia naturaleza (la propia existencia de la nomenklatura 
traicionaba sus propositos manifestos), sino que tambien eran la venganza de la pro- 
pia ideologia del regimen contra su nomenklatura, la cual era, de hecho, culpable de 
«traicionar al socialismo». Por otra parte, ese es el motivo por el que la plena estabili- 
zacion de la nomenklatura en una nueva clase solo fue posible cuando sus miembros 
dejaron de tomarse en serio los objetivos ideologicos del regimen; ese es el papel de la 
expresion «socialismo realmente existente», surgida en tiempos de Brezhnev: senala 
que el regimen habia renunciado a su concepcion comunista y se habia limitado a 
cultivar una pragmatica politica de fuerza. Esto tambien confirma -como a menudo se 
ha senalado- que los anos dejrushchov fueron los ultimos en los que la clase dirigen- 
te sovietica aun estuvo poseida por un genuino entusiasmo historico -aunque no re- 
volucionario- por su propia mision; despues dejrushchov, nada parecido a su mensa- 
je: «jOs enterraremos! jVuestros nietos seran comunistas!», resulto ya imaginable. 



... en las pelfculas de Sergei Eisenstein 

Junto con El cuarto mandamiento de Welles, Elprado de Be^hin y la tercera parte 
de Ivan el Terrible, de Eisenstein, forman parte de las obras maestras malogradas del 
cine. 

63 A. Walicki, Marxism and the Leap to the Kingdom of Freedom, Stanford, CA, Stanford University 
Press, 1995, p. 522. 
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La suprema irom'a de Elprado de Be^hin radica en su propio ti'tulo: procede de 
un relato breve de Ivan Turgenev incluido en los Esbo^os del album de un ca^ador, 
en el que unos muchachos campesinos hablan acerca de las senales sobrenaturales 
de la muerte. <fQue tiene esto que ver con el argumento de la pelfcula, basado en el 
(tristemente) celebre caso de Pavlik Morozov, sobre un muchacho de un pueblo de 
campesinos durante los anos de la dekulaki^arion, a quien su contrarrevolucionario 
padre asesina porque estaba a favor de las granjas colectivas? Es diffcil resistirse a la 
tentacion de repedr la pregunta del espectador perplejo ante ese cuadro en el que se 
ve a Nadhezda Krupskaya en su oficina, haciendo el amor apasionadamente con un 
joven miembro del Komsomol, titulado Lenin en Varsovia: «,fD6nde esta Lenin?». 
(A lo que el gm'a responde tranquilamente: «En Varsovia».) ,fD6nde esta el prado de 
Bezhin? Hay ciertas similitudes entre las dos historias, pero no en el piano narrativo 
explfcito, sino en el fantasmatico, subyacente, «virtual». Tambien en la pelfcula un 
grupo de muchachos se mide contra el representante terreno de lo sobrenatural, la 
Iglesia, pero «hablan acerca de las senales sobrenaturales de la muerte» destruyen- 
dola en una orgfa carnavalesca 64 . 

La grandeza de Eisenstein hizo que en sus pelfculas transmitiera el giro en la 
economi'a libidinal por el que se paso del fervor revolucionario leninista al «Termi- 
dor» estalinista. Recuerdese la escena eisensteiniana arquetfpica, en la que se mues- 
tra la orgfa exuberante de la destructiva violencia revolucionaria (a la que el propio 
Eisenstein llamo «una autentica bacanal destructiva»): cuando, en Octubre, los vic- 
toriosos revolucionarios entran en las bodegas del Palacio de Invierno, se entregan 
a una extatica orgfa en la que destrozan miles de carfsimas botellas de vino; en El 
prado de Bezhin, los Pioneros del pueblo entran por la fuerza en la iglesia local y la 
profanan: la despojan de sus reliquias, se pelean por un icono, se prueban sacrilega- 
mente las vestiduras, se mofan hereticamente de las esculturas... En esta suspension 
de la actividad instrumental orientada a un proposito realmente encontramos algo 
similar al «gasto improductivo» de Bataille: el piadoso deseo de despojar a la revo- 
lution de ese exceso no es sino el deseo de una revolucion sin revolucion. Compa- 
rese esto con lo que hace Eisenstein en la segunda parte de Ivan el Terrible, cuya 
unica escena rodada en color (la penultima bobina) es la orgfa carnavalesca que se 
desarrolla en el gran salon de la corte, bajtiniano espacio fantasmatico en el que las 
relaciones de poder «normales» estan invertidas: aquf, el zar es el esclavo del idiota, 
al que proclama nuevo zar; Ivan proporciona al imbecil de Vladimir todos los dis- 
tintivos imperiales y, a continuation, se postra humildemente ante el y le besa la 

64 El otro aspecto asombrosamente ironico es que, cuando se rechazo la primera version de la 
pelicula por no representar la vida campesina sovietica con el espiritu francamente optimista del 
realismo socialista, el estudio llamo a Isaac Babel para que reescribiera el guion. 
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mano. La escena comienza con el obsceno baile y coro de los «oprichniks» (el ejer- 
cito personal de Ivan), escenificado de forma completamente «irreal»: una extrana 
mezcla de estilo hollywoodiense y teatro japones, un numero musical cuya letra re- 
lata una extrana historia (se celebra el hacha que corta las cabezas de los enemigos 
de Ivan). La cancion describe en primer lugar a un grupo de boyardos en un ban- 
quete: «En el medio... las copas doradas pasan... de mano en mano». A continua- 
tion, el coro pregunta divertido, nervioso y expectante: «Vamos, vamos, <fque ocu- 
rre despues?». Y el oprichnik que hace de solista se inclina, silba y lanza la respuesta: 
«jLos golpean con las hachas!». Aquf tenemos el lugar obsceno en que el goce mu- 
sical se da la mano con la liquidation poli'tica. Y, si tenemos en cuenta que la pelfcu- 
la se rodo en 1944, <fno confirma tal cosa el caracter carnavalesco de las purgas esta- 
linistas? Una orgfa nocturna similar figura en la tercera parte de Ivan, que no llego a 
rodarse; consultese el guion 65 , donde la obscenidad sacrilega es explfcita: Ivan y sus 
oprichniks celebran su nocturna juerga eti'lica como si fuera una misa negra, cubier- 
tos con tunicas monasticas. Abi radica la autentica grandeza de Eisenstein, en su 
capacidad para advertir (y mostrar) el cambio fundamental experimentado por la 
violencia poli'tica, que llevo del liberador estallido («leninista») de una energfa des- 
tructiva al obsceno reverso («estalinista») de la Ley. 

Curiosamente, el gran adversario de Ivan en las dos partes de la pelfcula no es un 
hombre, sino una mujer: la anciana y poderosa Eufrosina Staritskaya, tfa de Ivan, 
que quiere reemplazarlo por su hijo, el imbecil de Vladimir, para asi poder reinar 
ella. A diferencia de Ivan, quien quiere el poder total, pero lo considera una «pesada 
carga» y lo ejerce como medio para conseguir un fin (la creation de un Estado ruso 
grande y poderoso), Eufrosina es victima de una pasion morbida: para ella, el poder 
es un fin en si mismo. El pasaje ya citado de la Fenomenologia del Espiritu en el que 
Hegel habla de la idea de feminidad 66 encaja perfectamente con la Ortrud de Lohen- 
grin: para Wagner no hay nada mas horrible y repulsivo que una mujer que intervie- 
ne en la vida poli'tica impulsada por el deseo de poder. A diferencia de la ambition 
masculina, la mujer quiere el poder para satisfacer sus estrechos intereses familiares 
o, peor aun, su capricho personal, incapaz como es de comprender la dimension 
universal de la poli'tica de Estado. Y, <;no sucede lo mismo en Ivan el Terrible} <fNo 
es Eufrosina el contrapunto necesario de la esposa de Ivan, una mujer docil, com- 
pletamente dedicada y sometida a su marido, que murio envenenada 67 ? 



65 Vease S. Eisenstein, Ivan the Terrible, Londres, Faber and Faber, 1989, pp. 225-264. 

65 G. W. F. Hegel, Phenomenology ofSpirit, Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 288 [ed. 
cast.: Fenomenologla del espiritu, trad. M. Jimenez, Valencia, Pre-Textos, 2006], 

67 A menudo se ha sefialado la fluidez e intercambiabilidad de la identidad sexual en Ivan: Fiodor 
Basmanov sustituye a la envenenada Anastasia como pareja de Ivan; Vladimir es afeminado y su madre, 
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El gesto paradigmatico de Ivan es el de mostrar horror y arrepentimiento ante el 
bano de sangre que acaba de desencadenar y, a continuacion, con imprevisto gesto 
reflexivo, abrazar por entero su crueldad y exigir mas. En un momento tfpico de la 
tercera parte, inspecciona los cadaveres de los boyardos asesinados por sus oprich- 
niks y se santigua humildemente. De pronto, se detiene, apunta al suelo, en sus ojos 
brilla la furia y dice con voz ronca: «jNo son suficientes!». Estos cambios tan impre- 
sionantes se reflejan perfectamente en un rasgo de expresion elemental: una y otra 
vez, lo vemos mirando de frente, con una expresion conmovedora en el rostro, como 
si estuviera absorto en una noble mision; de repente, mira suspicazmente a uno y 
otro lado, con una expresion poco menos que paranoide. Encontramos una varia- 
tion de ese cambio en el famoso piano de la primera parte, durante la escena de su 
enfermedad, en que los sacerdotes empiezan a ejecutar, con excesiva precipitation y 
entusiasmo, los ritos para los moribundos: cubren su cabeza con un gigantesco Li- 
bro Sagrado; Ivan sostiene una vela ardiendo sobre su pecho y participa en el ritual 
murmurando plegarias; sin embargo, de repente, saca con gran esfuerzo la cabeza 
de debajo de la Biblia, mira por toda la habitation, como si tratara desesperadamen- 
te de formarse una idea exacta de la situation y, a continuacion, agotado, deja caer 
sobre la almohada la cabeza, cubierta de nuevo por el libro. 

Eso nos lleva a una escena que Eisenstein habia pensado situar en la donnee (el 
momento culminante desde un punto de vista emotional y dramatico) de toda la 
trilogfa. A mitad de la tercera parte, tras el asedio y la destruction de Novgood, una 
ciudad que se habia rebelado contra su dominio, Ivan, desgarrado por las dudas y 
los escrupulos, pide un sacerdote: se quiere confesar. Se trata de un extenso primer 
piano: la cabeza de Ivan ocupa la mitad de la pantalla y en la otra mitad vemos col- 
gar la cruz del confesor, mientras Ivan enumera los horribles actos que se ha visto 
forzado a cometer por el bien de la madre patria. De repente, Eustaquio, el confe- 
sor, empieza a interesarse excesivamente por los nombres de los asesinados (la cruz 
empieza a temblar: una idea brillante) y a preguntar, ansioso, para saber si hay otros 
nombres entre los muertos: «<;Y Felipe? Y... ^Timoteo? <fY Miguel?». Tras tranqui- 
lizarlo («jLos atraparemos!»), Ivan de pronto, se queda desconcertado, agarra la 
cruz de Eustaquio y tira de ella hacia abajo hasta estar frente a frente con su confe- 
sor. Entonces, agarra la cadena a la altura del cuello del confesor y empieza a acusar- 
lo con tono amenazador: «<jY no sera que tu tambien perteneces a esa maldita estir- 
pe?». Al final, explota: «jDetenedlo! jlnterrogadlo! jHacedlo hablar!» 68 . 

Euphrosina, casi parece un hombre; la corte polaca presenta un aspecto ridiculamente afeminado, etc. 
El afeminamiento culmina en la escena en la corte de Inglaterra de la Tercera Parte (dirigida por Mijafl 
Romm), en la que un actor interpreta el papel de Elisabeth. 
58 S. Eisenstein, op. tit., pp. 240-241. 
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Mas adelante, en otro punto culminante de la tercera parte, Ivan incluye a Dios en 
esta dialectica. En la iglesia un monje lee con calma los nombres de los muertos en No- 
vgorod; Ivan esta postrado en el suelo ante un gran retablo deljuicio Final en el que 
saltan chispas de los ojos deljuez celestial, cuyo lugubre rostro desborda rabia. Ivan 
reflexiona sobre sus sangrientas acciones y trata de justificarse: «No es maldad. No es ira. 
No es crueldad. Es un castigo a la traicion. A la traicion de la causa comun». A continua- 
tion, angustiado, se dirige directamente a Dios: 

— (No dices nada, Zar celestial? 

Espera. No hay respuesta. Airado, como si lan^ara un desafio, el Zar terrenal repite, 
amena^adoramente, al Zar celestial: 

— (No dices nada, Zar celestial? 

Con un gesto violento j repentino, el Zar terrenal lan^a su enjqyado cetro contra el 
Zar celestial. El cetro se hace peda-^os contra la superficie plana 69 . 

<;En que reside exactamente la economia libidinal de este extrafio giro? No en 
que Ivan este, simplemente, desgarrado por un conflicto interno entre sus escrupu- 
los eticos y el deber del gobernante que ha de realizar actos crueles por el bien de su 
comunidad ni en que este haciendo teatro, fingiendo hipocritamente que padece un 
tormento moral. Aunque su voluntad de arrepentirse es completamente sincera, no 
se identifica subjetivamente con ella. Habita en la escision subjetiva introducida por 
el orden simbolico: quiere el ritual de la confesion, celebrado como un ritual ade- 
cuadamente exteriorizado, y juega al juego de la confesion con total sinceridad, 
mientras que, al mismo tiempo, ocupa la position de un suspicaz observador exter- 
no de todo el espectaculo, continuamente vigilante, para intentar impedir que de 
repente lo acuchillen por la espalda. Todo lo que desea es que el agente al que apela 
y del que espera perdon haga su trabajo como corresponde y no se entrometa en la 
politica. En suma, la paranoia de Ivan radica en que no puede confiar en el agente a 
quien esta dispuesto a confesar sus pecados; sospecha que este agente (en ultima 
instancia, el propio Dios) abriga planes politicos ocultos contra el. Por eso Stalin se 
apresuro cuando, en la famosa conversation nocturna con Eisenstein, redujo la reli- 
giosidad de Ivan a un obstaculo moral que le impidio ser implacable y destruir por 
completo a sus enemigos: 

Ivan el Terrible fue extremadamente cruel. Es posible mostrar por que tuvo que 
serlo. Uno de sus errores fue el de no liquidar por completo alas cinco grandes fami- 
lias feudales. Si las hubiera destruido, no habria llegado el Pen'odo Tumultuoso. 

69 Ibtd., p. 237. 
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Cuando ejecutaba a alguien, se arrepentfa y rezaba durante mucho tiempo. En esos 
asuntos, Dios era un estorbo para el. [...] Era necesario ser decisivo 70 . 

Lo que Stalin, a pesar de su brillantez, no comprendio es que el espectaculo del 
arrepentimiento no era un obstaculo para la elimination despiadada de los enemi- 
gos, sino que, al contrario, ayudaba a formar la espiral autopropulsada de la oscila- 
cion incesante entre el asesinato y el arrepentimiento. Esta espiral habrfa alcanzado 
su insoportable culmination en la tercera parte de Ivan el Terrible. En el guion hay 
una escena que se desarrolla en el gran salon de la corte y en la que Ivan lleva a ca- 
bo una purga protoestalinista entre sus propios oprichniks. Dirigiendose a estos, 
afirma ominosamente que «uno de nosotros ha traicionado la causa por oro», sin 
nombrar a nadie; continua: «Entre vosotros hay uno venerable y que goza de la 
maxima confianza. [...] Y ese miserable ha traicionado la confianza que habia depo- 
sitado en el». Todas las miradas siguen a la de Ivan y se clavan en la del fiel Aleksei 
Basmanov, tambien la dolorida de su hijo Fiodor. A continuacion, Ivan pregunta: 
«<;Quien vale lo bastante para cortar una cabeza tan sensata?». Posa la mirada en 
Fiodor, que tiene la cabeza gacha. Fiodor nota que Ivan lo mira y se yergue para 
mirarlo directamente a los ojos. Con un movimiento poco menos que imperceptible, 
Ivan asiente con la cabeza; Fiodor se levanta de la mesa, se acerca a su padre y se lo 
lleva fuera. 

Fuera, en un rincon oscuro, Aleksei confiesa a su hijo que es culpable, pero le 
dice que ha acumulado cantidades ingentes de oro para el, Fiodor, y para la familia, 
con el fin de que «nuestro linaje perviva»; a continuacion le implora para que le 
prometa que, despues de matarlo, conservara todo el oro para sus descendientes; 
Fiodor lo jura, padre e hijo se besan y este lo decapita al punto. A continuacion, la 
escena vuelve al gran salon, donde Ivan, cada vez mas tenso y atormentado, mira 
hacia la puerta. Esta, por fin, se abre y Fiodor reaparece, con la cabeza gacha y el 
pelo pegado a la frente. Levanta la cabeza; Ivan clava la mirada en sus ojos. 

Pero la mirada de Fiodor ya es impura; no puede soportar la de Ivan. Los labios 
de Ivan se contraen mientras dice, con voz impostada: «No has tenido piedad de tu 
padre, Fiodor. ^Por que vas a tenerla de mi o a defenderme?». Fiodor comprende que 
el Zar ha adivinado la conversacion que ha mantenido con su padre. 

Ivan ordena: «jDetenedlo!». Fiodor trata de abalanzarse como un loco contra 
Ivan, pero Staden (un oprichnik aleman) lo acuchilla con su daga. «Una sola lagrima 
se desliza por la barba grisacea del Zar Ivan y pende de la punta, como una gota de 

70 Disponible en internet en Pittp://www.revolurionar}'democracy.org/rdv3n2/ivant.htm]. 
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lluvia en una corona funebre. IVAN. — "Apiadate de mi, Senor, apiadate". » Con su 
ultimo suspiro, Fiodor avisa a Ivan: «jNo confles en el aleman, mi Zar!...». Ivan le- 
vanta sus pesados parpados y mira a Staden de hito en hito: «jCon que presteza el 
extranjero acude en defensa del Zar contra sus propios oprichniks\» El fiel Maliuta 
agarra rapidamente con su fuerte mano a Staden por el hombro 71 ... Incluso llegado 
a este punto, continua la cadena de traicion y sospecha: de Aleksei a Fiodor, de Fiodor 
a Staden... En ambos casos, la sospecha de Ivan recae en la propia persona que ha 
cometido un asesinato para defender al zar. 

,:En quien puede confiar Ivan, si incluso la pareja de fieles servidores, Aleksei 
Basmanov y su hijo Fiodor, acaba traicionandolo (robandole y amasando una fortu- 
na para enriquecer y glorificar a su propia familia)? Maliuta Skuratov, el verdugo en 
quien tiene mas confianza y que le es mas insobornablemente fiel, se encontro por 
primera vez con el cuando encabezaba con intenciones asesinas la multitud que 
irrumpio en la iglesia durante la coronacion de Ivan. Al final de la tercera parte, 
Maliuta nombra, por asf decirlo, a su sucesor (la persona en la que Ivan puede tener 
absoluta confianza): Peter Volynets, el joven que, al final de la segunda parte, habfa 
matado a cuchilladas a Vladimir, pensando que era Ivan; es como si Ivan solo pudie- 
ra confiar en antiguos traidores. 

La diferencia minima 

Es posible imaginar una autentica tragedia estalinista: el acusado en una farsa 
judicial (un ex miembro de la nomenklatura) se ve obligado a admitir que el injusto 
castigo que cae sobre el es el resultado de su actividad politica anterior y, en este 
sentido, es un signo de una justicia ironica, es decir, que, en este sentido, realmente 
es «objetivamente culpable». Ahora bien, ^cabe imaginar a Stalin en una situacion 
similar, reconociendo en la locura de los complots contrarrevolucionarios que por 
todas parte se ciernen sobre el el resultado de su propia locura? No, por razones 
estructurales. Lo que cabe imaginar es un golpe de Estado organizado contra Stalin 
por la alta nomenklatura (por ejemplo, en sus ultimos cinco anos de vida, cuando 
todos volvieron a estar amenazados por la paranoia antisemita de Stalin); pero ha- 
brfa sido imposible organizar una farsa judicial contra el propio Stalin en la que se 
le obligara a confesar que habia encabezado una conspiracion contra el verdadero 
socialismo. Lo maximo que habrian podido hacer hubiera sido matarlo discreta- 
mente, mientras, al mismo tiempo, lo elevaban a la categoria de intocable Amo 
muerto. En cierto sentido, eso es lo que ocurrio a finales de los anos treinta. Nunca 

71 S. Eisenstein, op. tit., pp. 249-253. 



265 



hay que perder de vista que la idea de la infalibilidad del papa surgio a finales del 
siglo XK no para incrementar su poder, sino para ponerle freno: un papa no puede 
anular las decisiones de sus predecesores, pues son, por definition, infalibles. Simi- 
lar paradoja es aplicable a Stalin: su deification, su elevation a la categoria de Li'der 
supremo e intocable, coincide con la limitation de su poder «real». En el apogeo de 
las grandes purgas, cuando la espiral de autodestruccion carnavalesca amenazaba 
con devorar a la alta nomenklatura, elPolitburo hizo frente a Stalin y lo forzo a com- 
partir su autoridad con el. 

La habitual caracterizacion de los regi'menes estalinistas como «socialismo buro- 
cratico» es totalmente enganosa y (auto)mistificadora: asf es como el propio regimen 
estalinista entendi'a sus problemas, la causa de sus fracasos y dificultades; si no habfa 
bastantes productos en las tiendas, si las autoridades no respondfan a las exigencias 
del pueblo, etc., ,fhabi'a algo mas facil que culpar a la actitud de indiferencia, a la mez- 
quina arrogancia «burocratica»? No es de extranar que, a partir de finales de los anos 
veinte, Stalin escribiera ataques contra la burocracia, contra las actitudes burocraticas. 
El «burocratismo» no era mas que un efecto del funcionamiento de los regi'menes es- 
talinistas y la paradoja reside en que no hay denomination mas inapropiada: de lo que 
los regi'menes estalinistas verdaderamente careci'an era precisamente de una «burocra- 
cia» eficiente (un aparato administrativo despolitizado y competente). 

Uno de los argumentos de aquellos que insisten en que la verdadera catastrofe 
etico-poli'tica del siglo XX fue el comunismo, no el fascismo, es el de que en toda la 
Alemania nazi solo habi'a 25.000 polici'as secretos de la Gestapo para controlar a la 
poblacion, mientras que en la minuscula RDA habi'a 100.000 para controlar a una 
poblacion mucho menor, clara prueba de la naturaleza mucho mas opresiva del regi- 
men comunista. Ahora bien, <;y si uno interpreta esa circunstancia de una forma dife- 
rente? Se necesitaban menos agentes de la Gestapo, porque la poblacion alemana es- 
taba mucho mas corrupta moralmente en su apoyo a los nazis (y, por tanto, colaboraba 
con el regimen) que la de la RDA. ^?ot que? <fPor que la poblacion de la RDA resistio 
mucho mas? La respuesta es paradojica: no solo es que la gente se limitara a conservar 
su independencia etica, de modo que el regimen permanecio alienado de la «vida etica 
sustancial» de la mayorfa; al contrario, la resistencia era una indication del exito de la 
ideologi'a dominante. Para resistir al regimen comunista, la gente echaba mano de la 
propia ideologi'a oficial, que a menudo contradeci'a la realidad: verdadera libertad, 
solidaridad social, autentica democracia... Nunca hay que perder de vista hasta que 
punto la resistencia disidente estaba en deuda con la ideologi'a oficial. 

Por esta precisa razon, en la actualidad cabe afirmar que Corea del Norte ya no 
es un pal's comunista, ni siquiera en el sentido estalinista: ha cortado todo vinculo 
con el legado de la Uustracion, cuya idea de universalidad obliga a un regimen a 
exponer a todos los ciudadanos a la propaganda oficial. Shin Dong Hyok, que huyo 
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de una «zona de control total» de Corea del Norte y alcanzo Corea del Sur a traves de 
China, ha informado de que los prisioneros enviados a esas zonas nunca pueden 
salir de ellas: se los hace trabajar en minas o explotaciones forestales hasta que mue- 
ren. Las autoridades ni siquiera se molestan en darles una education ideologica: a 
los ninos nacidos en esas zonas (y destinados a pasar allf su vida entera) solo se les 
ensena lo necesario para bajar a la mina y trabajar en granjas. En el Valle numero 
dos, la parte del campo en la que vivfa Shin, habfa unos mil ninos, pero ni un solo 
libro de texto en la escuela. Los pueblos de toda Corea del Norte estan decorados 
con lemas comunistas y retratos de Kim Jong II. En el Valle numero dos solo habfa 
un eslogan grabado en una placa de madera: «jTodo el mundo debe obedecer las 
normas!» 72 . Asi, pues, aquf tenemos el mecanismo disciplinario en estado puro, 
despojado de toda justification ideologica. Se espera que todos los norcoreanos al- 
cen la vista para mirar a su amado h'der (cuando unos periodistas occidentales pre- 
guntaron a unos pacientes ciegos por que querfan curarse, todos afirmaron que era 
para poder contemplar a Kim Jong II, a quien todo se lo debfan); todos los norco- 
reanos, excepto aquellos prisioneros que, en esas condiciones de vida, estan literal- 
mente reducidos a una categoria subhumana, excluida de la comunidad social. 

Llegados a este punto, merece la pena volver al libro de Ernst Nolte sobre Heideg- 
ger, pues trata seriamente de comprender el nazismo como un proyecto politico facti- 
ble, de recrear «la historia que los nazis contaban sobre ellos mismos», condition sine 
qua non para una critica efectiva del nazismo; hay que hacer lo mismo con el estalinis- 
mo 73 . Nolte formulo tambien los terminos y temas basicos del debate «revisionista», 
cuyo primer principio es el de «comparar objetivamente» el fascismo y el comunismo: 
el fascismo, e incluso el nazismo, fue, al fin y al cabo, una reaction a la amenaza comu- 
nista y una repetition de sus peores metodos (campos de concentration, liquidation 
en masa de los enemigos politicos): 

Tal vez los nacionalsocialistas y Hitler llevaran a cabo una accion «asiatica» [el 
Holocausto] solo porque se consideraban a si' mismos y a los de su especie como 
vi'ctimas posibles o reales de una accion «asiatica» [bolchevique]. jNo precedio el 
«Archipielago Gulag» a Auschwitz? 74 . 

72 Vease Choe Sang- Hun, «Born and Raised in a North Korean Gulag», International Herald 
Tribune, 9 de julio de 2007, disponible en internet en [http://www.n5ftimes.com/2007/07/09/world/ 
asia/09iht-korea.4.6569853.html?_r=l], 

73 ^No encontramos lo contrario de la negativa a pensar el nazismo como proyecto politico en el 
escandalo teorico de Adorno (y, en general, de la Escuela de Francfort) por antonomasia, a saber: la 
total ausencia de un analisis del estalinismo en su obra (por no hablar de la de Habermas y otros)? 

74 E. Nolte, Martin Heidegger. Politik und Geschichte im Heben und Denken, Berlin, Propylaen, 
1992, p. 277 [ed. cast.: Heidegger, politica e historia en su vida j pensamiento, Madrid, Tecnos, 1998]. 



267 



Pese a ser censurable, el nazismo fue temporalmente lo que aparecio tras el co- 
munismo; tambien fue, en relation con su contenido, una reaction excesiva a la ame- 
naza comunista. Por otra parte, todos los horrores del nazismo fueron una mera 
copia de los que habi'a cometido el comunismo sovietico: el reinado de la polici'a 
secreta, los campos de concentration, el terror genocida... La conclusion de Nolte 
es que el comunismo y el nazismo comparten la misma forma totalitaria y que la 
diferencia solo tiene que ver con los agentes empfricos que llenaron los mismos lu- 
gares estructurales («judi'os» en lugar de «enemigos de clase», etc.). La reaction li- 
beral -izquierdista ante Nolte fue mayoritariamente la de un clamor moralista: Nolte 
relativiza el nazismo, lo reduce a un eco secundario del Mai Comunista, pero, <fcomo 
es posible comparar el comunismo, frustrado intento de liberation, con el Mai radi- 
cal del nazismo? En contraste con este rechazo, hay que reconocer que Nolte tiene 
razon en lo esencial: si, el nazismo fue en realidad una reaction a la amenaza comu- 
nista; de hecho, solo sustituyo la lucha de clases por la lucha entre arios y judfos; sin 
embargo, el problema reside en ese «solo», que no es, de ningun modo, tan inocen- 
te como parece. Aquf estamos ante un desplazamiento (Verschiebung) en el sentido 
freudiano de la palabra: el nazismo desplaza la lucha de clases y la convierte en lucha 
racial, con lo que impide ver su autentico lugar. Lo que cambia en el paso del comu- 
nismo al nazismo es la forma, y en este cambio de la forma reside la mistificacion 
ideologica nazi: la lucha poli'tica queda naturalizada en el conflicto racial, el antagonis- 
mo (de clase) intrinseco a la estructura social queda reducido a la invasion de un 
cuerpo extrano (judi'o) que perturba la armom'a de la comunidad aria. Asf, pues, la 
diferencia entre el fascismo y el comunismo es «ontologico-formal»: no es que -como 
afirma Nolte- tengamos en ambos casos la misma estructura antagonista, en la que 
solo se introduce un elemento positivo diferente en el lugar del enemigo (clase, raza). 
En el caso de la raza, estamos ante un elemento positivo naturalizado (la supuesta 
unidad organica de la sociedad se ve alterada por la intrusion del cuerpo extrano), 
mientras que el antagonismo de clase es un elemento absolutamente inherente al cam- 
po social; por consiguiente, el fascismo impide ver el antagonismo, lo convierte en un 
conflicto de terminos opuestos positivos 75 . 

Aquf es donde hay que elegir: la postura liberal «pura» de equidistancia ante el 
totalitarismo de izquierdas y de derechas (ambos son malos, estan basados en la in- 

75 Por cierto, Karl Kautsky, el principal teorico de la Segunda Internacional, veia ya a principios 
de los anos veinte, cuando se opom'a a la dictadura bolchevique, que los fascistas eran «imitaciones» 
de terroristas, «adversarios fraternos» de los bolcheviques, y afirmaba que el bolchevismo habi'a sido la 
escuela de las tecnicas represivas del fascismo: «E1 fascismo no es mas que el correlato del bolchevismo; 
Mussolini no es mas que un remedo de Lenin» (cita procedente de M. Salvadori, Karl Kautsky and. the 
Socialist Revolution, Londres, Verso, 1979, p. 290). 
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tolerancia ante las diferencias poli'ticas y de otro tipo, en el rechazo de los valores 
humanistas y democraticos, etc.) es falsa a priori: hay que tomar partido y proclamar 
que una es mucho «peor» que la otra; por este motivo la paulatina «relativizacion» 
del fascismo, la idea de que es necesario comparar de forma racional los dos totali- 
tarismos, etc., entrana siempre la tesis -implfcita o explfcita- de que el fascismo era 
«mejor» que el comunismo, de que fue una reaction comprensible a la amenaza 
comunista 76 . 

En una carta (a la que ya me he referido en el capftulo III) dirigida a Herbert Mar- 
cuse el 20 de enero de 1948, Heidegger escribio: 

A las graves y legi'timas acusaciones que hace usted «contra un regimen que asesi- 
no a millones de judi'os...», solo puedo afiadir que, si en lugar de «judi'os», hubiera 
escrito usted «alemanes orientales», cabria decir lo mismo de uno de los aliados, con 
la diferencia de que todo lo ocurrido desde 1945 es de conocimiento publico, mien- 
tras que el sangriento terror de los nazis se mantuvo, de hecho, en secreto y era des- 
conocido para el pueblo aleman' 7 . 

Marcuse tenia toda la razon al replicar que la pequena diferencia entre expatriar 
brutalmente a la gente y quemarla en un campo de concentration era la linea que, 
en aquel momento, separaba a la civilization de la barbaric No hay que vacilar en 
dar un paso mas alia: la pequena diferencia entre el gulag estalinista y el campo de 
aniquilacion nazi era tambien, en aquel momento historico, la diferencia entre la 
civilization y la barbaric 

Observemos el comunismo en su faceta mas brutal: la deskulakizacion de los 
primeros anos treinta. El lema de Stalin era: «Hay que liquidar a los kulaks como 
clase». iQue significa eso? Puede significar muchas cosas -desde quitarles sus pro- 
piedades (sus tierras) hasta obligarlos a desplazarse a otras zonas (por ejemplo, de 
Ucrania a Siberia) o, simplemente, llevarlos a un gulag-, pero no significa simple- 
mente matarlos a todos. El objetivo era liquidarlos como clase, no como individuos. 
Aunque cuando se dejo morir de hambre a la poblacion rural (hubo millones de 
muertos, de nuevo, en Ucrania), el objetivo no era matarlos a todos, sino romperles 
el espinazo, aplastar brutalmente su resistencia, mostrarles quien mandaba. Aqui 

76 A los autores anticomunistas que, como Nolte, insisten en el paralelismo entre el nazismo y el 
comunismo les gusta senalar que el nazismo tambien se consideraba (y se proclamaba) un tipo de 
socialismo («nacionalsocialismo»), en el que la nation era el sustituto de la clase. Sin embargo, a este 
respecto cabe poner de relieve todas las diferencias existentes entre el socialismo y el comunismo: no 
es diflcil imaginar un «nacionalsocialismo», pero (al margen de monstruos historicos como la Rumania 
de Ceau§escu o los jemeres rojos en Kampuchea) nunca hubo un «nacionalcomunismo». 

77 Cita extrai'da deB. Lang, Heidegger's Silence, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1996, p. 21. 
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radica la diferencia -minima, pero crucial- respecto de la desjudeizacion nazi, cuyo 
objetivo ultimo era aniquilarlos realmente como individuos, hacerlos desaparecer 
como raza. 

Por consiguiente, en este senddo, Ernst Nolte tiene razon: el nazismo fue una 
repeticion, una copia del bolchevismo; por emplear palabras de Nietzsche, fue un 
fenomeno profundamente re-activo. 
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Razones por las que 
el populismo basta 



(a veces) en la practica, 
pero no en la teona 



Gerald Fitzgerald, ex primer ministro de Irlanda, dijo en cierta ocasion algo que su- 
pom'a una autentica inversion hegeliana del lugar comun segun el cual «Esto puede 
bastar en la teoria, pero no basta en la practica»: «Esto puede bastar en la practica, pero 
no basta en la teorfa». Esta inversion resume perfectamente la ambigua posicion de la po- 
Htica populista: aunque a veces cabe respaldarla como parte de un compromiso pragma- 
tico a corto plazo, hay que rechazarla crfticamente en lo que tiene de mas fundamental. 

La dimension positiva del populismo es su suspension potencial de las reglas de- 
mocraticas. La democracia -tal como se emplea en la actualidad el termino- tiene que 
ver, por encima de todo, con el legalismo formal: su definition minima es la adhesion 
incondicional a cierto conjunto de reglas formales que garantizan que todos los anta- 
gonismos se dirimen en el juego agonista. «Democracia» significa que, con indepen- 
dencia de las manipulaciones electorales que se produzcan, todos los agentes politico s 
respetaran de forma incondicional los resultados. En este sentido, las presidenciales 
estadounidenses del afio 2000 fueron efectivamente «democraticas»: a pesar de la 
evidente manipulation electoral y la patente falta de sentido de que un par de cientos 
de voces de Florida decidieran quien seria el presidente, el candidato democrata acep- 
to su derrota. En las semanas «tie incertidumbre que siguieron a las elecciones, Bill 
Clinton hizo un comentario caustico y muy apropiado: «E1 pueblo americano ha ha- 
blado, pero no sabemos lo que ha dicho». Habria que tomarse el comentario mas en 
serio de lo que Clinton pretendia: ni siquiera hoy dia lo sabemos, tal vez porque detras 
del resultado no habia ningun «mensaje» sustancial... Jacques-Alain Miller ha demos- 
trado que la democracia entrana al Otro vbarrado)) 1 ; sin embargo, el ejemplo de Flo- 

i J. -A. Miller, Le Neveu deUican, Paris, Verdier, 2003, pp. 146447. 
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rida demuestra que, a pesar de todo, hay un «Otro» que continua existiendo en la de- 
mocracia: el «Otro» procedimental de las reglas electorales que se deben acatar, sea cual 
sea el resultado; es este «Otro», esta fe incondicional en las reglas, lo que el populismo 
(amenaza con) deja(r) en suspenso. Por eso, en el populismo siempre hay algo violento, 
amenazador, desde el punto de vista liberal: una presion manifiesta o latente, un aviso de 
que, si hay una manipulation electoral, la «voluntad del pueblo» tendra que hallar otra 
forma de imponerse; aun cuando se respete la legitimacion electoral del poder, queda 
claro que las elecciones desempenan un papel secundario, que solo sirven como confir- 
mation de un proceso politico cuyo peso sustancial radica en otro lado. Eso es lo que 
hace que el regimen de Hugo Chavez sea genuinamente populista: aunque quedo legiti- 
mado por las elecciones, esta claro que su ejercicio del poder se fundamenta en otra di- 
namica (organization directa de los pobres en las favelas y otros modos de autoorgani- 
zacion local). Ahi radica lo «emocionante» de los regimenes populistas: las reglas 
democraticas nunca se aceptan por entero, siempre presentan una incertidumbre intrin- 
seca, siempre pesa la posibilidad de que se las vuelva a definir, de que haya «un cambio 
improcedente a mitad de partido». Hay que apoyar sin reservas este aspecto del popu- 
lismo; el problema no radica en su caracter «antidemocratico», sino en su dependencia 
de una idea sustancial del «pueblo»: en el populismo, el «Otro», aunque (potencialmen- 
te) suspendido bajo el disfraz Aclformalismo procedimental, vuelve bajo el disfraz del 
Pueblo como agente sustancial de legitimacion del poder. 

Asi, pues, la democracia presenta dos caras elementales e irreductibles: el violento 
ascenso igualitario de la logica de los «supernumerarios», de la «parte de ninguna par- 
te», de aquellos que, pese a estar incluidos formalmente en el editicio social, no tienen 
un lugar determinado en el; y el procedimiento regulado (mas o menos) universal por el 
que se elige a quienes ejerceran el poder. <;C6mo se relacionan ambas caras entre si? jY 
si la democracia en el segundo sentido (el procedimiento regulado de registrar la «voz 
del pueblo») no fuera, al cabo, sino una defensa contra simisma, contra la democracia en 
el sentido de la violenta intrusion de la logica igualitaria que perturba el funcionamiento 
jerarquico del editicio social, un intento de volver a dar funcionalidad a este exceso, de 
hacer que forme parte del normal funcionamiento del edificio social? 

Sin embargo, no hay que caer en la trampa de oponer estos dos polos como si 
uno fuera «bueno» y el otro «malo», es decir, no hay que desdenar el procedimiento 
democratico institucionalizado por no ser mas que una «osificacion» de la experien- 
cia democratica primordial. Lo que importa en realidad es justamente el grado en el 
que tal explosion democratica logra su institutionalization, su traslacion al orden 
social. Las explosiones democraticas no solo son objetos de facil recuperation por 
parte de quienes ocupan el poder, desde que «al dia siguiente» la gente despierta a 
la cruda realidad de las relaciones de poder, vigorizadas con nueva sangre democra- 
tica (motivo por el que quienes estan en el poder adoran las «explosiones de creati- 



272 



vidad» como la de mayo del 68); a menudo, el «osificado» procedimiento democra- 
tico al que la mayoria sigue aferrada como a una «letra muerta» es la unica defensa 
que queda contra la avalancha de las pasiones «totalitarias» de la masa. 

El problema radica, por tanto, en como regular / institucionalizar el violento impulso 
democratico igualitario y en como impedir que lo engulla la democracia en el segundo 
sentido del termino (procedimiento regulado). Si no hay modo alguno de hacerlo, en- 
tonces la democracia «autentica» no es mas que un momentaneo estallido utopico que, 
a la consabida manana siguiente, ha de ser normalizado. A este respecto, la dura conse- 
cuencia que hay que aceptar es la de que este exceso de la democracia igualitaria en re- 
lation con el procedimiento democratico solo puede «institucionalizarse» bajo la apa- 
riencia de su opuesto, el terror revolucionario democratico. 

Basta en la practica... 

En 2005, los «noes» de Francia y Holanda al proyecto de Constitution Europea 
fueron casos evidentes de lo que la «teoria francesa» denomina significants flotante: un 
«no» de significados confusos, inconsistentes, sobredeterminados, algo asi como un re- 
cipiente en el que la defensa de los derechos de los trabajadores coexiste con el racis- 
mo, en que la reaction ciega ante una amenaza imaginada y el miedo al cambio coexis- 
ten con vagas esperanzas utopicas. Se nos dice que el «no» frances fue en realidad un 
«no» a muchas otras cosas: al neoliberalismo anglosajon, a Chirac y su gobierno, al 
influjo de los obreros procedentes de Polonia, que hace que los salarios de los trabaja- 
dores franceses bajen, etc. La verdadera lucha se desarrolla ahora: a saber, la lucha por 
el significado de este «no»: <;quien se apropiara de el? (fQuien lo plasmara -si es que 
alguien lo hace- en una vision polftica coherente que sirva de recambio? 

Si hay una interpretation predominante del «no», es una nueva variation del viejo 
lema de Clinton: «jSe trata de la economfa, idiota!»; supuestamente, el «no» fue una 
reaction al letargo economico de una Europa rezagada en relation con nuevos blo- 
ques de poder economico en ascenso, atrapada por una inertia economica, social e 
ideologico-poli'tica, pero, paradojicamente, fue una reaction inapropiada, beneficiosa 
para esta propia inertia de europeos privilegiados, de quienes querfan aferrarse a los 
viejos privilegios del Estado de bienestar. Fue la reaction de la «vieja Europa», desata- 
da por el miedo ante cualquier cambio real, por el rechazo de las incertidumbres del 
Mundo Feliz de la modernization globalizadora 2 . No es de extranar que la reaction 

2 Muchos comentaristas proeuropeos establecieron una contraposition entre la disposition de los 
nuevos miembros de la Union Europea a soportar sacriflcios economicos y la conducta egoista e intransigente 
del Reino Unido, Francia, Alemania y ottos antiguos miembros; sin embargo, no hay que pasar por alto la 
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de la Europa «oflcial» fuera casi de panico ante las pasiones peligrosas, «irracionales», 
racistas e aislacionistas que sustentaban el «no», ante un rechazo provinciano de la 
apertura y del multiculturalismo liberal. Se suelen ofr quejas sobre la apatfa cada vez 
mayor de los votantes, sobre el declive de la participacion popular en la poli'tica, de 
manera que los liberales, preocupados, no paran de hablar de la necesidad de movili- 
zar a la gente mediante iniciativas de la sociedad civil, de hacer que participe mas en 
la vida poli'tica. Sin embargo, cuando la gente despierta de su letargo apoli'tico, suele 
ser por medio de una revuelta populista de derechas; no es de extranar que muchos 
tecnocratas liberales ilustrados se pregunten entonces si la anterior forma de «apati'a» 
no era, en el fondo, una bendicion. 

En este punto, hay que tomar conciencia de que hasta esos elementos que apare- 
cen como puro racismo de derechas no son, en realidad, mas que una version des- 
plazada de las protestas de la clase obrera: desde luego, la exigencia de poner fin a 
la inmigracion de los trabajadores extranjeros, que suponen una amenaza para el 
empleo, es una forma de racismo; sin embargo, no hay que perder de vista que el in- 
flujo de los trabajadores inmigrantes llegados de los pai'ses poscomunistas no es una 
consecuencia de la tolerancia multicultural, sino parte de la estrategia del capital 
para tener bajo control las exigencias de los obreros; por eso, en los Estados Unidos, 
Bush hizo mas por la legalizacion de los inmigrantes ilegales mexicanos que los de- 
mocratas, atrapados por las presiones de los sindicatos. Por tanto, ironicamente, el 
populismo racista de derechas constituye hoy el mejor argumento de que la «lucha 
de clases», lejos de estar «obsoleta», sigue viva; la leccion que la izquierda deberia 
extraer de ello es que no hay que cometer el error simetrico al de la mistificacion / el 
desplazamiento racista y populista del odio a los extranjeros y «tirar al nino con el agua 
sucia», es decir, oponer simplemente el racismo populista contra los inmigrantes a 
la apertura multicultural, borrando su contenido de clase desplazado; la mera insis- 
tencia en la tolerancia, por benevola que pretenda ser, constituye la forma mas per- 
fida de la lucha de clases antiproletaria... 

En lo que a esto respecta, la reaction de los poli'ticos alemanes tradicionales a la 
formation en las elecciones de 2005 del nuevo Linkspartei (coalition formada por el 
PDS de la Alemania del Este y algunos disidentes izquierdistas del SPD) resulta sinto- 
matica; el propio Joschka Fischer alcanzo uno de los puntos mas bajos de su carrera 
cuando llamo a Oskar Lafontaine «un Haider aleman» (y todo porque Lafontaine 
protesto por la importation de mano de obra barata procedente de los pai'ses del Este 
para bajar los salarios de los trabajadores alemanes). El panico y la exageracion con 

hipocrcsfa de Eslovenia y otros pai'ses del Este, que se comportaron como si fueran los ultimos miembros 
de un club selecto que, tras acogerlos a ellos, debiera impedir la entrada de cualquier otra nacion. Acusaban 
a Francia de racismo, pero ellos mismos se opom'an a la entrada de Turquia... 
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que la clase poli'tica (y hasta la cultural) reacciono cuando Lafontaine hablo de «traba- 
jadores extranjeros» o cuando el secretario del SPD llamo «langostas» a los especula- 
dores financieros resultan sintomaticos; es como si se hubiera estado ante un autentico 
renacimiento neonazi. Esta absoluta ceguera poli'tica, esta perdida de la propia capa- 
cidad de distinguir a la izquierda de la derecha, traiciona el panico que produce la 
politizacion en cuanto tal. El desprecio automatico de cualquier iniciativa encaminada 
a defender ideas al margen de las coordenadas postpoHticas establecidas, tachada al 
punto de «demagogia populista», es, hasta el momento, la prueba mas clara de que, 
efectivamente, vivimos bajo un nuevo Denkverbof. 

No solo es que, en la actualidad, el dominio de la poli'tica este polarizado entre la admi- 
nistration postpoli'tica y la politizacion populista; fenomenos como el de Berlusconi 
demuestran que los dos opuestos incluso pueden coexistir en el mismo partido: <fno 
constituye el movimiento de Berlusconi, Forza Italia!, un caso de populismo posmo- 
derno, es decir, de un gobierno mediatico-administrativo que se autolegitima en ter- 
minos populistas? <fY no cabe decir lo mismo, hasta cierto punto, del gobierno del 
Nuevo Laborismo en el Reino Unido, o del gobierno de Bush en los Estados Unidos? 
Dicho de otro modo, {no esta reemplazando paulatinamente el populismo a la tole- 
rancia multicultural como el suplemento ideologico «espontaneo» de la administra- 
tion postpoli'tica, como su «pseudomaterializacion», como su plasmacion en una for- 
ma que puede apelar a la experiencia inmediata de los individuos? Aqm, el factor 
decisivo radica en que hasta la pura postpoli'tica (un regimen cuya autolegitimacion 
seria completamente «tecnocratica» y que se presentaria a si mismo como un gobierno 
competente) es intrfnsecamente imposible: todo regimen politico necesita un nivel de 
autolegitimacion suplementario de caracter «populista». 

Por eso el populismo actual es diferente del traditional; lo que lo distingue es el 
oponente contra el que moviliza al pueblo: el ascenso de la «postpoh'tica», la reduc- 
tion acelerada de la poli'tica genuina a la administration rational de los intereses en 
conflicto. En los paises industrializados de America del Norte y de Europa occiden- 
tal, como minimo, el «populismo» esta surgiendo como el oscuro doble intrinseco 
de la postpoli'tica institucionalizada e incluso -decirlo resulta tentador- como su 
suplemento, en el sentido derridiano de la palabra, como la palestra en la que es 
posible articular las exigencias politicas que no encajan en el espacio institucionali- 
zado. En este sentido, en el populismo hay una «mistificacion» constitutiva: su acti- 
tud basica consiste en no enfrentarse a la complejidad de la situation, en reducirla a 
una lucha clara contra un «enemigo» pseudoconcreto (desde la «burocracia de Bru- 
selas» hasta los inmigrantes ilegales). Por tanto, el «populismo» es, por definition, 

3 Por supuesto, la tragedia radica en que, al menos hasta ahora, el Linkspartei es, de hecho, tan 
solo un partido dedicado a protestar, sin un programa de cambio global viable. 
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un fenomeno negativo fundado en un rechazo, incluso en una admision implfcita de 
impotencia. Todos conocemos el viejo chiste del hombre que busca las Haves bajo la 
farola; cuando le preguntan donde las ha perdido, admite que en un sitio mal ilumi- 
nado; entonces, <fpor que las busca alH, justo debajo de la farola? Pues porque ahi se 
ve mucho mejor... El populismo siempre dene algo de ese ardid. Asf, pues, no solo 
el populismo no es la palestra en la que se deben inscribir los proyectos emancipa- 
dores del presente, sino que cabe ir un poco mas lejos y proponer que la principal 
tarea de la poli'tica emancipadora contemporanea, su problema vital, radica en en- 
contrar una forma de movilizacion poli'tica que, por un lado, sea (como el populis- 
mo) crftica con la poli'tica institucionalizada, pero que, por otro, no caiga en la ten- 
tacion populista. 

,fD6nde nos deja todo esto en relation con el embrollo de Europa? A los votan- 
tes franceses no se les dio una posibilidad de eleccion claramente simetrica, pues los 
propios terminos de la eleccion privilegiaban el «si'»: la elite propuso a la gente una 
eleccion que, en realidad, no lo era en absoluto; se la llamo para que ratificara lo 
inevitable, el resultado de las deliberaciones de los expertos ilustrados. Los medios 
de comunicacion y la elite poli'tica presentaron la eleccion como si hubiera que op- 
tar entre el conocimiento y la ignorancia, entre el saber de los expertos y la ideolo- 
gi'a, entre el gobierno pospoli'tico y las arcaicas pasiones poli'ticas de la izquierda y la 
derecha 4 . Por consiguiente, se desprecio el «no» como una reaction que denotaba 
cortedad de miras e ignoraba sus propias consecuencias: una turbia reaction dicta- 
da por el miedo ante el nuevo orden global postindustrial, la manifestation de un 
instinto de conservation cuyo objetivo era proteger las vacilantes estructuras del 
Estado de bienestar; un rechazo carente de cualquier otro programa de recambio. 
No es de extranar que los unicos partidos poli'ticos que se posicionaron oficialmen- 
te con el «no» fueran los de los extremos del espectro politico: en la derecha, el 
Frente National de Le Pen y, en la izquierda, los comunistas y los trotskistas. 

Sin embargo, aun cuando en todo esto haya algo de verdad, la mayor condena que 
cabe hacer de la elite poli'tica y de los medios de comunicacion radica en que el «no» 
careciera de una vision poli'tica de recambio coherente: aqui tenemos un monumento 
a su incapacidad para articular, para plasmar en una vision poli'tica, las esperanzas e 
insatisfacciones de la gente. En su lugar, su reaction ante el «no» fue la de tratarla 
como pupilos sin muchas luces, que no habian aprendido la lection dictada por los 

4 La limitation de la postpolitica tiene su mejor ejemplo no solo en el exito del populismo de 
derechas, sino en las elecciones celebradas en 2005 en el Reino Unido: a pesar de que la impopularidad 
de Tony Blair no dejaba de ir en aumento (una y otra vez aparecia en las encuestas como la figura mas 
impopular del pais), no hubo manera de que este descontento encontrara una via de expresion politica 
efectiva; esa frustracion solo puede fomentar peligrosas explosiones extraparlamentarias. 
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expertos: su autocritica fue la del profesor que admite haber fracasado a la hora de 
instruir realmente a sus alumnos. Lo que los defensores de la tesis «comunicativa» 
(segun la cual el «no» frances y holandes signiflca que la elite ilustrada no ha logrado 
comunicarse adecuadamente con las masas) no ven es que, al contrario, el «no» en 
cuestion era un perfecto ejemplo de comunicacion en el que, como dijo Lacan, el ha- 
blante recibe del destinatario el mensaje que habi'a emitido, solo que en su forma in- 
vertida, es decir, verdadera: los ilustrados burocratas europeos recibieron del electo- 
rado la vacuidad del mensaje que le habfan enviado, solo que en su forma verdadera. 
El proyecto de Union Europea rechazado por Francia y Holanda era poco menos que 
una broma de mal gusto, como si Europa pudiera redimirse y derrotar a sus competi- 
dores limitandose a combinar lo mejor de los dos mundos: la idea era derrotar a los 
Estados Unidos, China yjapon en el campo de la modernization cienti'fico-tecnologi- 
ca manteniendo vivas las tradiciones culturales europeas. Llegados a este punto, hay 
que insistir en que, si Europa ha de redimirse, deberfa, por el contrario, estar dispues- 
ta a asumir el riesgo de perder (en el sentido de un cuestionamiento radical) tanto lo 
uno como lo otro: para ello, ha de disipar el fetiche del progreso cienti'fico-tecnologico 
j dejar de contar con la superioridad de su herencia cultural. 

Por consiguiente, aunque la eleccion no era entre dos opciones poh'ticas, tampo- 
co se trataba de elegir entre la vision ilustrada de una Europa moderna, dispuesta a 
ajustarse al nuevo orden global, y las viejas y confusas pasiones poh'ticas. Cuando los 
observadores describieron el «no» como un mensaje de perplejidad y miedo, se 
equivocaban. Aquf, el gran miedo era el que el propio «no» provoco en la nueva 
elite poh'tica europea, el miedo de que la gente ya no se tragara su vision «postpoh- 
tica». Para el resto de nosotros, el «no» es un mensaje y una expresion de esperanza: 
esperanza de que la polttica sigue viva y es posible, de que el debate sobre lo que la 
nueva Europa deberfa y debe ser esta aun lejos de concluir. Por eso, nosotros, desde 
la izquierda, debemos rechazar la despreciativa insinuation liberal de que, con maes- 
tro «no», nos encontramos con extranos companeros de viaje: los neofascistas. La 
nueva derecha populista y la izquierda solo comparten una cosa: la conciencia de 
que la polttica realmente dicha sigue viva. 

En el «no» habia una eleccion positiva: la eleccion de la propia eleccion; el recha- 
zo del chantaje de la nueva elite, que solo nos ofrece la posibilidad de confirmar su 
conocimiento, el conocimiento de los expertos, o de demostrar nuestra inmadurez 
«irracional». El «no» constituye la decision positiva de empezar un autentico deba- 
te politico sobre que clase de Europa queremos de verdad. Al final de su vida, Freud 
formulo la famosa pregunta «Was will das Weib», «<fQue quiere la mujer?», una 
admision de su perplejidad ante el enigma de la sexualidad femenina. El embrollo 
de la Constitution Europea, <fno da testimonio de la misma perplejidad, la de saber 
que tipo de Europa queremos? 
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El himno extraoficial de la Union Europea, ofdo en numerosos acontecimientos 
deportivos, culturales y politicos, es la «Oda a la alegria» del ultimo movimiento de 
la Novena Sinfoma de Beethoven, verdadero «significante vaci'o» que puede repre- 
sentar cualquier cosa. En Francia, Romain Rolland la elevo a la categoria de oda 
humanista a la fraternidad entre todos los pueblos («la "Marsellesa" de la humani- 
dad»); en 1938 se la interpreto como colofon de los Rekhsmusikstage y, con posterio- 
ridad, en el cumpleanos de Hider; en la China de la Revolution Cultural, en el febril 
marco del rechazo en masa de los clasicos europeos, se la redimio por considerarla una 
pieza de lucha de clases progresista; en eljapon contemporaneo, se ha convertido en 
un objeto de culto, entretejido en la estructura social en virtud de su supuesto mensa- 
je de «jubilo a traves del sufrimiento»; hasta los anos setenta, es deck, durante el pe- 
riodo en el que los equipos oli'mpicos de las dos Alemanias tem'an que actuar como 
uno solo, el himno que se interpretaba cuando un deportista aleman lograba una me- 
dalla de oro era la Oda y, al mismo tiempo, el regimen racista de Ian Smith en Rodesia, 
que proclamo la independencia a finales de los anos sesenta para mantener el apar- 
theid, se apropio de ella y la convirtio en su himno nacional. Incluso Abimael Guz- 
man, el lider de Sendero Luminoso (hoy en prision), menciono, cuando le pregunta- 
ron por su musica preferida, el cuarto movimiento de la Novena de Beethoven. Asf, 
pues, no resulta diffcil imaginar una interpretacion de la pieza en la que los enemigos 
mas encarnizados, de Hitler a Stalin y de Bush a Saddam, olvidasen sus diferencias y 
parti ciparan en el mismo momento magico de extatica fraternidad 5 ... 

Sin embargo, antes de desdenar el cuarto movimiento como una pieza «destrui- 
da por el uso social», permi'tasenos senalar ciertas peculiaridades de su estructura. 
A mitad del movimiento, tras escuchar la melodia principal (el tema de la «Alegria») 
en tres variaciones orquestales y vocales, algo inesperado ocurre en este primer cli- 
max, algo que ha molestado a los criticos durante ciento ochenta anos, ya desde la 
primera interpretacion de la obra: en el compas 331, el tono cambia por entero y, en 
lugar de ofrecernos una solemne progresion hi'mnica, el tema de la «Alegria» se re- 
pite, pero al estilo de una mania tuna procedente de la musica militar para viento y 
percusion que los ejercitos del siglo xvm habfan tornado de los jem'zaros; el tono es 
el de un carnavalesco desfile popular, el de un espectaculo burlon 6 . Y, a partir de ese 

5 Vease N. Cook, Beethoven: Symphony No. 9, Cambridge, Cambrige University Press, 2003. 

6 Algunos criticos han llegado a comparar los «absurdos grunidos» de los fagotes y el bombo que 
acompanan el inicio de la mania tuna con pedos; vease N. Cook, op. at, p. 103. La historia de la busqueda 
de ecos de obscenidades en las obras musicales es larga e interesante. Vease lo que, en 1881, escribio 
Eduard Hanslick sobre el Concierto para violin de Chaikovski: «E1 finale nos transporta al regocijo brutal 
y horrible de una fiesta rusa. Vemos rostros vulgares y salvajes, oi'mos maldiciones obscenas y olemos 
el vodka [...]. El Concierto para violin de Chaikovksi nos confronta con una espantosa idea: que quiza 
haya musica cuyo hedor se pueda olr» (cita extraida de Classic fim, octubre de 2005, p. 68). Obviamente, 
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punto, todo se descabala, la dignidad sencilla y solemne de la primera parte ya no 
vuelve a aparecer y, en un claro movimiento de oposicion a esta «turqueidad», en algo 
asf como una retirada a una religiosidad interior, un a modo de coral (despreciado 
por ciertos criticos como un «fosil gregoriano») trata de representar la eterea ima- 
gen de millones de personas que se arrodillan, se abrazan, contemplan asombradas 
el cielo en la distancia y buscan al amoroso Dios paterno que ha de morar sobre el 
dosel de las estrellas («iiberm Sternzelt muss ein lieber Vater wohnen»); sin embar- 
go, la musica se queda, por asf decirlo, varada cuando la palabra muss, pronunciada 
primero por los bajos, es repetida por los tenores y las contraltos y, finalmente, por 
las sopranos, como si este conjuro repetido fuera un desesperado intento de conven- 
cernos (y de convencerse) de lo que se sabe que no es cierto, con lo que la frase «ha 
de morar un amoroso padre» se convierte en una suplica desesperada y, por tanto, 
da fe de que tras el dosel de estrellas no hay nada, ningun padre amoroso que nos 
proteja o garantice nuestra fraternidad. A continuation, se intenta volver a un tono 
de celebration mediante una doble fuga cuya brillantez excesivamente artificial no 
puede sino parecer falsa, una smtesis desesperadamente mendaz, un intento deses- 
perado de ocultar el vaci'o del Dios ausente que la section previa ha puesto de relieve. 
Sin embargo, la caden-^a final es lo mas extrano de todo: suena menos a Beethoven 
que a una version inflada del final de El rapto en el serrallo, en el que los elementos 
«turcos» se combinan con el disipado espectaculo rococo. (Y no olvidemos la prin- 
cipal lection de esta opera de Mozart: la figura del despota oriental aparece en ella 
como la de un autentico Amo ilustrado.) Asf, pues, el final es una extrana mezcla de 
orientalismo y regresion al clasicismo de finales del siglo XVIII, una doble retirada 
del presente historico, una admision silenciosa del caracter puramente fantasmatico 
de la alegrfa de la fraternidad universal. Si hay una musica que, literalmente, «se 
deconstruye a si misma», es esta: el contraste entre la ordenadi'sima progresion lineal 
de la primera parte del movimiento y el caracter precipitado, heterogeneo e incohe- 
rente de la segunda no puede ser mas acusado; no es de extrafiar que, ya en 1826, 
dos anos despues del estreno, algunos criticos describieran el final como «un festival 
de odio a todo lo que se puede Uamar alegrfa humana. La peligrosa horda surge con 
fuerza colosal, desgarra los corazones y nubia el destello de los dioses con su mofa 
alborotada y monstruosa» 7 . 



la respuesta analitica espontanea ante esto es que Hanslick se ve confrontado con sus propias fantasias 
espantosas reprimidas... 

7 Palabras atribuidas a Gottfried Frank; cita procedente de N. Cook, op. tit., p. 93. Desde luego, 
dichas palabras no son una critica a Beethoven; al contrario, en el caracter fallido del cuarto movimien- 
to cabria discernir, al modo de Adorno, la integridad artistica de Beethoven: el verdadero indice del 
caracter fallido del propio proyecto ilustrado de fraternidad universal. 
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Asf, pues, la Novena de Beethoven esta llena de lo que Nicholas Cook ha llamado 
«si'mbolos sin consumar»: elementos excesivos en relacion con el significado global de 
la obra (o del movimiento al que pertenecen), que no encajan con el, aunque no esta 
claro cual aportan 8 . Cook cita la «marcha funebre» del compas 513 del primer movi- 
miento, el abrupto final del segundo, los tintes militares del tercero, las llamadas «fan- 
farrias del horror», la marcha turca y muchos otros momentos del cuarto; todos esos 
elementos «vibran con un significado implfcito que desborda el guion musical» 9 . No 
solo es que haya que revelar su significado mediante una interpretation atenta, sino 
que la propia relacion entre textura y significado se invierte: si el «guion musical» 
predominante parece imponer a la musica un significado claro y preestablecido (la 
celebration de la alegrfa, la fraternidad universal...), aquf el significado no se da por 
adelantado, sino que parece flotar en algo asf como una indeterminacion virtual, como 
si supieramos que ahf hay (o, mejor, ha de haber) un significado, pero no determinar 
males. 

Entonces, ,fcual es la solution? La unica solution radical consiste en invertir toda 
la perspectiva y problematizar la propia primera parte del cuarto movimiento: en rea- 
lidad, las cosas no se descabalan solo en el compas 331, con la entrada de la mania 
turca, sino que estan echadas a perder desde el principio; debemos aceptar que en la 
Oda hay como una insfpida impostura, de modo que el caos que se desata tras el com- 
pas 331 viene a ser un «retorno de lo reprimido», un sintoma de lo que estaba mal 
desde el principio mismo. <fNo habremos domesticado en exceso la Oda a la Alegrfa? 
^No estaremos demasiado acostumbrados a verla como un sfmbolo de gozosa frater- 
nidad? <fNo deberfamos enfrentarnos otra vez a ella y rechazar lo que tenga de falso? 
A muchos oyentes actuales la Oda no puede sino chocarles por su vacua pomposidad 
y pretenciosidad, por esa solemnidad suya que no deja de tener algo de ridfculo; recor- 
demos lo que vemos cuando la retransmiten por television: cantantes rechonchos im- 
pecablemente vestidos y pagados de sf, con las venas hinchadas por el descomunal 
esfuerzo, que se acompanan con ridfculos gestos de las manos para proclamar tan alto 
como puedan su sublime mensaje... <fNo tendran ra^on esos oyentes? <;No estara la 
autentica obscenidad en lo que precede a la mania turca y no en lo que la sigue? ^Por 
que no cambiamos completamente de perspectiva y vemos en la mania una vuelta a la 
normalidad cotidiana que interrumpe la exhibition de tan ridicula pedanterfa y, por 
tanto, nos devuelve a la Tierra, como si nos dijera: «Asf que quereis celebrar la frater- 
nidad entre los Hombres... Pues aquf la teneis: asf es la humanidad real...»? 

<:Y no cabe decir los mismo de la Europa actual? Tras invitar a millones de seres 
-desde los mas miserables (los gusanos) hasta los mas nobles- a ser hermanos, la se- 

8 N. Cook, op. tit., p. 93. 

9 Maynard Solomon, cita extraida de N. Cook, op. tit., p. 93. 
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gunda estrofa tiene un final ominoso: «Mas quien no lo haya logrado, apartese llo- 
rando de esa union» (Und wer's me gekonnt, der stehle weinend sich am dem Bund). 
La ironfa de que la Oda a la Alegria de Beethoven sea el himno extraoficial de Eu- 
ropa radica, por supuesto, en que la principal causa de la actual crisis de la Union 
es, precisamente, Turqm'a: segun la mayor parte de las encuestas, una de las ra2ones 
de los votantes del «no» en los referendums de Francia y Holanda fue su oposicion 
al ingreso de Turqm'a. El «no» se puede explicar desde un punto de vista derechista- 
populista («no» a la amenaza que Turqm'a representa para nuestra cultura, «no» a la 
barata mano de obra turca) o liberal-multicultural (no se debe permitir el ingreso de 
Turqm'a porque da a los kurdos un tratamiento que no muestra respeto suficiente 
por los derechos humanos). Y el punto de vista opuesto, el «si'», es tan falso como la 
cadenza final de Beethoven... El caso de la actual Turqm'a es crucial para compren- 
der la mundializacion capitalista de manera cabal: el defensor politico de la mundia- 
lizacion es el partido islamista «moderado» del primer ministro, Erdogan 10 . Son los 
kemalistas, ferozmente nacionalistas y laicos, quienes, centrados en la plena sobera- 
m'a del Estado-nacion, se resisten a integrarse plenamente en el espacio mundial (y 
tienen sus dudas sobre el ingreso de Turqm'a en la Union Europea), mientras que 
para los islamistas es facil combinar su identidad religioso-cultural con la mundiali- 
zacion economica. La insistencia en la identidad cultural propia no supone un obs- 
taculo para la mundializacion: el verdadero obstaculo es el universalismo transcul- 
tural del Estado-nacion. 

Asf, pues, (fhabria que permitir el ingreso de Turqm'a en la Union o habria que 
dejarla «apartarse llorando de esta union» (Bund)? <fPuede Europa sobrevivir a la 
«marcha turca»? <fY si, como sucede en el final de la Novena de Beethoven, el ver- 
dadero problema no es Turqm'a, sino la melodia basica, el canto de la unidad euro- 
pea, tal como lo entona la elite tecnocratica postpolitica de Bruselas? Lo que nece- 
sitamos es una melodia completamente nueva, una nueva definition de la propia 
Europa. El problema de Turqm'a, la perplejidad de la Union Europa sobre que ha- 
cer con Turqm'a, no guardan relation alguna con Turqm'a, sino con la confusion acer- 
ca de lo que es la propia Europa. 

,fCual es, por tanto, el aprieto en que se encuentra la Europa del presente? Europa 
esta atrapada entre las grandes pinzas de America por un lado y de China por otro. 
Desde un punto de vista metafi'sico, America y China son lo mismo: el vano frenesi de 
la carrera tecnologica y de la desarraigada organization del hombre medio. Cuando 
hasta el ultimo rincon de la tierra se ha conquistado con la tecnica y se puede explotar 
economicamente; cuando es posible acceder a cualquier suceso, en cualquier lugar y 
en cualquier momento, tan rapidamente como se quiera; cuando, gracias al «directo 

10 Vease C. Tugal, «NATO's Islamists*, New Left Review, II, 44 (marzo-abril 2007). 
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televisivo», es posible «experimentar» al mismo tiempo una batalla en el desierto de 
Iraq y una opera en Pekm; cuando, en la red digital global, el tiempo solo es velocidad, 
instantaneidad y simultaneidad; cuando el ganador de un reality show televisivo es 
considerado un heroe del pueblo; entonces, si, por sobre todo este alboroto aparecen 
espectros en forma de pregunta: «<fpara que?», «<fa donde vamos?», ^que hacer?» n . 

Por tanto, existe entre nosotros, los europeos, una necesidad de lo que Heidegger 
llamo Auseinanderset^ung (confrontacion interpretativa) con otros y con el propio 
pasado de Europa en su totalidad, desde sus rafces antiguas y judeocrisdanas hasta la 
idea del Estado de bienestar, recientemente fenecida. En la actualidad, Europa esta 
escindida entre el llamado modelo anglosajon -que predica la aceptacion de la «mo- 
dernizacion» (la adaptacion a las reglas del nuevo orden mundial)- y el modelo fran- 
coaleman -que aboga por salvar todo lo que sea posible del Estado de bienestar «de 
la vieja Europa» — . Aunque opuestas, estas opciones son las dos caras de la misma 
moneda y el camino que debemos seguir no es el de volver a ninguna forma idealizada 
del pasado, pues esos dos modelos estan claramente agotados, ni convencer a los eu- 
ropeos de que, si queremos seguir siendo una potencia mundial, debemos adaptarnos 
cuanto antes a las ultimas tendencias de la mundializacion. Tampoco ha de tentarnos 
la que probablemente sea la peor opcion, la busqueda de una «smtesis creativa» entre 
las tradiciones europeas y la mundializacion, con el proposito de crear algo a lo que no 
resulta facil resistirse a llamar «mundializacion con rostro europeo». 

En si misma, toda crisis constituye un estfmulo para un nuevo comienzo; todo de- 
rrumbamiento de las medidas pragmaticas y estrategicas de corto plazo (para la reor- 
ganization financiera de la Union, etc.) es una bendicion secreta, una oportunidad para 
volver a reflexionar sobre sus propios fundamentos. Lo que necesitamos es una recu- 
peracion-mediante-la-repeticion iWieder-Hokng): mediante una confrontacion criti- 
ca con toda la tradition europea, hay que repetir la pregunta «<:Que es Europa?», o, 
mas bien, «,:Que significa para nosotros ser europeos?», y, de ese modo, proponer un 
nuevo comienzo. La tarea es diflcil, nos obliga a aceptar el enorme riesgo de adentrar- 
nos en lo desconocido; sin embargo, la otra unica opcion es la lenta decadencia, la 
transformation gradual de Europa en lo que fue Grecia para el maduro Imperio ro- 
mano, un destino para el turismo cultural nostalgico, sin ninguna relevancia efectiva 12 . 

11 Cualquiera mmimamente familiarizado con el pensamiento de Heidegger reconocera sin problemas 
en esteparrafo una parafrasis ironica del conocido pasaje de M. Heidegger, Introduction to Metaphysics, New 
Haven (CT), Yale University Press, 2000, p. 27 [ed. cast.: Introduction a la Metafisica, trad. A. Ackermann, 
Barcelona, Gedisa, 1992], 

12 En marzo de 2005, el Pentagono hizo publico el sumario de un documento secreto en el que 
se esbozan los planes estadounidenses para lograr un dominio militar mundial. En el, se apela a un 
enfoque mas «proactivo» de la guerra, que vaya mas alia de las acciones «preventivas» y defensivas, 
consideradas poco eficaces. Se centra en cuatro tareas cruciales: establecer asociaciones con Estados 
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El conflicto en torno a Europa se suele representar como un conflicto entre cristia- 
nos eurocentricos intransigentes y multiculturalistas liberales que quieren abrir aun 
mas las puertas de la Union Europea, a Turquia y mas alia. <fNo se tratara de un falso 
conflicto? <fNo nos obligan casos como el de Polonia a restringir el acceso, a redefinir 
Europa para que excluya el fundamentalismo cristiano polaco? Tal vez haya llegado la 
hora de aplicar a Polonia los mismos criterios que a Turqufa: no habria que ser menos 
suspicaces ante la senorial mazurka que ante la grosera marcha turca. 

Por tanto, la leccion esta clara: el populismo fundamentalista esta Uenando el vaci'o 
de la ausencia de un sueno de izquierdas. La tristemente celebre afirmacion de Donald 
Rumsfeld sobre la Vieja y la Nueva Europa esta cobrando una actualidad inesperada: 
van apareciendo los contornos de la «nueva» Europa, formada por la mayorfa de los 
pai'ses poscomunistas (Polonia, los pai'ses balticos, Rumania, Hungrfa...), con su fun- 
damentalismo cristiano populista, su anticomunismo a deshora, su homofobia y xeno- 
fobia, etcetera. 

Otro punto sobre el que deberfamos plantear la hipotesis de que Heidegger tenia 
razon -aunque no en el sentido en que el pensaba- es el de si la democracia es la 
respuesta a este problema. En sus Notas para la definition de cultura, el gran conser- 
vador T. S. Eliot observo que habia momentos en los que solo cabe elegir entre el 
sectarismo y la no creencia, en los que solo se puede mantener viva la religion parti- 
cipando en una escision sectaria de su cuerpo principal. Esa es la unica posibilidad 
que tenemos hoy: solo mediante una «escision sectaria» del legado europeo tradicio- 
nal, solo amputandonos del cadaver putrefacto de la vieja Europa, podemos mante- 
ner vivo el legado europeo renovado. Esa escision debe volver problematicas las 
propias premisas que tendemos a aceptar como nuestro destino, como hechos inne- 
gociables de nuestro problema: el fenomeno al que se suele denominar Nuevo Or- 
den Mundial y la necesidad de adaptarnos a el mediante la «modernizacion». Para 
decirlo a las claras, si el Nuevo Orden Mundial en ascenso es el marco irrefutable 
para todos nosotros, entonces Europa esta perdida y la unica solution que le queda 
es arriesgarse y romper el hechizo del destino. En esta nueva refundacion no hay 
que aceptar nada como inviolable, ni la necesidad de «modernizacion» economica 
ni los mas sagrados fetiches liberales y democraticos. 

En consecuencia, aunque el «no» frances y holandes no se sustente en una solu- 
cion de recambio detallada y coherente, al menos desbro^a el camino para ella, crea 

en decadencia para hacer frente a la amenaza del terrorismo interno; defender la patria, lo cual incluye 
lanzar golpes ofensivos contra los grupos terroristas que planeen atacarla; influir en las decisiones 
de pai'ses que deban hacer frente a encrucijadas estrategicas, como China y Rusia; e impedir que 
los Estados hostiles y los grupos terroristas adquieran armas de destruction masiva. ^Aceptara esto 
Europa, satisfecha con el papel de Grecia anemica bajo el dominio del poderoso Imperio romano? 
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un vaci'o que exige ser llenado con nuevos proyectos, a diferencia de la postura a 
favor de la Constitution, que, en efecto, exckye el pensamiento y nos presenta un 
hecho administrativo-poli'tico consumado. El mensaje del «no» frances para todos los 
que nos preocupamos por Europa es: no, los expertos anonimos que nos venden su 
mercantia en paquetes liberales-multiculturalistas de colores chillones no nos impedi- 
ran pensar. Ha llegado la hora de que nosotros, ciudadanos de Europa, seamos cons- 
cientes de que hemos de tomar una decision propiamente politica acerca de lo que 
queremos. Ningun gobernante ilustrado hara el trabajo por nosotros. 

. . . pero no en la teoria 

A si, pues, el «no» francoholandes nos presenta el ultimo capi'tulo en la historia 
del populismo. Para la elite liberal-tecnocratica ilustrada, el populismo es intrinse- 
camente «protofascista», constituye la desaparicion de la razon politica, una revuel- 
ta que adopta la forma de un estallido de ciegas pasiones utopicas. La respuesta mas 
sencilla a este recelo consistiria en afirmar que el populismo es intrinsecamente neu- 
tral, algo asi como un dispositivo formal-trascendental de tipo politico que se puede 
incorporar a diferentes compromisos politicos. Ernesto Laclau ha analizado porme- 
norizadamente esta posibilidad 13 . 

Para Laclau, en un bonito caso de autorreferencialidad, la propia logica de la arti- 
culation hegemonica tambien se aplica a la oposicion conceptual entre el populismo 
y la politica: el «populismo» es el lacaniano objeto a de la politica, la figura particular 
que representa la dimension universal de lo politico, y por eso es «el camino regio» 
para la comprension de lo politico. Hegel fraguo una expresion para referirse a esta 
superposition de lo universal con una parte de su contenido particular, «determina- 
cion antitetica» (gegensdt^lkhe Bestimmung), el punto en el que el genero universal se 
cuenta entre sus especies particulares. El populismo no es un movimiento politico 
especifico, sino lo politico en estado puro, la «inflexion» del espacio social que puede 
afectar a todo contenido politico. Sus elementos son puramente formales, «trascen- 
dentales», no onticos: el populismo surge cuando una serie de exigencias «democrati- 
cas» particulares (mayores coberturas sociales, mejores servicios de salud, bajadas de 
impuestos, oposicion a la guerra, etc.) se encadena con una serie de equivalencias y de 
ese encadenamiento surge el «pueblo» como sujeto politico universal. Lo que caracte- 
riza al populismo no es el contenido ontico de esas exigencias, sino el mero hecho 
formal de que, en virtud de su encadenamiento, surja «el pueblo» como sujeto politico 
y todas las luchas y los antagonismos particulares aparezcan como partes de una lucha 

13 Vease E. Laclau, On Populist Reason, Londres, Verso, 2005. 
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antagonista global entre «nosotros» (el pueblo) y «ellos». De nuevo, el contenido del 
«nosotros» y del «ellos» no esta prescrito por adelantado, sino que, precisamente, es 
lo que se juega en la lucha por la hegemoma: hasta elementos ideologicos como el 
antisemitismo y el racismo mas violentos se pueden encadenar en una serie populista 
de equivalencias, tal como se construye el «ellos». 

Ahora esta claro por que Laclau prefiere el populismo a la lucha de clases: el 
populismo proporciona una matriz «trascendental» neutral para una lucha abierta 
cuyo contenido y cuyas apuestas estan, a su vez, determinados por la lucha contin- 
gente en pos de la hegemoma, mientras que la «lucha de clases» presupone un gru- 
po social particular (la clase obrera) como agente politico privilegiado; dicho privi- 
legio no constituye el mismo el resultado de la lucha hegemonica, sino que esta 
cimentado en la «posicion social objetiva» de este grupo; por tanto, la lucha politi- 
co-ideologica queda reducida, en el fondo, a no ser sino un epifenomeno de proce- 
sos, poderes y conflictos sociales «objetivos». En cambio, para Laclau, que determi- 
nada lucha particular se eleve a la categoria de «equivalente universal)) de todas las 
luchas no es un hecho predeterminado, sino el resultado de la lucha poli'tica contingente 
por lograr la hegemoma; en ciertas constelaciones, tal lucha puede ser la lucha de los 
trabajadores; en otras, la lucha patriotica contra el colonialismo; en otras, la lucha anti- 
rracista por la tolerancia cultural... No hay nada en las cualidades positivas intrinsecas de 
una lucha particular que la predestine a ocupar el papel hegemonico de «equivalente gene- 
ral» de todas las luchas. Asi, pues, la lucha por la hegemoma no solo presupone un hiato 
irreductible entre la forma universal y la multiplicidad de los contenidos particulares, 
sino tambien el proceso contingente por el que uno de esos contenidos experimenta una 
«transubstanciacion» en la encarnacion inmediata de la dimension universal; pensemos 
(el ejemplo es de Laclau) en la Polonia de 1980, cuando las demandas particulares de 
Solidarnosc pasaron a encarnar el rechazo global del pueblo al regimen comunista, de mane- 
ra que las diferentes versiones de la oposicion anticomunista (desde la conservadora- 
nacionalista, pasando por la liberal-democratica y por la disidencia cultural, hasta las 
protestas de los trabajadores de izquierdas) se reconocieron a si mismas en el significan- 
te vacio «Solidarnos'c». 

Asi trata Laclau de distinguir su postura tanto del gradualismo (el cual reduce la 
propia dimension de lo politico: todo lo que queda es la realization gradual de exi- 
gencias «democraticas» particulares dentro del espacio social diferencial) como de 
la idea opuesta de una revolution total de la que surgiria una sociedad completa- 
mente autorreconciliada. Lo que pasan por alto ambos extremos es la lucha por la 
hegemoma en la que una exigencia particular «se eleva a la dignidad de la Cosa», es 
decir, llega a representar la universalidad del «pueblo». De este modo, el campo de 
la poli'tica queda inmerso en una tension irreductible entre significantes «vacios» y 
«flotantes»: ciertos significantes particulares empiezan a funcionar como «vacios», a 
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encarnar directamente la dimension universal, a incorporar un gran numero de sig- 
nificantes «flotantes» a la cadena de equivalencias que totaliza 14 . Para explicar el 
supuesto giro de muchos votantes franceses que, hasta los alios setenta, apoyaron al 
Partido Comunista en lugar de al populismo derechista del Frente National 15 , Laclau 
moviliza este hiato entre la necesidad «ontologica» de un voto de protesta populista 
(condicionada por la circunstancia de que el discurso de poder hegemonico no pue- 
de incorporar diversas demandas populares) y el contenido ontico contingente al 
que ese voto se adhiere; la elegancia de esta solution radica en que nos libera del 
aburrido topico de la supuesta «solidaridad (totalitaria, claro esta) de fondo» entre 
la derecha radical y la «extrema» izquierda. 

Aunque la teoria del populismo formulada por Laclau destaca como uno de los 
grandes (y, por desgracia para la teoria social, escasos) ejemplos actuales de verdadero 
rigor conceptual, hay que senalar un par de aspectos problematicos. El primero tiene 
que ver con su propia definition de populismo: la serie de condiciones formales que 
enumera no basta para justificar que a un fenomeno se lo denomine «populista»; hay 
que anadir el modo en que el discurso populista desplaza el antagonismo y crea al 
enemigo: en el populismo, al enemigo se lo exterioriza / reiflca en una entidad ontolo- 
gica positiva (aun cuando esta entidad sea espectral), cuya aniquilacion restablecerfa 
el equilibrio y la justicia; simetricamente, se considera que nuestra propia identidad 
-la del agente politico populista- es anterior al ataque del enemigo. Tomemos el pre- 
ciso analisis que hace Laclau sobre por que el cartismo es un populismo: 

Su Leitmotiv dominante consiste en situar los males de la sociedad no en algo in- 
trinseco al sistema economico, sino mas bien en lo contrario: en el abuso de poder de 
grupos parasitarios y especulativos que controlan la poli'tica, la «vieja corrupcion», 
como dijo Cobbett. [...] Por este motivo, el aspecto de la clase dirigente que mas re- 
saltaban era su ociosidad y parasitismo 16 . 



14 Tal distincion es analoga a la planteada por Michael Walzer entre moral «tenue» y «densa» 
(vease M. Walzer, Thick and Thin, Notre Dame (IN), University of Notre Dame Press, 1994). Pone 
como ejemplo la gran manifestation por las calles de Praga en 1989, que provoco el derrumbamiento 
del regimen comunista: en casi todos los carteles se leia tan solo «Verdad», «Justicia» o «Libertad», 
lemas generales con los que incluso los dirigentes comunistas tem'an que comulgar; la trampa estaba, 
clara esta, en la red subyacente de exigencias (libertad de prensa, elecciones con pluralidad de partidos...) 
«densas» (especificas, determinadas), que indicaba lo que la gente pretendta con esos esloganes 
generales. En suma, no solo se luchaba por la libertad y la justicia, sino por el significado de dichas 
palabras. 

15 E. Laclau, On Populist Reason, cit., p. 88. 

16 Ibid, p. 90. 
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Dicho de otro modo, para un populista la causa del problema no es nunca, en el 
fondo, el sistema como tal, sino el intruso que lo ha corrompido (los especuladores 
financieros, no los capitalistas como tales, etc.); no una tara fatal inscrita en la estruc- 
tura como tal, sino un elemento que no desempena adecuadamente su papel dentro 
de la estructura. En cambio, para un marxista (como para un freudiano), lo patolo- 
gico (el funcionamiento desviado de algunos elementos) es el smtoma de la norma- 
lidad, un indicador de lo que no va bien en la propia estructura amenazada por los 
estallidos «patologicos»: para Marx, las crisis economicas son la clave que permite 
comprender el funcionamiento «normal» del capitalismo; para Freud, fenomenos 
patologicos como los estallidos histericos brindan la clave de la constitution (y de 
los antagonismos ocultos que sustentan el funcionamiento) de un sujeto «normal». 
Por eso el fascismo es tambien, sin duda, un populismo: en el fascismo, la figura del 
judi'o es el punto equivalente de la serie de amenazas (heterogeneas, incoherentes 
incluso) experimentadas por los individuos: el judi'o es, al mismo tiempo, demasiado 
intelectual, sucio, lujurioso, trabajador, explotador... Aqui encontramos otra carac- 
terfstica esencial del populismo que Laclau no menciona: el Significante-Amo popu- 
lista que se atribuye al enemigo no solo es -como Laclau subraya con razon- vago e 
impreciso, no solo esta vacio, etc.: 

Decir que la oligarqm'a es responsable de la frustracion de las exigencias sociales 
no es afirmar algo que, posiblemente, se pueda inferir de ellas mismas; ese decir pro- 
cede del exterior de esas demandas, lo proporciona un discurso en el que se las puede 
inscribir. [...] Aqm es donde aparece necesariamente la vacuidad, tras el estableci- 
miento de los vinculos de equivalencia. Ergo, «vanidad» e «imprecision», las cuales, 
sin embargo, no son el resultado de ninguna situacion marginal o primitiva, sino que 
estan inscritas en la propia naturaleza de lo politico 17 . 

En el populismo propiamente dicho, este caracter «abstracto» viene siempre, 
ademas, suplementado por la pseudoconcrecion de la figura seleccionada como el 
enemigo, el agente singular que existe tras todas las amenazas que pesan sobre el 
pueblo. En la actualidad es posible comprar ordenadores portatiles con un teclado 
que imita artificialmente la resistencia que las viejas maquinas de escribir opom'an a 
los dedos y el sonido que hacian cuando el tipo golpeaba el papel. ^Existe mejor 
ejemplo de la reciente necesidad de pseudoconcrecion que ese? Hoy, cuando no 
solo las relaciones sociales, sino tambien la tecnologi'a, son cada vez mas opacas 
(,fquien sabe visualizar lo que sucede dentro de un ordenador?), hay un gran afan 
por recrear una concretion artificial, que permita a los individuos relacionarse con 

17 Ibid., pp. 98-99. 
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sus complejos medios como si fueran un «mundo de la vida» con sentido. Ese fue el 
paso que dio Appel en el campo de la programacion informatica: la pseudoconcre- 
cion de los iconos en el escritorio. Con todo ello, la vieja formula de Guy Debord 
sobre la «sociedad del espectaculo» recibe ahora un nuevo giro: las imagenes se 
crean para llenar el hiato entre el nuevo universo artificial y nuestros viejos «mundos 
de la vida», es deck, para «domesticar» este nuevo universo. Pero, ^no es analoga la 
pseudoconcreta figura populista del «judi'o», en la que se condensa la vasta multitud 
de fuerzas anonimas que nos determinan, al teclado de ordenador que imita a las 
viejas maquinas de escribir? Sin duda, el judio como enemigo surge del exterior del 
ambito de las exigencias sociales que se ven frustradas. 

Este suplemento a la definicion de populismo que da Laclau no entrana en modo 
alguno una regresion al piano ontico: seguimos en el piano ontologico-formal y, 
aunque aceptamos la tesis de Laclau segun la cual el populismo es una logica poKti- 
ca formal, desligada de todo contenido concreto, simplemente la suplementamos 
con la caracterfstica (no menos «trascendental» que sus otros rasgos) de «reificar» el 
antagonismo en una entidad positiva. Como tal, el populismo confiene, por defini- 
cion, un mmimo, una forma elemental, de mistificacion ideologica; por eso, aunque 
se trata efectivamente de una matriz / un marco formal de logica polftica al que se 
pueden dar diferentes giros poli'ticos (reaccionario-nacionalista, progresista-nacio- 
nalista...), en la medida en que desplaza en su propio concepto el antagonismo so- 
cial inmanente al antagonismo entre el «pueblo» unificado y su enemigo externo 
oculta «en ultima instancia» una duradera tendencia protofascista 18 . 

En resumen, estoy de acuerdo con el intento de Laclau de definir el populismo 
de manera formal-conceptual y tomo nota de que, en su ultimo libro, ha cambiado 
claramente de postura y ha pasado de la «democracia radical» al populismo (ahora 
Laclau reduce la democracia al momento de exigencia democratica tkntro del siste- 

18 A muchos simpatizantes del regimen de Hugo Chavez les gusta oponer su extravagante y, a 
veces, ridiculo estilo caudillista con el vasto movimiento popular que predicaba la autoorganizacion 
de los pobres y desposeidos y que, sorprendentemente, le hizo recuperar el poder despues de que 
fuera derrocado por un golpe de Estado apoyado por los Estados Unidos; el error de esta forma 
de argumentar radica en pensar que lo segundo es posible sin lo primero: el movimiento popular 
necestta la figura de un lider carismatico con el que identificarse. La limitation de Chavez esta en otra 
parte, precisamente en aquello mismo que le permite desempenar su papel: el dinero procedente del 
petroleo. Parece que el petroleo siempre sea una bendicion a medias, cuando no una maldicion sin 
mas. Las reservas le permiten seguir comportandose como un populista sin «pagar por ello», sin crear 
nada realmente nuevo en el piano socioeconomico. El dinero hace posible la politica incoherente (las 
populistas medidas anticapitalistas que mantienen basicamente incolume el edificio del capitalismo); 
en lugar de actuar, se pospone la action, el cambio radical. (A pesar de su retorica antiestadounidense, 
Chavez se cuida mucho de cumplir puntualmente los contratos venezolanos con los Estados Unidos; 
de hecho, es un «Fidel con petroleo*). 
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ma); sin embargo, como ve perfectamente, el populismo puede ser tambien muy 
reaccionario; en consecuencia, <;c6mo fijar un Hmite al respecto 19 ? Asi que, una vez 
mas, debemos preguntarnos si hay un modo de fijar un Hmite en el piano formal- 
conceptual. Apuesto a que la respuesta es «si'». 

Ni toda construction del pueblo como sujeto politico ni toda actuation en su nom- 
bre son eo ipso populistas. Del mismo modo que a Laclau le gusta subrayar que la 
Sociedad no existe, tampoco existe el Pueblo, y el problema con el populismo es que, 
dentro de su horizonte, el pueblo existe; su existencia esta garantizada por su excep- 
tion constitutiva, por la exteriorization del Enemigo, convertido en un obstaculo / intru- 
so positivo. Por tanto, la formula de una autentica referenda democratica al pueblo 
deberia parafrasear la definition que Kant dio de la belleza, Zweckmdssigkeit ohne 
Xweck: lo popular sin el pueblo, es decir, lo popular hendido, desbaratado, por un 
antagonismo constitutivo que le impide adquirir la plena identidad sustancial de un Pue- 
blo. Por eso, el populismo, lejos de representar lo politico como tal, entrana siempre 
un minimo de des-politi^atidn, de «naturalizacion» de lo politico. 

Eso explica la paradoja fundamental del fascismo autoritario, su inversion, casi 
simetrica, de lo que Chantal Mouffe denomina «la paradoja democratica»: si la 
apuesta de la democracia (institucionalizada) es integrar la lucha antagonica en el 
espacio diferencial / institutional para transformarla en un agonismo regulado, el 
fascismo sigue la direction contraria. Aunque el fascismo, en su modo de actividad, 
lleva la lucha antagonica hasta el extremo (pues habla de una «lucha a muerte» con 
sus enemigos y mantiene siempre -aunque no consume- un minimo de amenaza de 
violencia extrainstitucional, de «presion directa del pueblo», al margen de los com- 
plejos cauces legales-institucionales), plantea como objetivo politico precisamente 
lo contrario, un cuerpo social jerarquico extremadamente ordenado (no es de extra - 
nar que el fascismo se apoye siempre en metaforas organicistas-corporativistas). 
Este contraste se puede explicar perfectamente gracias a la oposicion establecida 
por Lacan entre el «sujeto de la enunciacion» y el «sujeto del (contenido) enuncia- 
do»: la democracia admite la lucha antagonista como su objetivo (como su enuncia- 
do, como su contenido, para decirlo con Lacan), pero su procedimiento es sistema- 
tico-regulado; en cambio, el fascismo trata de imponer el objetivo de la armonia 
jerarquicamente estructurada mediante un antagonismo desenfrenado. 

De manera homologa, no hay mejor ejemplo de la ambigiiedad de la clase media 
-esa contradiction encarnada, como dijo Marx a proposito de Proudhon- que su 

19 Es facil imaginar una situacion desencadenada por la tension entre un bloque de poder 
democratico institucionalizado y un bloque populista opositor en la que optariamos, sin duda, por el 
primero; por ejemplo, una situacion en la que un regimen liberal-democratico se viera amenazado por 
un movimiento racista-populista a gran escala. 
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forma de relacionarse con la political por un lado, esta en contra de la politizacion, 
solo le interesa mantener su modo de vida, que la dejen trabajar y vivir en paz, motivo 
por el cual tiende a apoyar los golpes autoritarios que prometen poner fin a la desen- 
frenada movilizacion poli'tica de la sociedad, de modo que todos puedan volver a su 
trabajo; por otro lado, los miembros de la clase media -bajo la apariencia de esforzada 
y patriotica mayorfa moral amenazada- son los principales instigadores de la moviliza- 
cion masiva de las capas inferiores que da lugar al populismo de derechas; por ejem- 
plo, en la actual Francia, la unica fuerza verdaderamente molesta para el gobierno 
pospolftico, tecnocratico y humanitario es el Frente Nacional de Le Pen. 

En el fondo, el populismo siempre se sustenta en la frustrada exasperacion de la 
gente comun y corriente, en el grito de «j No se lo que pasa, solo se que ya he tenido 
bastante! jLas cosas no pueden seguir asf! jHay que poner fin a todo esto!»; un es- 
tallido de impaciencia, una negativa a comprender, una exasperacion ante la com- 
plejidad y la consiguiente conviccion de que alguien ha de ser el responsable de todo 
ese Ho, motivo por el que se necesita de un agente entre bambalinas que lo explique 
todo. Aqm, en esa negativa-a-saber, reside la dimension propiamente fetkhista del 
populismo. Es decir, aunque, en un piano puramente formal, el fetiche entrana una 
trasferencia (al objeto fetichizado), constituye una inversion exacta de la formula 
habitual de la trasferencia (con el sujeto supuesto saber): el fetiche materializa justa- 
mente mi repudio del saber, mi rechazo a aceptar subjetivamente lo que se. Ahf ra- 
dica el contraste entre el fetiche y el si'ntoma: un si'ntoma encarna un saber reprimi- 
do, la verdad sobre el sujeto que el sujeto no esta dispuesto a aceptar. Por eso Freud 
especulo con la idea de que el fetiche es el ultimo objeto que se ve antes de descubrir 
que la mujer no tiene pene: es el ultimo soporte de la ignorancia del sujeto 20 . 

En relacion con todo esto, el analisis de Laclau presenta varias debilidades. La 
unidad mas pequena de su analisis del populismo es la categoria de la «demanda 
social» (en el doble sentido de la expresion: una solicitud y una reclamacion). La 
razon estrategica que lleva a elegir esta palabra es clara: el sujeto de la demanda se 
constituye a traves del planteamiento de la demanda; por tanto, el «pueblo)> se cons- 
tituye mediante una cadena equivalente de demandas, es el resultado realizativo del 
planteamiento de tales demandas, no un grupo preexistente. Laclau llama «demo- 
cratica» a esa demanda elemental, anterior a su eventual encadenamiento en una 
serie de equivalencias; en este uso -ligeramente idiosincratico- de la palabra, esta se 
refiere a una demanda que funciona dentro del sistema sociopoh'tico; dicho de otro 

20 En La edad de la inocencia, de Edith Wharton, la joven esposa de Newland es el fetiche de este: 
solo puede continuar su aventura con la condesa Oienska en la medida en que suponga que su mujer 
no lo sabe; en cuanto Newland se entera de que su mujer esta al tanto de todo, es incapaz de seguir a 
la condesa, aunque su mujer haya muerto y no haya obstaculos para casarse con ella. 
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modo, se la encuentra como una demanda particular, en lugar de resultar frustrada 
y, en consecuencia, forzada a inscribirse en una serie antagonica de equivalencias. 
Aunque Laclau subraya que, en un espacio politico institucionalizado «normal», 
existen, desde luego, multiples conflictos, los cuales, sin embargo, son abordados uno 
por uno, sin poner en marcha antagonismos / alianzas transversales, nuestro autor 
es bien consciente de que las cadenas de equivalencias tambien pueden formarse den- 
tro de un espacio democratico institucionalizado: recuerdese que, en el Reino Uni- 
do del gobierno conservador dejohn Major, la figura de la «madre soltera desem- 
pleada» se convirtio a finales de los afios ochenta en el sfmbolo universal de lo que 
funcionaba mal en el viejo sistema del Estado del bienestar; todos los «males socia- 
les» quedaron -no se sabe como- reducidos a esta figura. (c;Por que el Estado atra- 
vesaba una crisis economica? Porque gastaba demasiado dinero en subvenciones 
destinadas a esas madres y a sus hijos. <fPor que habia delincuencia juvenil? Porque 
las madres solteras no ejercfan autoridad suficiente para proporcionar la debida 
disciplina; etcetera.) 

Lo que Laclau deja sin subrayar es no solo el caracter unico de la democracia en 
relation con su oposicion conceptual basica entre la logica de las diferencias (la so- 
ciedad como un sistema global regulado) y la logica de las equivalencias (el espacio 
social como un espacio dividido en dos bandos antagonicos cuyas diferencias inter- 
nas se equiparan), sino tambien el total entrelazamiento de ambas logicas. Lo primero 
que cabe observar es que solo en un sistema politico democratico la logica antago- 
nista de las equivalencias esta inscrita en el propio sistema politico como la caracte- 
ristica estructural basica de este. Parece que el trabajo de Mouffe es mas pertinente 
a este respecto, con su heroico intento de unir la democracia y el espiritu de la lucha 
agonista rechazando ambos extremos: por una parte, la celebration de la lucha-confron- 
tacion heroica que deja en suspenso la democracia y sus reglas (Nietzsche, Heidegger, 
Schmitt); por otra, la evacuation del espacio democratico a la que se somete a la 
verdadera lucha, con lo que todo lo que queda de ella es una anemica rivalidad re- 
gulada (Habermas) 21 . Mouffe tiene razon al senalar que la violencia vuelve en forma 
de venganza al excluir a quienes no se ajustan a las reglas de la libre comunicacion. 
Sin embargo, la gran amenaza que pesa sobre la democracia en los paises democra- 
ticos actuales no reside en ninguno de esos extremos, sino en la muerte de lo politi- 
co propiciada por la «mercantilizacion» de la politica. Lo que aqui esta en juego no 
es primordialmente el modo en que se empaqueta y se vende a los politicos en las 
elecciones; mucho mas grave es que las propias elecciones se conciban como la com- 
pra de una mercancia (el poder, en este caso): entranan una competition entre dife- 

21 Vease, en particular, C. Mouffe, The Democratic Paradox, Londres, Verso, 2000 [ed. cast.: La 
paradoja democrdtica, trad. B. Eguibar y T. Fernandez, Barcelona, Gedisa, 2003]. 
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rentes partidos-mercanci'a y nuestros votos son como dinero que compra el gobier- 
no que queremos. Lo que desaparece en esa conception de la poli'tica, convertida en 
un servicio mas que compramos, es la poli'tica en cuanto debate publico compartido 
de problemas y decisiones que nos conciernen a todos. 

Por tanto, la democracia, al parecer, no solo puede incluir el antagonismo, sino 
que es la unica forma poli'tica que lo exige y lo presupone, que lo institucionali^a. Lo que 
otros sistemas poli'ticos consideran una amenaza (la falta de un pretendiente «natu- 
ral» al poder), ella lo eleva a condition positiva «normal» de su funcionamiento: el 
lugar del poder esta vaci'o, no tiene un pretendiente natural; el polemos, la lucha, es 
irreductible y hay que competir, hay que ganar por medio del polemos todo gobier- 
no positivo. Por eso la crftica de Laclau a Lefort no es acertada: 

[PJara Lefort, el lugar del poder esta vaci'o en las democracias. Para mi, la cuestion 
se plantea de forma diferente: se trata de crear un vaci'o a partir de la operation de la 
logica hegemonica. Para mi, el vacio es un tipo de identidad, no un emplazamiento 
estructural 22 . 

Sencillamente, esos dos vaci'os no son comparables: el vaci'o del «pueblo» es el 
vaci'o del significante hegemonico que totaliza la cadena de equivalencias, es decir, 
cuyo contenido particular es objeto de una «transustanciacion» en una encarnacion 
de la totalidad social, mientras que el vaci'o del lugar del poder es una distancia por 
la que todo poseedor empi'rico del poder es «deficiente», contingente y temporal. 

En conclusion, el populismo (tal como hemos suplementado la definition que da 
Laclau de el) no es el unico modo de existencia del exceso de antagonismo en rela- 
tion con el marco institucional-democratico de la lucha agonista regulada: ni a las 
organizaciones revolucionarias comunistas (hoy extintas) ni a los fenomenos de pro- 
testa poli'tica y social no institucionalizados que surgen a gran escala (desde los mo- 
vimientos estudiantiles de finales de los sesenta y principios de los setenta hasta las 
posteriores protestas contra la guerra y el mas reciente movimiento contra la mun- 
dializacion) se los puede llamar «populistas» en sentido estricto. A este respecto, es 
ejemplar el caso del movimiento contra la segregation de los Estados Unidos de fi- 
nales de los cincuenta y principios de los sesenta, personificado en el nombre de 
Martin Luther King: aunque dirigido a articular una demanda que las instituciones 
democraticas existentes no satisfaci'an como era debido, es imposible llamarlo po- 
pulista en sentido alguno; sencillamente, el modo en que organizo la lucha y formo 
a su oponente no era «populista». En este punto, cabe hacer una observation de 
caracter mas general sobre los movimientos populares con un proposito especi'fico, 

22 E. Laclau, On Populist Reason, cit, p. 166. 
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como -por citar un ejemplo- las «revueltas contra los impuestos» de los Estados 
Unidos: aunque funcionan de forma populista y movilizan a la gente en torno a una 
demanda que las instituciones democraticas no satisfacen, no parecen sustentadas 
en una completa cadena de equivalencias, sino que permanecen centradas en una 
demanda pardcular. 

El «papel determinante de la economia»: Marx en el mundo 
de Freud 

El tema de la contraposition del populismo y de la lucha de clases plantea tam- 
bien diversos problemas conceptuales de la maxima importancia. Empecemos con 
una argumentation teorica precisa sobre la categoria de la universalidad: estamos 
aqui ante dos logicas de la universalidad opuestas que es necesario distinguir con 
exactitud. Por un lado, tenemos la burocracia estatal en cuanto clase universal de 
una sociedad (o, para ampliar el panorama, a los Estados Unidos como policia del 
mundo, garante y ejecutor universal de los derechos humanos y de la democracia), 
el agente directo del Orden global; por otro, tenemos una universalidad «supernu- 
meraria», encarnada en el elemento que asoma por sobre el Orden existente, un 
elemento interno a ese Orden, pero que no tiene cabida en el (a eso lo llamajacques 
Ranciere la «parte de ninguna parte»). No solo es que las dos no sean identicas 23 , 
sino que la lucha es, en el fondo, una lucha entre ambas univers alidades, no solo entre 
los elementos particulares de la universalidad; no se trata simplemente de que con- 
tenido particular se creara con la hegemonfa de la forma vaci'a de la universalidad, 
sino de una lucha ente dos formas exclusivas de universalidad. 

Pero eso Laclau yerra al oponer a la «clase obrera» y al «pueblo» en el eje del 
contenido conceptual frente al efecto del nombramiento radical 24 : la «clase obrera» 
designa un grupo social preexistente, caracterizado por su contenido sustancial, 
mientras que el «pueblo» aparece como un agente unificado gracias al propio acto 
del nombramiento; en la heterogeneidad de las demandas no hay nada que las pre- 
disponga a quedar unificadas en un «pueblo». Sin embargo, Marx distingue entre la 

23 El mejor ejemplo de lo que falla en la primera forma de universalidad es el de la historia, 
ambientada en la Primera Guerra Mundial, del soldado ingles de clase obrera que regresa del frente 
y se enfurece al ver a un joven de clase alta que lleva una vida muelle, exquisitamente «britanica» 
(el ritual del te, etc.), en absoluto perturbada por la guerra. Cuando explota y le pregunta: «,;C6mo 
puedes quedarte sentado, sin mas, y vivir a cuerpo de rey, mientras nos estamos sacrificando para 
defender nuestro modo de vida?», el otro le contesta: «Pero, jsi yo soy el modo de vida que defendeis 
en las trincheras!». 

24 E. Laclau, On Vopulist Reason, cit, p. 183. 
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«clase obrera» y el «proletariado»: de hecho, la «clase obrera» es un grupo social 
particular, mientras que el proletariado designa una position subjetiva. 

Por eso el debate critico de Laclau sobre la oposicion de Marx entre proletariado 
y lumpenproletariado tampoco da en el bianco: no se trata de una distincion entre un 
grupo social objetivo y un no-grupo, un exceso-remanente sin cabida en el edificio 
social, sino de una distincion entre dos modalidades de ese exceso-remanente que 
producen dos posiciones subjetivas distintas. Del analisis de Marx se deduce, parado- 
jicamente, que, aunque el lumpenproletariado parece mas radicalmente «desplazado» 
respecto del cuerpo social que el proletariado, de hecho encaja mucho mejor en el 
edificio social: por emplear la distincion kantiana entre juicio negativo y juicio infinito, 
el lumpenproletariado no es verdaderamente un no-grupo (la negation inmanente de 
un grupo, un grupo que es un no-grupo), pero tampoco es un grupo, y su exclusion 
de todos los estratos sociales no solo consolida la identidad de otros grupos, sino que 
lo convierte en un elemento libre a disposition de cualquier estrato o clase; puede ser el 
elemento «carnavalesco» radicalizador de la lucha obrera, que la haga pasar de las estra- 
tegias moderadas a la confrontation abierta, o el elemento ufilizado por la clase dirigen- 
te para desnaturalizar desde dentro la oposicion a su dominio (la larga tradition de la 
banda criminal al servicio del poder). En cambio, la clase obrera es un grupo que, en si 
mismo, com o grupo dentro de la estructura social, es un no-grupo, es decir, cuya position 
es en si misma «contradictoria»: se trata de una fuerza productiva, es necesaria para la 
reproduction de la sociedad y de quienes ocupan el poder (y de su dominio), pero, sin 
embargo, estos no encuentran un «lugar apropiado» para ella. 

A partir de esta confusion, Laclau presenta un argumento general que Oliver Mar- 
chart resume asf: 

En un piano formal, toda poh'tica -no solo la fascista- se basa en la logica articu- 
ladora de «una combination y condensation de actitudes incoherentes». Por consi- 
guiente, el antagonismo social fundamental siempre resultara desplazado en cierto 
grado, pues, como ya hemos dicho, el piano ontologico -en este caso, el antagonis- 
mo- nunca se puede abordar directamente y sin mediation poh'tica. De ahi se sigue 
que la distorsion es constitutiva de toda poh'tica: la poh'tica en cuanto tal -no solo la 
fascista- actua por medio de la «distorsion» 25 . 

Este enfoque no se libera de la tension «binaria» entre esencia y apariencia: el 
antagonismo fundamental nunca se presenta como tal, directamente, de forma tras- 
parente (o, para decirlo al modo de Marx, la situation revolucionaria «pura» en la 

25 O. Marchart, «Acting and the Act: On Slavoj Zizek's Political Ontology», en P. Bowman y R. Stamp 
(eds.), Truth ojZiiek, Londres, Continuum, 2007, p. 174. 
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que todas las tensiones sociales quedarian simplificadas / reducidas a la lucha de clases 
nunca se produce, siempre esta mediada por otros antagonismos -etnicos, religio- 
sos, etc.-). Por tanto, la «esencia» nunca aparece directamente, sino siempre me- 
diante un desplazamiento / una distorsion. Aunque esta afirmacion es, en principio, 
verdadera, al menos hay dos cosas que anadirle. En primer lugar, si esto es asi, jpor 
que seguir hablando siquiera de un «antagonismo social fundamental))? Lo unico 
que tenemos aqm son diversos antagonismos que producen (o pueden producir) una 
cadena de equivalencias que se «contaminen» -metaforicamente- entre si, de modo 
que el antagonismo «esencial» es el resultado contingente de una lucha por la hege- 
mom'a. ^Significa eso que debemos rechazar el propio concepto de un «antagonis- 
mo fundamental)) (como hace Laclau)? 

Yo propondria una respuesta hegeliana; permi'taseme aclarar este punto refiriendo- 
me (una vez mas) a uno de mis ejemplos habituales: el analisis ejemplar que en suAntro- 
pologia estn1rturalY12.ce Levi-Strauss de la disposicion espacial de los edificios entre los 
winnebago, una de las tribus del Gran Lago. La tribu esta dividida en dos subgrupos 
(«moieties»), «los de arriba» y «los de abajo»; cuando se pide a un individuo que dibuje 
en un trozo de papel o en la arena el piano de su poblado (la disposicion espacial de las 
barracas), obtenemos dos respuestas muy diferentes, en funcion de la relation del indi- 
viduo con uno u otro subgrupo. Los dos creen que el poblado es un circulo, pero, segun 
un subgrupo, dentro de ese circulo hay otro de casas centrales, con lo que tenemos dos 
cfrculos concentricos, mientras que, segun el otro subgrupo, el circulo esta dividido en 
dos por una clara linea divisoria. Dicho de otro modo, un miembro del primer subgrupo 
(llamemoslo «conservador-corporativista») percibe el piano del poblado como un anillo 
de casas dispuestas mas o menos simetricamente en torno al templo central, mientras 
que un miembro del segundo («revolucionario-antagonista») lo percibe como dos mon- 
tones distintos de casas separados por una frontera invisible 26 . 

Lo que Levi-Strauss quiere dejar claro es que el ejemplo no debe tentarnos a abra- 
zar el relativismo cultural, segun el cual la perception del espacio social depende del 
grupo de pertenencia del observador: la propia escision en dos percepciones «relati- 
vas» entrana una referenda oculta a una constante, que no es la disposicion objetiva, 
real, de las construcciones, sino un meollo traumatico, un antagonismo fundamental 
que los habitantes del poblado eran incapaces de simbolizar, de explicar, de «interio- 
rizar», de aceptar, un desequilibrio en las relaciones sociales que impedia a la comuni- 
dad estabilizarse en una totalidad armoniosa. Las dos percepciones del piano son 
simplemente dos intentos mutuamente excluyentes de afrontar este antagonismo trau- 
matico, de curar su herida mediante la imposition de una estructura simbolica equili- 

26 C. Levi-Strauss, «Do Dual Organizations Exist?*, en Structural Anthropology, Nueva York, 
Basic Books, 1963, pp. 131-163; los dibujos estan en las pp. 133-134. 
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brada. Aquf se ve el sentido exacto en que lo Real interviene por medio de la anamor- 
fosis. En primer lugar tenemos la disposicion «objetiva» de las casas, y, luego, sus 
diferentes simbolizaciones, que distorsionan mediante una anamorfosis la disposicion 
real. Sin embargo, lo «real» no es la disposicion objetiva, sino el nucleo traumatico del 
antagonismo social que distorsiona la conception que los miembros de la tribu tienen 
del antagonismo existente. Por tanto, lo Real es la X repudiada por la que nuestra vi- 
sion de la realidad esta anamorficamente distorsionada. Es al mismo tiempo la Cosa a 
la que no se puede acceder directamentej el obstaculo que impide el acceso directo; la 
Cosa que elude nuestra comprension j la pantalla distorsionadora que nos impide 
captar la Cosa. Para ser mas precisos, lo Real es, en el fondo, el propio cambio de pers- 
pectiva que lleva del primer punto de vista al segundo: lo Real lacaniano no solo esta 
distorsionado, sino que es el propio principio de distorsion de la realidad. 

Este dispositivo articulado en tres niveles es estrictamente homologo al de la inter- 
pretation de los suefios propuesto por Freud: el deseo inconsciente de los suefios no es 
solo el nucleo que nunca aparece directamente, distorsionado por la plasmacion en el 
texto manifesto del sueno, sino el propio principio de dicha distorsion. Asf es como, 
para Deleuze, en una estricta homologfa conceptual, la economfa determina «en ultima 
instancia» la estructura social: cuando desempeiia este papel, la economfa nunca se pre- 
senta directamente como un agente causal real, sino que su presencia es puramente vir- 
tual, es la «pseudocausa» social que, precisamente en cuanto tal, es absoluta, no relatio- 
nal, la causa ausente, algo que no esta nunca «en su lugar»: «por eso "lo economico" 
nunca esta dado, hablando estrictamente, sino que designa una virtualidad diferencial 
que hay que interpretar, siempre cubierta por sus formas de actualization* 2 '. Es la X 
ausente que circula entre las multiples series del campo social (la economica, la polftica, 
la ideologica, la legal.. .) j las distribuye en su articulation espetifica. Por tanto, hay que 
insistir en la diferencia radical entre lo economico en cuanto X virtual, punto de referen- 
da absoluto del campo social, y lo economico en su realidad existente, en cuanto uno de 
los elementos («subsistemas») de la totalidad social real: cuando se encuentran el uno 
con el otro, a saber (para decirlo con Hegel), cuando lo economico virtual se encuentra, 
bajo el aspecto de su correlato real, a si mismo en su ((determination antitetica», esta 
identidad coincide con la (auto) contradiction absoluta. 

Como en el Seminario XI dijo Lacan, iln'j a de cause que de ce quicloche, solo hay 
causa de lo que tropieza / resbala / falta 28 , tesis cuyo evidente caracter paradojico se 

27 G. Deleuze, Difference and Repetition, Nueva York, Columbia University Press, 1995, p. 186 
[ed. cast: Diferencia y repetition, Gijon, Jucar, 1987]. 

28 Vease el capitulo 1 dej. Lacan, The FourFundamentalConcepts of Psycho-analysis, Harmondsworth, 
Penguin, 1979, p. 198 [ed. cast.: HI seminario, libro 11, trad. J. L. Delmont-Mauri yj. Sucre, Buenos 
Aires, Paidos, 1987], 
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explica cuando se tiene en cuenta la oposicion entre causa y causalidad: para Lacan, 
en absoluto son lo mismo, pues una «causa», en el sentido estricto del termino, es 
precisamente algo que interviene alii donde la red de la causalidad (la cadena de cau- 
sas y efectos) falta, cuando hay un corte, un hiato, en la cadena causal. En este sentido, 
una causa es, para Lacan, por definition, una causa distante (una «causa ausente», 
como solfa decirse en la jerga de los felices «estructuralistas» de los sesenta y setenta): 
actua en los intersticios de la red causal directa. Concretamente, aqui Lacan piensa en 
el trabajo del inconsciente. Imaginemos un lapsus linguae: en un congreso sobre qui- 
mica, alguien lee una ponencia en la que se habla, por ejemplo, del intercambio de 
fluidos; de repente, se confunde y, en un desliz, deja escapar algo relativo al paso del 
esperma en el acto sexual... Aqm interviene un «elemento de atraccion», procedente 
de lo que Freud Uamo «la Otra Escena», a modo de fuerza gravitatoria que ejerce su 
influencia invisible desde la distancia, curvando el espacio del discurso e introducien- 
do en el un hiato. Lo que hace tan interesante esta tesis lacaniana desde una perspec- 
tiva filosofica es que nos permite abordar de una forma nueva el viejo tenia de «la 
causalidad y la libertad»: la libertad se opone a la causalidad, pero no a la causa. El 
tropo politico de «la causa de la libertad» deberfa ser objeto de una interpretation mas 
literal de lo habitual, que abarcara los dos significados principales del termino «cau- 
sa»: una causa que produce efectos y una causa politica que nos moviliza. Quiza los 
dos significados no sean tan distintos como puede parecer: la Causa que nos moviliza 
(la «causa de la libertad») actua como la Causa ausente que perturba la red de la cau- 
salidad. Es una causa que me hace libre, al sacarme de la red de causas-y-efectos. Y, tal 
vez, tambien sea asi como haya que entender la tristemente celebre formula marxista 
de la determination en ultima instancia»: la instancia «economica» sobredetermi- 
nante es tambien una causa distante, nunca es una causa directa, es decir, interviene en 
los hiatos de la causalidad social directa. 

Con la lucha de clases sucede en la actualidad algo un poco parecido a la respuesta 
que un paciente le dio a Freud cuando este le pregunto por la identidad de la mujer con 
la que habia sonado: «Sea lo que sea esa pelea, no se trata de la lucha de clases... [sino 
de sexismo, intolerancia cultural, fundamentalismo religioso...]». Uno de los temas ha- 
bituales del postmarxismo es el de que, en la actualidad, la clase obrerajw no es el sujeto 
revolucionario «predestinado»; las luchas emancipadoras contemporaneas son plurales 
y ningun agente particular puede afirmar que ocupa un lugar privilegiado. Ante este 
reproche, hay que conceder incluso algo mas: la clase obrera nunca tuvo ese privilegio; 
el decisivo papel estructural de la clase obrera no entrana esta clase de prioridad. 

Asi, pues, ,fc6mo funciona el «papel determinante de la economia», si no es el 
referente ultimo del campo social? Imaginemos una lucha politica librada en el cam- 
po de batalla de la musica popular, como ocurrio en algunos paises «postsocialistas» 
de la Europa del Este, donde la tension entre el pseudofolk y el rock funcionaba 
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como un desplazamiento de la tension entre la derecha nacional-conservadora y la 
izquierda liberal. Para decirlo de manera anticuada: una lucha popular-cultural «ex- 
presaba» (proporcionaba los terminos en los que se libraba) una lucha poli'tica 
(como sucede hoy en los Estados Unidos, donde la musica country es predominan- 
temente conservadora y el rock predominantemente izquierdista-liberal.) Segun 
Freud, no basta con decir que la lucha librada en la musica popular era solo una 
expresion secundaria, un si'ntoma, una traduccion en clave, de la lucha poli'tica, la 
cual, en realidad, constitm'a «el meollo del asunto». Ambas luchas tienen su propio 
peso especi'fico: la lucha cultural no es solo un fenomeno secundario, un campo de 
batalla de sombras que hay que «descifrar» a partir de sus connotaciones poh'ticas 
(normalmente obvias, por lo demas). 

El «papel determinante de la economfa» no entrana que, en este caso, «el meollo 
del asunto» fuera en realidad la lucha economica, de modo que habria que imaginar 
la economfa como una metaesencia oculta que se «expresa» con una distancia de do- 
ble nivel en una lucha cultural (primero determina a la poli'tica, la cual, a su vez, deter- 
mina a la cultura...). Al contrario, la economfa se inscribe en el proceso de la propia 
plasmacion / transposicion de la lucha poli'tica en la lucha cultural-popular, al hacer 
que dicha transposicion nunca sea directa, sino que siempre este desplazada y sea 
asimetrica. La connotacion de «clase» codificada en las «formas de vida» culturales a 
menudo puede invertir la connotacion poli'tica exph'cita; recuerdese que, en el famoso 
debate televisado de 1959 que le costo a Nixon las elecciones, al liberal Kennedy se lo 
percibio como a un patricio, mientras que el derechista Nixon aparecio como un opo- 
nente de origenes mas humildes. Por supuesto, tal cosa no entrana que la segunda 
oposicion desmienta sin mas a la primera, que represente la «verdad» disimulada por 
la primera, a saber, que el Kennedy que en sus declaraciones publicas se presentaba 
como el oponente progresista-liberal de Nixon mostraba en su estilo de vida rasgos 
indicativos -como se puso de relieve en el debate- de que «en realidad» no era mas 
que un patricio; lo que entrana es que el desplazamiento da testimonio de la limitacion 
del progresismo de Kennedy, es decir, senala la naturaleza contradictoria de la posi- 
tion ideologico-politica de Kennedy 29 . Y aqm es donde entra la instancia de la «eco- 
nomi'a»: lo economico es la causa ausente que explica el desplazamiento en el piano de 
la representation, la asimetria (en este caso, la inversion) entre las dos series, el par 
«poh'tica conservadora / poli'tica progresista» y el par «clase alta / clase media». 

Laclau diria que la solution consiste en concebir estas «contaminaciones» como 
el encadenamiento de los antagonismos en una serie contingente de equivalencias: 

29 La misma inversion esta aconteciendo en el presente, cuando la oposicion de las feministas de 
izquierdas-liberales y los populistas conservadores tambien se concibe como la oposicion entre las 
feministas y multiculturalistas de clase media y alta y los gananes de clase baja. 
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la «contaminacion» que la oposicion poli'tica izquierda / derecha introduce en la 
oposicion entre musica rock y musica country es un resultado contingente de la lu- 
cha por la hegemom'a, es decir, no hay ninguna necesidad intrinseca por la que el 
rock haya de ser progresivo o el country conservador. Sin embargo, esta solution, 
tan sencilla, oculta una asimetria: la lucha poli'tica no es una lucha mas entre otras 
da arti'stica, la economica, la religiosa, etc.); es el principio puramente formal de la 
lucha antagonista como tal. Es decir, la poli'tica no tiene un contenido propio: todas 
las decisiones y luchas poh'ticas tienen que ver con otras esferas especi'ficas de la vida 
social (los impuestos, la regulation de los usos sexuales y de la procreation, los ser- 
vicios de salud, etc.); la «poh'tica» es un modo puramente formal de abordar esos 
temas, en la medida en que estan sometidos a una lucha y una decision publicas. Por 
eso «todo es (o, mas bien, puede llegar a ser) poli'tica», en la medida en que se con- 
vierte en objeto de una lucha poli'tica. Por otra parte, la «economi'a» no es solo una 
de las esferas de la lucha poli'tica, sino la «causa» de la contaminacion-expresion 
mutua de las luchas. Para decirlo de forma sucinta, la oposicion izquierda-derecha 
es el Significante-Amo «contaminado» por la serie donde se incluyen las otras opo- 
siciones, mientras que la economi'a es el objeto a, el objeto elusivo que sustenta esta 
contaminacion (y, cuando la contaminacion es directamente economica, la econo- 
mi'a se encuentra en su determination antitetica). 

Asf, pues, la poli'tica es el termino con el que se nombra la distancia de la «eco- 
nomi'a» respecto de si misma. Su espacio es el producto del hiato por el que la eco- 
nomi'a como Causa ausente queda separada de la economi'a en su ((determination 
antitetica», como uno de los elementos de la totalidad social: hay poli'tica porque la 
economi'a «no lo es todo», porque lo economico es una pseudocausa «impotente». 
Por tanto, lo economico es aqm objeto de una doble inscription, en el preciso sen- 
tido que define lo Real lacaniano: es el meollo «expresado» en otras luchas median- 
te desplazamientos y otras formas de distorsion, y, al mismo tiempo, es el propio prin- 
cipio estructurador de esas distorsiones 30 . 

En su larga y tortuosa historia, la hermeneutica social marxista se ha apoyado en dos 
logicas que, aunque muchas veces confundidas con la ambigua denomination de «lucha 
economica de clases», son completamente diferentes. Por un lado, esta la (tristemente) 
celebre ((interpretation economica de la Historia»: todas las luchas -arti'sticas, ideologi- 

30 ,;Cabe decir, entonces, que la poli'tica es el Todo, una serie de totalizaciones, de imposiciones 
de Significantes-Amo que totalizan determinado campo por medio de excepciones? Pero, ique hay 
del No-Todo como poli'tica? La frase «Todo es poli'tica* es enganosa; la verdadera formula es «No hay 
nada que no sea politica»; por eso Stalin fue quien totalizo la poli'tica y tuvo que pagar el precio de 
afirmar que la exception (la tecnologi'a, el lenguaje, etc.) era apoli'tica, neutral desde el punto de vista 
de las clases. Dicho de otro modo, ^no es la poli'tica la pseudocausa impasible, el teatro de sombras en 
el que, sin embargo, todo se decide? 
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cas, poli'ticas- estan en el fondo condicionadas por la economica («de clases»): en ella 
reside el significado secreto de todas las demas, la clave que hay que descifrar. Por otro 
lado, «todo es poli'tica», es decir, la conception marxista de la Historia esta completa- 
mente politizada: no hay fenomeno social, ideologico, cultural o de otro tipo que no este 
«contaminado» por la lucha primordial, la poli'tica, y ese principio es aplicable hasta a la 
economfa; la ilusion del «sindicalismo» radica precisamente en la idea de que es posible 
despolitizar la lucha obrera, reducirla a una pura negotiation economica para obtener 
mejores condiciones laborales, etc. Sin embargo, estas dos «contaminaciones» -lo eco- 
nomico lo determina «en ultima instancia» todo; «todo es poKtica» — no obedecen a la 
misma logica. Sin el ex-timado meollo politico (la «lucha de clases»), la economia seria 
una matriz social positiva de desarrollo, como lo es en la idea de desarrollo historicista- 
evolutiva (pseudo)marxista, en la que el propio Marx esta a punto de quedar enredado 
en su «Prefacio» a la Critica de la economia politico: 

En la produccion social de su vida, los hombres establecen determinadas relaciones 
necesarias e independientes de su voluntad, relaciones de produccion que correspon- 
den a una fase determinada de desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. El 
conjunto de estas relaciones de produccion forma la estructura economica de la socie- 
dad, la base real sobre la que se levanta la superestructura juridica y poli'tica y a la que 
corresponden determinadas formas de conciencia social. El modo de produccion de la 
vida material condiciona el proceso de la vida social poli'tica y espiritual en general. No 
es la conciencia del hombre la que determina su ser, sino que el ser social es lo que deter- 
mina su conciencia. Al llegar a una fase determinada de desarrollo, las fuerzas productivas 
materiales de la sociedad entran en contradiccion con las relaciones de produccion exis- 
tentes o, lo que no es mas que la expresion juridica de esto, con las relaciones de propie- 
dad dentro de las cuales se han desenvuelto hasta alii. De formas de desarrollo de las 
fuerzas productivas, estas relaciones se convierten en trabas suyas, y se abre asi una epoca 
de revolucion social. Al cambiar la base economica se transforma, mas o menos rapida- 
mente, toda la inmensa superestructura erigida sobre ella. 

Cuando se estudian esas transformaciones hay que distinguir siempre entre los 
cambios materiales ocurridos en las condiciones economicas de produccion y que 
pueden apreciarse con la exactitud propia de las ciencias naturales, y las formas juri- 
dicas, poli'ticas, religiosas, arristicas o filosoficas, en una palabra, las formas ideologi- 
cas en que los hombres adquieren conciencia de este conflicto y luchan por resolver- 
lo. Y del mismo modo que no podemos juzgar a un individuo por lo que el piensa de 
si, no podemos juzgar tampoco estas epocas de transformacion por su conciencia, 
sino que, por el contrario, hay que explicarse esta conciencia por las contradicciones 
de la vida material, por el conflicto existente entre las fuerzas productivas sociales y 
las relaciones de produccion. Ninguna formacion social desaparece antes de que se 
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desarrollen todas las fuerzas productivas que caben dentro de ella, y jamas aparecen 
relaciones de produccion nuevas y mas elevadas antes de que las condiciones materia- 
les para su existencia hayan madurado dentro de la propia sociedad antigua 31 . 

La logica evolucionista del fragmento es clara: el «motor» del progreso social es 
el desarrollo apoli'tico de las fuerzas y los medios de produccion; ellos determinan las 
relaciones de produccion, etcetera. 

Por otra parte, la polftica «pura», «descontaminada» de la economfa, no es me- 
nos ideological el economicismo vulgar y el idealismo ideologico-polftico son las dos 
caras de la misma moneda. Aquf, la estructura es la de un bucle hacia dentro: la «lucha 
de clases» es la polftica en el meollo mismo de lo economico. O, por decirlo de for- 
ma paradojica, es posible reducir todo el contenido politico, juridico, cultural, a la 
«base economica», «descifrarlo» como su «expresion», excepto la lucha de clases, 
que es lo politico en la propia economfa. 

Mutatis mutandis, cabe decir lo mismo del psicoanalisis: todos los suenos presen- 
tan un contenido sexual excepto los explfcitamente sexuales. <fPor que? Pues porque 
la sexualizacion de un contexto es formal, es el principio de su distorsion: mediante la 
repeticion, el abordaje oblicuo, etc., todos los temas -hasta la propia sexualidad- 
adquieren un caracter sexual. La maxima leccion freudiana es la de que la explosion 
de las capacidades simbolicas humanas no solo expande el alcance metaforico de la 
sexualidad (actividades que son en sf mismas completamente asexuales pueden ad- 
quirir un caracter «sexual», «erotico», y empezar a «significar eso»), sino que -cosa 
mucho mas importante- esta explosion sexuali^a la propia sexualidad: la cualidad 
especffica de la sexualidad humana nada tiene que ver con la realidad inmediata, 
mas bien estupida, de la copulacion, incluidos los rituales previos; solo cuando el 
acoplamiento animal queda inmerso en el vicioso cfrculo autorreferencial de la pul- 
sion, en la repeticion prolongada de su fracaso para alcanzar la imposible Cosa, te- 
nemos lo que se llama sexualidad, es decir, la propia actividad sexual adquiere ca- 
racter sexual. Dicho de otro modo, la capacidad de la sexualidad para desbordarse 
y funcionar como un contenido metaforico de cualquier (otra) actividad humana no 
es un signo de su poder, sino, al contrario, una serial de su impotencia, de su fracaso, 
de su bloqueo inherente. Por tanto, la lucha de clases es una expresion mediadora 
unica, por la que la polftica amarra en la economfa (toda polftica es «en el fondo» 
una expresion de la lucha de clases), pero que, al mismo tiempo, representa el mo- 
mento politico irreductible en el propio corazon de lo economico. 

31 K. Marx, «Preface», A Contribution to the Critique of Political Economy, Moscu, Progress 
Publishers, 1977, pp. 7-8 [ed. cast.: Contribution a la critica de la economta politico, trad. J. L. Monereo, 
Granada, Comares, 2004]. 
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Fijar los Hmites 



Las consecuencias de esta elaboration conceptual del dilema de «la expresion 
directa de lo universal o su distorsion constitutiva» son claras. El argumento politico 
basico de Laclau en mi contra es que, a causa de mi rigida conception pseudorrevo- 
lucionaria y de mi reduccionismo de clase, estoy condenado a «esperar a los marcia- 
nos», en la medida en que las condiciones que pongo a los agentes revolucionarios 
«estan establecidas dentro de una geometrfa tan rigida de los efectos sociales, que 
ningun agente empi'rico puede cumplirlas». Sin embargo, para mantener la aparien- 
cia de que hablo de agentes reales, tengo que recurrir al «proceso de "marcianiza- 
cion"»: «Atribuir a sujetos realmente existentes las caracteristicas mas absurdas, 
conservando sus nombres para mantener la ilusion de un contacto con la realidad». 
No hay que dejar de sefialar el parecido entre ese proceso que Laclau describe bur- 
lonamente como «marcianizacion» y su propia teoria de la hegemom'a, en la que un 
acontecimiento empi'rico «se eleva a la dignidad de la Cosa» y empieza a funcionar 
como la encarnacion de la completion imposible de la Sociedad. Retlriendose ajoan 
Copjec, Laclau compara la hegemom'a con el «valor de pecho» que se concede a los 
objetos parciales: asf, pues, mutatis mutandis, ^no es su tesis la de que, como es im- 
posible que los marcianos existan, pero son necesarios, un elemento social empi'rico 
queda investido en el proceso de la hegemom'a con un «valor marciano», con lo cual 
la unica diferencia entre el y yo es que yo (supuestamente) creo en marcianos reales, 
mientras que el sabe que el lugar de los marcianos siempre esta vaci'o y que lo unico 
que podemos hacer es investir a los agentes reales con un «valor marciano» 32 ? 

Quien es aqm demasiado ingenuo en su postura critica, a saber, en su asercion 
del hiato irreductible entre la universalidad vaci'a y su representation distorsionada, 
es (como Kant) Laclau. Desde mi punto de vista hegeliano, es posible superar este 
hiato. ,fC6mo? No porque acontezca una presentation directa y veraz de lo univer- 
sal, sino gracias a que la distorsion en cuanto tal se afirma como el lugar de la univer- 
salidad: la universalidad aparece como la distorsion de lo particular, en exacta homo- 
logi'a con la logica om'rica de Freud, en la que el deseo inconsciente «universal» (el 
cual, para decirlo al modo de Marx, determina «en ultima instancia» al sueno) no es 

32 E. Laclau, «Why Constructing a People Is The Main Task of Radical Politics*, Critical Enquiry 
32 (verano 2006), pp. 657, 680. Ademas, Laclau solo desarrolla la hegemonia como lo particular ele- 
vado a la representation / encarnacion de la Cosa imposible; queda por explicar como el elemento 
particular que representa el Todo solo pude hacer tal cosa negando la cualidad unificadora del Todo. 
Baste aqui con dos ejemplos trillados: para Marx, la unica forma de ser «monarquico en general* es 
ser republicano; para Hegel, el hombre (que se crea a si mismo) en general es un rey (que es lo que es 
por naturaleza). Esta tension precede a la tension amigo / enemigo, tal como se refleja en la lucha por 
la hegemom'a. 
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el meollo del sueno expresado en el texto om'rico de manera desplazada / distorsio- 
nada, sino el proceso de la propia distorsion. En este preciso sentido, es erroneo afir- 
mar que el antagonismo social «fundamental» (la «lucha de clases») siempre esta 
expresado / ardculado de una forma distorsionada / desplazada: el es el principio mis- 
mo de esta distorsion. En consecuencia, la verdadera «poli'tica de clase» nada tiene 
que ver con centrarse exclusivamente en la lucha de clases y reducir todas las luchas 
particulares a no ser mas que expresiones y efectos secundarios de la unica lucha «ver- 
dadera». Volvamos al «Sobre la contradiccion» de Mao: su principal afirmacion es 
que, en cada situation concreta, la contradiction predominante es una contradiction 
«particular» diferente, en el sentido preciso de que, para ganar la batalla de la resolu- 
tion de la contradiction principal, hay que tratar una contradiction particular como 
la predominante, a la que hay que subordinar las demas luchas. 

Sin embargo, la pregunta se mantiene en pie: <fpor que ocupa lo economico este 
papel estructurador? De nuevo, la homologfa con el psicoanalisis podria ayudarnos a 
clarificar las cosas, en la medida en que es posible plantear (como se hace a menudo) 
exactamente la misma objecion a Freud: <fpor que es el deseo inconsciente lo que 
«sobredetermina» la marana de los demas deseos om'ricos de naturaleza sexual? <fPor 
que no debemos afirmar una interaction abierta en la que el papel predominante de 
un deseo espetifico es a su vez el resultado de una «lucha por la hegemom'a» entre 
deseos diferentes? ^No es el papel esencial de la sexualidad un claro recordatorio del 
«esencialismo sexual)) de Freud, exactamente paralelo al «esencialismo economico» 
de Marx? Para un autentico freudiano, la respuesta es sencilla: la sexualidad se des- 
borda por el resto de contenidos, todo contenido puede adquirir un caracter sexual a 
causa del fracaso inherente a la sexualidad («no hay relation sexual»); es decir, el 
acontecimiento fundamental por el que los humanoides se convirtieron en seres hu- 
manos fue la ((castration simbolica», la imposition de la barra de la imposibilidad que 
extrajo a la sexualidad del dominio de las satisfacciones instintivas reguladas por los 
ritmos de las estaciones y la transformo en una busqueda «metafisica» infinita en pos 
de la imposible Cosa. Por consiguiente, segun la hipotesis freudiana, la sexualidad no 
es simplemente una mas entre las posibles insinuaciones (connotaciones) de todo dis- 
curso, sino que es, en mucha mayor medida, inherente a la forma de la connotation 
como tal: la circunstancia misma de que algo ((signifique mucho mas de lo que parece» 
le da un caracter sexual, es decir, la castration simbolica sustenta la propia indetermi- 
nacion del espacio en el que las connotaciones pueden circular 33 . Y la hipotesis mar- 

33 De ahi que, por ejemplo, cuando alguien se dedica a posponer la revelacion del contenido al que 
se reflere, dando muestras repetidas de que esta a punto de hacerlo y, luego, echandose atras, podemos 
acusarlo de jugar a un juego de indole sexual, aun cuando el contenido cuya revelacion se pospone 
indefinidamente sea banal y asexual. 
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xista es que, mutatis mutandis, lo mismo cabe decir de la «economfa», del proceso 
productive) de production: la organization social de la production (el «modo de pro- 
duccion») no es uno mas entre los multiples niveles de la organization social, sino el 
lugar de la «contradiccion», de la inestabilidad estructural, del antagonismo social 
fundamental («no hay relation de clase») que, en cuanto tal, se desborda por los de- 
mas niveles. 

Ahora tambien podemos comprender el reproche de que el fetichismo de la mer- 
canci'a descansa sobre la oposicion entre la expresion directa de una idea (o de un 
asunto) y su representation metaforica distorsionada. Permi'taseme aclarar este punto 
refiriendome a la tesis de que, en la actualidad, vivimos en un mundo postideologico. 
Hay dos formas de comprender esta tesis: o la tomamos en un ingenuo sentido pos- 
tpoli'tico (liberados finalmente de la carga de las grandes causas y de los grandes rela- 
tes ideologicos, podemos dedicarnos a resolver pragmaticamente problemas reales) o 
somos mas crfticos y la vemos como un signo de la forma de cinismo predominante en 
nuestros fiempos (el poder ya no necesita una estructura ideologica coherente para 
legitimar su dominio; puede permitirse afirmar directamente la verdad obvia: la bus- 
queda del beneficio, la imposition brutal de los intereses economicos). Conforme a la 
segunda interpretation, ya no hay necesidad de recurrir al refinado procedimiento de 
la Ideologiekritik, de una ((interpretation sintomatica» que detecte las grietas del edi- 
ficio ideologico: ese procedimiento llama a una puerta abierta, pues el discurso del 
poder, absolutamente tinico, concede todo esto por adelantado, como el analizando 
del presente, que acepta con serenidad las sugerencias del analista sobre los deseos 
obscenos que alberga en su interior, sin que nada le choque ya. 

<fAsi son de verdad las cosas? Si lo son, entonces la Ideologiekritik y el psicoana- 
lisis no sirven, en el fondo, para nada, pues la apuesta de su metodo interpretativo 
consiste en que el sujeto no puede admitir abiertamente y aceptar de veras la verdad 
acerca de lo que hace. Sin embargo, el psicoanalisis inaugura una forma de desen- 
mascarar esta aparente prueba de su inutilidad, al adverfir, bajo la enganosa fran- 
queza del cinismo postideologico, el perfil del fetichismo y, por consiguiente, opo- 
ner la modalidad fetichista de la ideologfa, imperante en nuestra supuesta era 
«postideologica», a su modalidad sintomdtica traditional, en la que la mentira ideo- 
logica que estructura nuestra perception de la realidad esta amenazada por si'nto- 
mas qua «retornos de lo reprimido», desgarros en el tejido de la mentira ideologica. 
En efecto, el fetiche es algo asf como un envers del si'ntoma. Es decir, el si'ntoma es 
la exception que perturba la superficie de la falsa apariencia, el punto en el que es- 
talla la Otra Escena reprimida; en cambio, el fetiche es la encarnacion de la mentira 
que nos permite sostener la insoportable verdad. Tomemos el caso de la muerte de 
una persona amada: en el caso de un si'ntoma, «reprimo» esta muerte, trato de no 
pensar en ella, pero el trauma reprimido retorna en el si'ntoma; por el contrario, en 
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el caso de un fetiche, acepto completa y «racionalmente» esa muerte, pero me aferro 
al fetiche, a cierto elemento que encarna para mi el repudio de esa muerte. En este 
sentido, un fetiche puede desempenar un papel muy constructivo, al permitirnos 
hacer frente a la cruda realidad. Los fetichistas no son sonadores perdidos en sus 
mundos privados, sino personas totalmente «realistas», capaces de aceptar las cosas 
tal como son, siempre y cuando cuenten con su fetiche, al que pueden aferrase para 
anular todas las consecuencias de la realidad. 

Al principio de su carrera, Patricia Highsmith escribio un maravilloso relato bre- 
ve titulado «Bot6n», sobre un neoyorquino de clase media que vive con su hijo de 
nueve alios, un deficiente mental que balbucea continuamente sonidos sin sentido y 
que babea al sonrefr. Una noche, muy tarde, incapaz de aguantar mas tiempo la si- 
tuation, el protagonista decide salir a dar un paseo por las solitarias calles de Man- 
hattan y se tropieza con un indigente que extiende el brazo para pedir limosna. En 
un acto de furia inexplicable, el protagonista le da una paliza de muerte y le arranca un 
boton de la chaqueta. Despues, vuelve a casa transformado, soporta con serenidad 
su pesadilla familiar y hasta es capaz de sonrefr carinosamente a su hijo; lleva el bo- 
ton metido en un bolsillo: el fetiche perfecto, el repudio materializado de su triste 
realidad, el recordatorio constante de que, al menos por una vez, ha sido capaz de 
devolver el golpe a su miserable destine 

En Stasiland, Anna Funder describe un caso real de fetichismo todavia mas aluci- 
nante, el de Hagen Koch, agente de la Stasi que atrajo la atencion de los medios de 
comunicacion de todo el mundo el 13 de agosto de 1961, cuando las autoridades de la 
RDA empezaron a construir el Muro de Berlin 34 . Koch tenia el (dudoso) honor de ser 
el hombre que, literalmente, trazo la linea del Muro: trabajaba en el departamento de 
mapas de la Stasi y recibio la orden de senalar con pintura blanca el punto exacto que 
separaba Berlin Oriental de Berlin Occidental, para construir el Muro en el lugar 
apropiado. Se lo vio y fotografio durante todo un dia, moviendose lentamente, con un 
pie en el Este y otro en el Oeste, mientras pintaba la linea. Es como si esa position 
intermedia simbolizara, en cierto modo, su actitud basica ante la realidad politica: en 
su vida habia llegado a muchos arreglos, albergaba muchas dudas, oscilaba entre la 
fidelidad al regimen de la RDA y pequeiios actos de rebeldia (entre otras cosas, se caso 
con la hija de una familia que no era comunista, a pesar de la oposicion de sus supe- 
riores). Al final, se harto de trabajar para la Stasi, pidio el traslado y se le permitio 
ocupar un puesto en el ejercito. 

En ese preciso momento de su vida, realizo algo parecido a un acto. Mientras va- 
ciaba su despacho del edificio de la Stasi, reparo por vez primera en una placa de 
plastico barata y kitsch de color dorado que colgaba en la pared junto a su escritorio, 

54 Vease A. Funder, Stasiland, Londres, Granta Books, 2003, pp. 177-182. 
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un ridi'culo reconocimiento oficial del honorable tercer lugar que habi'a obtenido su 
unidad en el ranking de la Stasi por su trabajo en el ambito de la cultura. Se metio la 
placa debajo del abrigo a modo de «pequena venganza privada» por todos los arre- 
glos y por todas las humillaciones de su vida; robarla era la unica cosa para la que 
tuvo valor suficiente. Fue aqm donde fijo el li'mite, esta vez literalmente, y tuvo que 
conservar todo el aplomo, pues, para su sorpresa y como corresponde a la burocra- 
cia alemana, el acto acarreo consecuencias y reacciones mas numerosas de lo que 
habi'a esperado. 

Primero, tres semanas mas tarde, dos superiores de la Stasi fueron a su casa, lo 
acusaron de robar la placa y le exigieron que la devolviera. El lo nego todo y, a peti- 
tion propia, firmo una declaration jurada en la que afirmaba que no la habi'a roba- 
do. Luego, anos despues, tras die Wende, improviso en su apartamento un peque- 
no museo privado sobre el Muro, en el que las cosas se presentaban desde la 
perspectiva oriental. Como ya era conocido por ser la persona que habi'a pintado 
la h'nea del Muro en 1961, la iniciativa atrajo cierta atencion y, en 1993, le hicieron 
una entrevista televisiva en su apartamento, con la placa robada colgada en la pa- 
red que habi'a detras de el. Un tecnico le pidio que la quitara, pues reflejaba la luz 
y brillaba demasiado; Koch se puso hecho una furia y se nego: «Hare todo lo que 
me pidan, pero la placa se queda ahi'». Y alii se quedo. Sin embargo, al cabo de 
unos di'as, despues de la emision de la entrevista, se presento en su casa un agente 
de la Treuhand da Treuhand era la agenda federal encargada de gestionar las pro- 
piedades estatales de la RDA) y volvio a pedirle la placa: conforme a la nueva ley, 
la propiedad estatal de la RDA perteneci'a ahora a la Republica Federal de Alema- 
nia y, como habi'a robado la placa, tenia que devolverla. Koch lo echo con cajas 
destempladas; el agente se marcho y amenazo con presentar una denuncia. Al 
cabo de unas semanas, el agente volvio y le informo de que las acusaciones por 
robo de propiedad del Estado habian sido sobreseidas (el objeto robado era de un 
valor infimo y el delito se habi'a cometido tiempo atras, por lo que ya habi'a pres- 
crito). Sin embargo, el agente le informo de que ahora pesaba sobre el otra acusa- 
cion, la de falso testimonio (a la Stasi, puesto que, decadas atras, habi'a firmado la 
declaration en la que afirmaba que no habi'a cometido el robo), falso juramento que 
todavia era punible. Koch volvio a echar al agente de su casa, pero sus problemas no 
acabaron ahi: los rumores de que era un ladron hicieron que su carrera se resintiera 
y su mujer hasta perdio el trabajo... Como dijo Koch a Anna Funder: «Todo el valor 
que tengo se encuentra en esa placa, en esa puta tonteria de mierda. Es todo lo que 
tengo, asi que la placa se queda donde esta». Esto es el fetiche en estado puro: un 
objeto insignificante y estupido al que me aferro y que me permite soportar todas las 
componendas de mi vida. ,fAcaso no tenemos todos, de una forma o de otra, feti- 
ches como esos? Pueden ser nuestras experiencias espirituales (que nos dicen que 
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nuestra realidad social es una mera apariencia carente de importancia), nuestros hijos 
(en cuyo beneficio nos humillamos en nuestro trabajo), etcetera. 

Volvamos al reproche habitual de que el fetichismo de la mercancia se basa en la 
oposicion entre la expresion directa de una idea (o de un asunto) y su representation 
metaforica distorsionada: este reproche solo es valido si uno se aferra a una concep- 
tion simplista de fetiche y lo considera una ilusion que oculta el verdadero estado de 
las cosas. En los cfrculos psiquiatricos se cuenta una historia sobre un hombre a cuya 
mujer le diagnosticaron un cancer de mama muy avanzado y que murio al cabo de tres 
meses; el marido la sobrevivio como si tal cosa, hablaba con naturalidad sobre los 
traumaticos momentos finales que habfa pasado con ella... <;C6mo era posible aque- 
llo? ,;Acaso se trataba de un monstruo frio, distante, sin sentimientos? Al poco, sus 
amigos se dieron cuenta de que, mientras hablaba de su mujer, siempre tenia entre las 
manos un hamster, la mascota de la difunta convertida en el fetiche del viudo, en la 
materialization del repudio de su muerte. No es de extranar, por tanto, que, cuando 
un par de meses despues murio el hamster, el hombre se derrumbara y tuvieran que 
hospitalizarlo durante un largo periodo por depresion aguda. Asi, pues, cuando nos 
bombardean con afirmaciones de que en nuestra tinica era postideologica nadie cree 
en los ideales que se proclaman, cuando nos encontramos con una persona que afirma 
no creer ya en nada, que asegura aceptar la realidad social tal como es realmente, hay 
que hacer frente a tales afirmaciones diciendo: «De acuerdo, pero, [donde estd tu ha- 
mster, el fetiche que te permite aceptar (fingidamente) la realidad «tal como es»? no 
cabe decir lo mismo del concepto marxiano de fetichismo de la mercancia? Aqui te- 
nemos el propio comienzo de la famosa subdivision 4 del primer capitulo de El capital, 
sobre «E1 fetichismo de la mercancia y su secreto»: 

A primera vista, una mercancia parece algo extremadamente obvio y trivial, pero 
su analisis pone de manifiesto que es una cosa muy extrana, llena de sutilezas metafi- 
sicas y filigranas teologicas 35 . 

Estas lineas deberian sorprendernos, pues invierten el metodo empleado normal- 
mente para desmitificar un mito teologico, el de reducirlo a su base terrena: Marx no 
afirma, como suele hacer la critica ilustrada, que el analisis critico deba demostrar que 
lo que parece una misteriosa entidad teologica es en realidad el resultado de un pro- 
ceso vital «normal y corriente»; al contrario, afirma que la tarea del analisis critico es 
descubrir las «sutilezas metafisicas y filigranas teologicas» de lo que a primera vista 
parece un objeto normal y corriente. Dicho de otro modo, cuando un marxista se 

35 K. Marx, Capital, Volume One, Harmondsworth, Penguin, 1990, p. 163 [ed. cast.: El capital, 
trad, de V. Romano, Madrid, Akal, 2000], 
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encuentra con un sujeto burgues sumido en el fetichismo de la mercanda, el reproche 
que le hace no es: «Te puede parecer que la mercanda es un objeto magico dotado de 
poderes especiales, pero, en realidad, es una expresion reificada de las relaciones entre 
personas», sino, mas bien, este otro: «Puedes pensar que la mercanda te parece una 
mera materializacion de las relaciones sociales (que, por ejemplo, el dinero es algo asf 
como un vale que te da derecho a una parte del producto social), pero, en realidad, no 
es asf como las cosas te parecen: en tu realidad social, en virtud de tu participation en 
el intercambio social, das testimonio de la extrafia circunstancia de que una mercanci'a 
te parezca verdaderamente un objeto magico dotado de poderes especiales». 

En este preciso sentido, la epoca contemporanea es tal vez menos atea que cual- 
quier otra: todos estamos dispuestos a permitirnos un profundo escepticismo, una 
distancia cfnica, una explotacion de los demas «sin ilusiones», violaciones de todos 
los Hmites eticos, practicas sexuales extremas, etc., pero protegidos por la muda 
conciencia de que el Otro lo ignora. Niels Bohr ha proporcionado el ejemplo per- 
fecto de como funciona en la ideologfa este repudio fetichista de la creencia. Al ver 
una herradura colgada sobre la entrada de la casa de campo de Bohr, un visitante 
dijo, sorprendido, que no crei'a en la superstition de que la herradura mantuviera 
alejados a los malos espfritus y trajera suerte, a lo que Bohr respondio con brusque- 
dad: «Ni yo. jLa tengo ahf porque me dijeron que funciona aunque uno no crea en 
ella!». El fetichismo no actua en el nivel de la «mistificacion» y el «conocimiento 
distorsionado»: lo que en el fetiche se encuentra literalmente «desplazado», transfe- 
rido a el, no es el conocimiento, sino la ilusion misma, la creencia amenazada por el 
conocimiento. Lejos de impedir el conocimiento «realista» de como son las cosas, 
el fetiche es, por el contrario, el medio que permite al sujeto aceptar este conoci- 
miento sin pagar por el el elevado precio que exige: «Se muy bien como son las cosas 
y puedo soportar esta verdad amarga gracias a un fetiche (un hamster, un boton...) 
que materializa la ilusion a la que me aferro». 

Aunque, en un piano puramente formal, el fetiche tambien entrana una trasferen- 
cia (al objeto fetichizado), constituye una inversion exacta de la formula habitual de la 
trasferencia (al sujeto supuesto saber): el fetiche es justamente la encarnacion de mi 
repudio del conocimiento, de mi rechazo a aceptar subjetivamente lo que se. Ahf resi- 
de -por subrayar una cosa que ya he dicho antes- el contraste entre el fetiche y el 
sintoma: un si'ntoma encarna un conocimiento reprimido, la verdad sobre el sujeto 
que el sujeto no esta dispuesto a aceptar. En cierto tipo de cristianismo, el propio 
Cristo queda elevado a la condition de fetiche, en la medida en que se supone que es 
el sujeto inocente, ignorante de la maldad del mundo. 

La dialectica del fetichismo alcanza su apogeo en el «capitalismo virtual» del 
presente. El capitalismo como tal entrana la secularization radical de la vida social: 
desgarra sin piedad toda aura de autentica nobleza, sacralidad, honradez, etcetera: 
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Ha ahogado los mas celestiales extasis del fervor religioso, del ardor caballeresco, 
del sentimentalismo filisteo, en las aguas heladas del calculo egoi'sta. Ha convertido la 
vali'a personal en un valor de cambio y, en el lugar de las innumerables e irrevocables 
libertades legales, ha colocado una sola e inadmisible: el Libre Comercio. En una pala- 
bra, ha sustituido la explotacion disimulada mediante ilusiones poh'ticas y religiosas 
por una explotacion desnuda, descarada, directa y brutal 36 . 

Sin embargo, la lection fundamental que cabe extraer de la «crftica de la econo- 
mfa polftica» elaborada por el maduro Marx tras el Manifiesto es que esta reduction 
de todas las quimeras celestiales a la brutal realidad economica crea su propia fan- 
tasmagorfa. Cuando Marx describe la autoestimulante circulation del capital -cuya 
demencfal trayectoria solipsista de autofecundacion ha alcanzado su apogeo en la 
actual especulacion autorreflexiva sobre los mercados de futuros-, es demasiado 
simplista afirmar que el espectro de este monstruo autoengendrado que sigue su 
camino al margen de toda preocupacion humana o medioambiental es una abstrac- 
tion ideologica y que nunca hay que olvidarse de que, detras de esa abstraction, hay 
personas reales y objetos naturales en cuyas capacidades y recursos productivos se 
basa la circulation del capital y de los que se alimenta como un colosal parasito. El 
problema reside en que esta «abstraccion» no solo pertenece a nuestra erronea con- 
ception (la del especulador financiero) de la realidad social, sino en que es «real», 
en el preciso sentido de que determina la estructura de los propios procesos mate- 
riales: el destino de estratos enteros de la poblacion y, en ocasiones, de pafses ente- 
ros, puede estar en manos del «solipsista» baile especulativo del capital, que persi- 
gue el objetivo de la rentabilidad con una bendita indiferencia ante el modo en que 
este movimiento afectara a la realidad social. <fNo es hoy mas cierto esto que nunca? 
^No senalan los fenomenos a los que suele denominarse «capitalismo virtual» (con- 
tratos de futuros y otras especulaciones financieras igual de abstractas) al reino de la 
«abstraccion real» en estado puro, mucho mas radicalmente que en la epoca de 
Marx? En suma, la forma suprema de ideologi'a no consiste en quedar atrapado por 
la fantasmagorfa ideologica y olvidar que tiene sus fundamentos en las personas 
reales y en las relaciones entre ellas, sino, precisamente, en pasar por alto lo Real de 
la fantasmagorfa y fingir que nos dirigimos directamente a «personas reales con 
preocupaciones reales». A los visitantes de la Bolsa de Londres se les entrega un 
folleto en el que se les explica que el mercado de valores no gira alrededor de miste- 
riosas fluctuaciones, sino de personas reales y de aquello que producen: aqut tene- 
mos la ideologi'a en estado puro. 

36 K. Marx y E Engels, The Communist Manifesto, Harmondsworth, Penguin, 1985, p. 82 [ed. 
cast.: Manifiesto comunista, trad. Ediciones en Lenguas Extranjeras de Moscu, Madrid, Akal, 2004], 
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El habitual motivo marxista de la «reificacion» y del «fetichismo de la mercan- 
cfa» aun descansa en la idea de que el fetiche es un objeto solido cuya presencia es- 
table oculta su mediation social. Paradojicamente, el fetichismo llega a su apogeo 
cuando el fetiche se «desmaterializa», se convierte en una entidad virtual fluida, «in- 
material»; el fetichismo del dinero culminara con su transformation en una entidad 
electronica, cuando desaparezcan las ultimas huellas de su materialidad; el dinero elec- 
tronico es la tercera forma, tras el dinero real -encarnacion directa de su valor (oro, 
plata)- y el papel moneda -«mero signo» sin valor intrinseco, pero aferrado aun a su 
existencia material-. Y es solo en esta fase, en la que el dinero se convierte en un pun- 
to de referenda meramente virtual, cuando asume finalmente la forma de una indes- 
tructible presencia fantasmagorica: te debo 1.000 dolares y da igual los pagares mate- 
riales que queme, te sigo debiendo 1.000 dolares, la deuda esta inscrita en alguna 
parte del espacio digital virtual... Solo con esta «desmaterializacion» absoluta, la afir- 
macion de Marx en el Manifiesto segun la cual en el capitalismo «todo lo solido se 
desvanece en el aire» adquiere un significado mucho mas literal que el que Marx tenia 
en la cabeza; solo en este punto queda plenamente realizado lo que Derrida llamo el 
aspecto espectral del capitalismo. 

En consecuencia, cabe rechazar las afirmaciones entusiastas en relation con nues- 
tra entrada en una nueva era de capitalismo virtual: lo que esta «nueva era» hace visi- 
ble es una dimension virtual que siempre estuvo ahf. Recuerdese el rechazo de Kant 
de la prueba ontologica de la existencia de Dios, que parte de la tesis de que el ser no 
es un predicado: por mas que se conozcan todos los predicados de una entidad, de 
ello no se sigue su ser (existencia), es decir, el ser no se puede deducir a partir de una 
idea. (Aqui resulta claro el alejamiento en relation con Leibniz, para quien dos objetos 
son indistinguibles si todos sus predicados son los mismos.) Las consecuencias que 
eso tiene para la prueba ontologica de Dios resultan tiaras: asi como puedo tener una 
idea perfecta de 100 taleros sin por ello tenerlos en mi bolsillo, puedo tener una idea 
perfecta de Dios sin que por ello Dios exista: lo ironico es que Kant habla de taleros, 
de dinero, cuya existencia como dinero no es «objetiva», sino que depende de deter- 
minaciones «conceptuales». Ciertamente, como dice Kant, tener la idea de 100 taleros 
no es lo mismo que tenerlos en el bolsillo; pero imaginemos un proceso de inflation 
galopante que devalue completamente los taleros: si, todavia los tengo en el bolsillo, 
pero ya no son dinero, solo son monedas sin valor, carentes de sentido. Dicho de otro 
modo, el dinero es precisamente un objeto cuya categoria depende de nuestro «pen- 
samiento» sobre el: si la gente deja de tratar esta pieza de metal como dinero, si ya no 
«cree» en ella como dinero, ya no es dinero. 

La lection de estas paradojas es la extrana superposition de cinismo y creencia. 
El capitalismo es resueltamente «materialista» (lo que a la postre importa es la ri- 
queza, el poder real, los placeres, lo demas son «nobles mentiras», quimeras que 
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disimulan esta dura verdad), pero esta propia sabiduria cmica ha de descansar en 
una vasta red de creencias: todo el sistema capitalista funciona solo en la medida en que 
uno juega al juego y «cree» en el dinero, se lo toma en serio y dene una confian^a 
fundamental en otros que, supuestamente, tambien participan en el juego. Los mer- 
cados de capitales, cuyo valor actual es de 83 billones de dolares, existen en un sis- 
tema basado puramente en el autointeres, en que la conducta gregaria, a menudo 
basada en rumores, puede inflar o destruir el valor de las empresas -o de economfas 
enteras- en cuestion de horas. 

En esta propia imbrication de cinismo brutal y Candida creencia radica la irom'a 
objetiva del capitalismo. En consecuencia, cabe imaginar, como contrapunto de este 
capitalismo virtual en el que las «cosas reales» se desarrollan en el piano puramente 
virtual de las transferencias financieras, totalmente desconectadas de nuestra reali- 
dad ordinaria, un derrumbamiento puramente virtual, el derrumbamiento de los 
mercados virtuales como un «fin del mundo» en el que nuestra realidad material no 
experimentarfa «realmente cambio» alguno; de repente, la gente se negaria a prestar 
su confianza, a participar en el juego. Es decir, la categorfa virtual del dinero signifi- 
ca que funciona como una nation: la nation es la sustancia del pueblo, la causa por 
la que (a veces) esta dispuesta a sacrificarlo todo, pero no tiene realidad sustancial 
propia, existe solo en la medida en que el pueblo «cree» que existe, es una Causa 
puesta retroactivamente por sus propios efectos. En consecuencia, cabe imaginar un 
panorama similar al descrito por Saramago en su Ensayo sobre la lucide^ (en el que, 
de repente, un pueblo se niega a participar en las elecciones), pero transpuesto al 
ambito economico: la gente se niega a participar en el juego financiero virtual. Tal 
vez ese rechazo fuera hoy el acto politico por antonomasia. 

En «Murder in the Mews», uno de los primeros relates de Agatha Christie, Hercu- 
les Poirot investiga el fallecimiento de la senorita Alien, a la que han encontrado 
muerta en su apartamento la noche en que se celebraba el aniversario de la Conspi- 
ration de la Polvora. Aunque, por una parte, parece que se ha tratado de un suici- 
dio, por otra hay multiples detalles que invitan a pensar que lo mas probable es que 
se trate de un asesinato y que se haya hecho un burdo intento de hacerlo pasar por 
un suicidio. La senorita Alien compartia el apartamento con la senora Plenderleith, 
que estaba fuera cuando ocurrieron los hechos. No pasa mucho tiempo hasta que se 
encuentran unos gemelos en el lugar del crimen y su dueno, el comandante Eustace, 
queda implicado en el caso. La solution de Poirot es una de las mejores de toda la 
obra de Christie: invierte la trama habitual del asesinato al que se intenta hacer pasar 
por un suicidio. La victima, que alios antes se habia visto envuelta en un escandalo 
en la India, donde tambien habia conocido a Eustace, estaba prometida con un di- 
putado conservador. Consciente de que, si el escandalo salia a la luz, sus posibilida- 
des de casarse quedarian arruinadas, Eustace la habia estado chantajeando. Deses- 
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perada, la senorita Alien se pego un tiro. La senora Plenderleith -que estaba al 
corriente del chantaje y detestaba a Eustace- habia llegado a casa nada mas come- 
terse el suicidio, asf que retoco rapidamente ciertos detalles de la escena del crimen 
para que pareciera que el asesino habia tratado de ocultar su crimen haciendolo 
pasar por un suicidio y Eustace recibiera el castigo que se merecia por haber provo- 
cado la muerte de la senorita Alien. El relato le da la vuelta a la pregunta: <fc6mo hay 
que interpretar las incoherencias presentes en la escena del crimen? <;Es un asesina- 
to disfrazado de suicidio o un suicidio disfrazado de asesinato? El relato funciona 
porque, en lugar de tratarse de un asesinato encubierto (como suele serlo habitual), 
estamos ante una escenificacion de esa apariencia, es deck, ante un crimen falsifica- 
do para que sirva de senuelo. 

<fNo es eso lo que hacen los instigadores de la violencia populista? Para (re)dirigir 
la ira de la masa enganada, hacen pasar el suicidio por un crimen; dicho de otro modo, 
falsifican las pistas, con lo que la catastrofe que constituye un «suicidio» (el resultado 
de antagonismos inmanentes) aparece como la obra de un agente criminal. Por eso, 
para decirlo con palabras de Nietzsche muy apropiadas para el caso, la diferencia ul- 
tima entre la autentica poli'tica radical-emancipadora y la poli'tica populista es que la 
autentica poli'tica radical es activa, impone, hace valer su vision, mientras que el popu- 
lismo es esencialmente reactivo, es una reaccion ante un intruso perturbador. Dicho de 
otro modo, el populismo es una version de la poli'tica del miedo: moviliza a la masa 
invocando el miedo al intruso corrupto. 

El acto 

Ahora bien, <:es esta critica de Laclau realm ente lacaniana? Yannis Stavrakakis, en 
L,a i-^quierda lacaniana' 1 -un intento de suplementar el proyecto de «democracia radi- 
cal» propuesto por Laclau y de Mouffe con la teoria lacaniana-, lo pone en duda. Se- 
gun Stavrakakis, empece bien, pero, luego, a lo largo de mi obra, me he «movido 
continuamente en direcciones cada vez mas estrafalarias e insondables» 38 . El maximo 
reproche que se me hace es mi supuesta idealizacion de Anti'gona, de la radical auto- 
nomi'a de su deseo suicida «puro»: esta posicion la excluye del campo sociopoli'tico. 
Afirmo que el sujeto de un acto «se arriesga» a encontrarse con la muerte y suspende 
«momentaneamente» el marco legal / simbolico, pero es evidente que Antfgona no 
cumple esos criterios; no solo es que se arriesgue a morir, es que lo desea: 



37 Y. Stavrakakis, The 'Lacanian 'Left, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2007. 
« Ibid., p. 30. 
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El riesgo entrafia un mi'nimo de calculo estrategico o pragmatico, cosa ajena al 
puro deseo de Anti'gona. La suspension presupone un antes y un despues, pero para 
Anti'gona no hay un despues. En este sentido, Anti'gona no llevo a cabo un acto que 
produzca un cambio en el statu quo. Su acto es un caso unico y a ella le trae sin cui- 
dado lo que pase en la polis tras su suicidio 39 . 

,fDe verdad? Lejos de lanzarse en los brazos de la muerte, la Anti'gona de Sofocles 
insiste hasta el final en realizar un gesto simbolico preciso: enterrar a su hermano tal 
como es debido. Antlgpna es, igual que Hamlet, un drama acerca de un ritual simbo- 
lico fallido; Lacan insistio en esa continuidad (analizo Hamlet en el seminario que 
precede a Ha etica del pskoandlisis). Anti'gona no representa un real extrasimbolico, 
sino el puro significante: su «pureza» es la del significante. Por eso, aunque su acto es 
suicida, lo que esta en juego es simbolico, y su insistencia hasta la muerte produce un 
efecto catartico no solo en nosotros, el publico, sino tambien en el propio pueblo te- 
bano, encarnado en el Coro. Segun Stavrakakis, yo convierto el radical acto suicida de 
Antigona, por el que queda apartada de la comunidad simbolica, en el modelo del 
acto politico, con lo que no solo paso por alto que Lacan nunca entendio a Anti'gona 
de ese modo, sino tambien los cambios que mas adelante introdujo en su postura: 

Centrarse exclusivamente en el comentario que Lacan hace sobre Anti'gona su- 
pondn'a pasar por alto el giro radical que la posicion del propio Lacan experimento 
tras el seminario sobre la Etica. Evidentemente, Anti'gona no es la ultima palabra de 
Lacan -ni la mas perspicaz- sobre la cuestion de la etica y el agente. Su posicion con- 
tinue') evolucionando en una direccion que socavo el caracter primordial que hasta 
entonces habia dado al deseo puro de Anti'gona. [...] Cualquiera que se tome en serio 
el importante giro experimentado por la posicion de Lacan debe abandonar Anti'go- 
na como modelo del acto etico-poh'tico, cosa que no hace Zizek 40 . 

Stavrakakis ve en mi obra una extrana regresion: en mis primeros libros, yo insis- 
tia en que la idea fundamental de Lacan era la «falta en el Otro», mientras que en mi 
obra mas reciente critico esta idea como propia del deconstruccionismo, con lo que 
cedo a este la idea mas valiosa de Lacan. Mi conception del acto entrana la aparicion 
milagrosa de una positividad incondicional que suspende la falta, es decir, dependo 
de una «estricta oposicion entre la falta, que denota finitud y negatividad, y el mila- 
gro divino, que denota inmortalidad y positividad» 41 . Aceptar la falta significa acep- 



39 Ibid., p. 115. 

40 Ibid., pp. 116-119. 

41 Ibid, p. 122. 
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tar la negatividad y la finitud, mientras que yo concibo el acto como absoluto-posi- 
tivo-eterno, externo a lo Simbolico, o, como afirman Pluth and Hoens, citados por 
Stavrakakis con tono aprobatorio, «al descuidar la importancia del compromiso de 
un acto con lo simbolico, Zizek parece decir que lo real de un acto acontece sin lo 
simbolico» 42 . («Parece» es una palabra crucial aqm y, como veremos, lo es tambien 
en el libro de Stavrakakis: deja constancia de sus propias dudas sobre la exactitud 
de su propia interpretation.) Esta absolutizacion del acto, que lo arranca de su teji- 
do sociosimbolico, hace ademas imposible distinguir entre actos o acontecimientos 
falsos y verdaderos, entre acontecimientos y sus simulacros (argumento habitual- 
mente esgrimido contra Badiou)... jComo si yo no hubiera dedicado paginas y mas 
paginas a explicar como se puede distinguir un acontecimiento de su simulacro ana- 
lizando como se relaciona el acontecimiento con el nudo sintomatico, la inscription 
de la falta en una situacion! 

Asi que, aunque la linea general de la argumentation de Stavrakakis es la de que 
me aparto de Lacan por influencia de Badiou, lo mas gracioso es que, como era 
previsible, hasta Badiou es mas lacaniano que yo: lo que no veo -pero si Badiou- es 
que «la autentica positividad de un argumento real depende de su inextricable rela- 
tion con el vaci'o del lugar del acontecimiento, con un registro de la negatividad» 43 . 
No es de extranar que yo critique a Badiou cuando el avisa del peligro totalitario de 
«imponer» una verdad a una situacion, de hacer caso omiso de lo «sin nombre», del 
exceso de la multiplicidad de la realidad que resiste a que se la subsuma en un pro- 
ceso de production de una verdad. Eso es lo que hizo el estalinismo: al imponer la 
colectivizacion forzada y una economi'a planificada y centralizada, impuso su volun- 
tarismo, ignorante de la inertia de la realidad y, de forma coherente, como el estali- 
nismo no admitia este exceso de lo «sin nombre», tuvo que interpretar la resistencia 
de la realidad a sus proyectos como una contrarrevolucion intencionada 44 . Y, como 
era de esperar, segun Stavrakakis eso tambien es aplicable a mi idea de que el acto 
es incondicional: en la medida en que no conoce limitation alguna (cosa reconocida 
por Badiou, al avisar sobre los excesos de la imposition), conduce necesariamente a 
una postura totalitaria. 

Si, en este punto, me parece que el argumento de Badiou resulta problematico, 
es porque en mi opinion algo falla en la propia idea de que uno puede «imponer» 

42 Ibid., p. 126. 
4 JIbid, p. 154. 

44 Desde un punto de vista logico, el estalinismo confundio la negacion externa e interna: el que 
la mayoria de la poblacion no compartiera la voluntad revolucionaria de crear una sociedad nueva, de 
que fuera simplemente indiferente, se interpreto como una voluntad negativa; dicho de otro modo, la 
no voluntad se convirtio en la voluntad del «no», la negacion activa del orden sovietico. 
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excesivamente una verdad: es tentador aplicar aqm la logica del chiste, citado por 
Lacan, «mi prometida nunca llega tarde a una cita, pues, si llegara tarde, ya no seria 
mi prometida»: una Verdad nunca se impone, pues cuando la fidelidad a la Verdad 
funciona como una imposicion excesiva, ya no estamos ante una Verdad, ya no se es 
fiel a un Acontecimiento-Verdad. En el caso del estalinismo, su problema no radica- 
ba simplemente en que «impusiera» implacablemente la Verdad a la situacion, sino, 
mas bien, en que la «verdad» impmsta -la vision de una economia planificada y cen- 
trali^ada, etc.- no era en si una Verdad, con lo que la resistencia que la realidad le 
opom'a era un signo de su falsedad 45 . 

La historia continua de una manera previsible: mi idea de un acto milagroso 
momentaneo entrana «un acto sin un despues» 46 , es deck, ignoro los efectos del 
acto, su inscription en la situacion, como si yo no hubiera escrito muchas paginas 
explicando que importante no es el acto en si, sino «el dia siguiente», el modo en 
que un acto articula de nuevo la situacion. (Por otra parte, se me acusa de privilegiar 
la positividad, de obliterar la negatividad, pero tal «acto sin un despues», una mera 
ruptura, un corte, habrfa sido precisamente una pura negatividad no positivizada.) 
Asf, pues, desconozco la «positivacion / institucionalizacion de la falta»: «Zizek 
parece [sic] negar la propia posibilidad de institucionalizar la falta y la division, de 
articular un orden politico positivo que abarque -pero no neutralice- la negatividad 
y la imposibilidad» 47 ... j Como si lo importante de mi interpretation del pensamien- 
to de Hegel no fuera que el Estado hegeliano es una negatividad institucionalizada! 
jComo si mi preferencia por el Lenin de 1919-1922 frente al Lenin de 1917 no fue- 
ra precisamente una preferencia por el Lenin de la institucionalizacion de un nuevo 
orden que positiviza la negatividad revolucionaria! Ademas, como ignoro la negati- 
vidad, no me doy cuenta de que el gesto negativo de crear un espacio vacio es con- 
dition de todo acto positivo: 

Paul Klee dijo en cierta ocasion, a proposito de Mondrian: «Crear el vacio es el 
acto principal. Y esto es creation autentica, porque este vacio es positivo* [...]. En el 
terreno de la politica, tal es la estrategia democratica radical, y eso es lo que Zizek 
parece [sic] incapaz de comprender 48 . 

45 Desde luego, no toda resistencia a un proceso de production de una verdad es un signo de 
falsedad: Mao tenia razon cuando dijo que es bueno -un signo de que nuestra position es la correcta- 
ser atacado por el enemigo. El problema planteado por la resistencia a la imposicion estalinista de la 
«Verdad» radicaba en que procedia del pueblo, la propia fuente de legitimidad del regimen. 

46 Y. Stavrakakis, op. cit., p. 143. 

47 Ibid., p. ML 
« Ibid, p. 142. 
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Como si yo no hubiera escrito paginas y paginas sobre la apertura de un espacio 
vaci'o, sobre alcanzar el punto en el que rien n'aura eu lieu que le lieu, por ejemplo a 
proposito de la relacion entre la pulsion de muerte y la sublimacion (la negatividad de 
la pulsion de muerte como condition de la sublimacion positiva)... ,fC6mo reacciona 
entonces Stavrakakis ante la prueba masiva de que he desarrollado ampliamente todo 
lo que me reprocha que he pasado por alto (la falta en el otro, la negatividad, la deter- 
mination simbolica del acto...)? En lugar de cuestionar su propia interpretation de 
mi idea de acto, proclama quejo soy un perverso (en lo tocante a la teorfa): 

Mi intention no es instmir a Zizek en ciertas ideas lacanianas de todos conocidas. 
Doy por supuesto que el tambien las conoce muy bien, mejor que yo. Pero por eso mis- 
mo me preocupa tanto que el propio Zi^ek pare^ca olvidarlas o abandonarlas. No es casua- 
lidad que yo haya recurrido a un termino psicoanalitico, «repudio», para describir esta 
actitud. Como es bien sabido, el repudio, en cuanto operation fundamental de la per- 
version, entrafia el reconocimiento y la negation simultaneos de algo; en la clinica, de la 
castration. De hecho, la respuesta de Zizek parece [sic] ajustarse a esta description 49 . 

Este ejercicio de prestidigitation es verdaderamente asombroso: cualquier con- 
traargumento que yo plantee queda devaluado de antemano. Se me acusa de afirmar 
A, cito una prueba de que no he afirmado A y la respuesta es que me limito a repudiar 
que me aferro que mi razonamiento es: «Se muy bien que A no se sostiene, pero, 
a pesar de todo, sigo actuando como si A se sostuviera...». Asi que, cuando al final del 
capi'tulo que dedica a mi obra, Stavrakakis escribe: «,;Por que deja al margen toda la 
teorizacion lacaniana sobre otro goce (el femenino)?» 50 , es absurdo que me defienda 
senalando las docenas de paginas en las que he abordado, justamente, el gocefemeni- 
no, pues dicha defensa quedaria devaluada por adelantado como un perverso «recital 
de disparates))' 1 ... Aqui' el unico perverso es el propio Stavrakakis; <fy si jwlogica sub- 
yacente fuera: «Se muy bien que mis reproches a Zizek carecen de sentido, pero con- 
tinuo aferrandome a ellos»? Pero, <fy si Stavrakakis tuviera simplemente ra^on en lo 
que afirma sobre mi concepcion del acto? <;En que pruebas se basan esas aflrmacio- 
nes? Aqui tenemos un pasaje en el que, supuestamente, queda demostrado que mi 
obra despliega «el mecanismo del repudio en su inequi'voca pureza»: 

Consideremos estas dos citas. Primero, Zizek argumenta que, «en una situation 
como la actual, el unico modo de estar realmente abiertos a una posibilidad revolu- 

49 Ibid., p. 130. 

50 Ibid., p. 144. 
" Ibid., p. 133. 
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donaria es renunciar a las apelaciones facilonas a la action directa. [...] El unico 
modo de poner los cimientos de un verdadero cambio radical es apartarse de la com- 
pulsion de actuar, "no hacer nada" y, de ese modo, crear el espacio para otra forma 
de actividad». [...] Tres paginas despues condena la resistencia a los actos politicos y 
la obsesion por el «Mal radical*: «Es como si el Bien supremo consistiera hoy dia en 
que no pase nada». [...] ^Que se supone que debemos concluir de todo ello? Desde 
luego, «no hacer nada» no tiene sentido como remedio frente a quienes supuestamen- 
te abogan por que «no pase nada» 52 . 

La conclusion que en realidad se saca de ese pasaje es la de que ejemplifica la 
mala interpretation «en su ineqm'voca pureza»: la apariencia de contradiccion se 
disipa en cuanto tenemos en cuenta que opongo -cosa mas bien obvia- sistematica- 
mente la verdadera actividad (la fidelidad al acto propiamente dicho) a la falsa acti- 
vidad (que simplemente reproduce la constelacion existente: plus (a change, plus (a 
reste le meme, estamos continuamente activos para asegurarnos de que nada cam- 
bie). La condicion del verdadero cambio (un verdadero acto) es poner fin a la falsa 
acdvidad o, como ha dicho Badiou en una frase que no me canso de citar: «Es mejor 
no hacer nada que contribuir a la invention de maneras formales de volver visible lo 
que el Imperio ya reconoce como existente» 53 . 

Otro caso: tras citar pasajes en los que afirmo la contingencia (todo acto esta 
«embutido» en una situation historica contingente) y otros en los que afirmo el ca- 
racter «incondicional» del acto, Stavrakakis se pregunta: 

jComo es posible que la conciencia de la contingencia sea una condicion necesa- 
ria de algo que, en realidad, presupone que lo abandonamos y que se localiza mas alia 
de toda condicionalidad, a saber, el acto revolucionario incondicional} 54 . 

Por desgracia, yo (como hegeliano que soy) no veo aqui contradiccion alguna: a 
lo que me refiero como al «acto incondicional» no es al sinsentido que se me impu- 
ta (un acto fuera de la historia, fuera de lo simbolico), sino, simplemente, el acto 
irreductible a sus condiciones. Un acto asf no solo esta arraigado en sus condiciones 
contingentes, sino que esas propias condiciones lo convierten en un acto: el mismo 
gesto, realizado en el momento erroneo (demasiado pronto o demasiado tarde), deja 
de ser un acto. Aqui, la paradoja propiamente dialectica radica en que lo que vuelve 

" Ibid. 

55 A. Badiou, «Fifteen Theses on Contemporary Arte, disponible en internet en [http://www.la- 
can.com/ frameXXIII7 .htm]. 

54 Y. Stavrakakis, op. tit., p. 143. 
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«incondicional» un acto es su propia contingencia: si el acto fuera necesario, eso en- 
tranarfa que esta absolutamente determinado por sus condiciones, que se puede de- 
ducir a partir de ellas (como la version optima a la que se llega por medio del razona- 
miento estrategico o de la teoria de la eleccion racional). Ni siquiera es necesario 
mencionar a Hegel a qui: basta con citar los nombres de Derrida y Laclau (en su inter- 
pretation de Kierkegaard, Derrida hablo de la «locura» del acto de eleccion / deci- 
sion). Por consiguiente, el vinculo entre la decision y el acto resulta claro: lejos de estar 
determinados por la situacion, los actos son posibles a causa de la no clausura, de la 
inconsistencia, de los hiatos ontologicos de una situacion. 

Otro «prueba» de mi repudio fetichista es la supuesta «paradoja perversa)) entre, 
por una parte, mi rechazo de las Utopias, y, por otra, mi afirmacion de que hoy «es 
mas importante que nunca conservar abierto el lugar utopico de la solution de re- 
cambio global)) 55 , como si yo no hubiera propuesto, una y otra vez, diferentes signi- 
tlcados de la idea de Utopia: la Utopia como simple imposibilidad imaginaria (la 
Utopia de un perfecto orden social sin antagonismos, la Utopia consumista del capi- 
talismo contemporaneo) y la Utopia en el sentido mas radical de promulgar lo que, 
dentro del marco de las relaciones societies existentes, aparece como «imposible», Uto- 
pia «a-topica» solo en lo tocante a esas relaciones 56 . Etcetera: todas las «pruebas» de 
Stavrakakis se basan en malinterpretaciones como esas. A proposito de mi «afirma- 
cion de que, en las ultimas versiones que Lacan da del acto, se conserva este momen- 
to de "locura" al margen de la intervencion estrategica», escribe: «jEs esta idea del 
acto real supuestamente incondicional, de un acto desligado de toda relacion con el 
campo simbolico, lo que define el concepto lacaniano de acto?» 57 . Notese la asom- 
brosa falsedad de la parafrasis: de la afirmacion de que todo acto autentico contiene 
un «momento de "locura" al margen de la intervencion estrategica», afirmacion que 
tambien se encuentra en Derrida o en Laclau, se salta a «un acto desligado de toda 
relacion con el campo simbolico»... jCon parafrasis asi se puede demostrar cual- 
quier cosa! 

Como Stavrakakis tambien me acusa de ignorar completamente la historia del 
marxismo, permitaseme recordar la defensa que Karl Kautsky hizo de la democracia 
multipartidista: Kautsky concebia la victoria del socialismo como la victoria parla- 
mentaria del Partido Socialdemocrata e incluso sugeria que la forma politica apro- 

" Ibid., p. 142. 

56 Del mismo modo, cuando aflrmo que Stavrakakis no tiene en cuenta la Utopia capitalista, 
el, furioso, replica que ha examinado con todo detalle la Utopia consumista capitalista, como si no 
quedara claro, por el contexto, que me refiero a la naturaleza utopica del funcionamiento del mercado, 
discernible en los paladines del capitalismo. 

"Ibid, p. 135. 
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piada de pasar del capitalismo al socialismo seria la de la coalition parlamentaria de 
los partidos burgueses progresistas ylos partidos socialistas. (Resulta tentador llevar 
esa logica al Hmite y sugerir que, para Kautsky, la unica revolution aceptable habrfa 
sido la que se produjera tras un referendum en el que al menos el 51 por 100 de los 
votantes la aprobara.) En sus escritos de 1917, Lenin guardo su irom'a mas acida 
para quienes se dedican a la busqueda interminable de alguna «garanti'a» para la 
revolution. Tal garantfa adopta dos formas principales: o la idea reificada de la Ne- 
cesidad social (no hay que arriesgarse a hacer la revolution demasiado pronto: hay 
que esperar al momento apropiado, cuando la situation este «madura» en relation 
con las leyes del desarrollo historico: «Es demasiado pronto para la revolution so- 
cialista, la clase obrera todavi'a no esta madura») o la legitimidad normativa (a saber, 
la normatividad «democratica»: «La mayorfa de la poblacion no esta de nuestra 
parte, asf que la revolution no seria verdaderamente democratica»). Como Lenin 
dijo una y otra vez con otras palabras, es como si, antes de que el agente revolucio- 
nario se arriesgue a apoderarse del poder del Estado, debiera obtener el permiso de 
algun representante del Otro (organizar un referendum que determinara que la ma- 
yorfa apoya la revolution). Con Lenin, como con Lacan, lo crucial es que una revo- 
lution ne s'autorise que d'elk meme: habrfa que aceptar el acto revolucionario que 
no contara con la cobertura del Otro; el miedo a tomar el poder «prematuramente», 
la busqueda de la garantfa, es el miedo al abismo del acto. 

Asf, pues, la democracia no es solo la «institucionalizacion de la falta en el Otro» 
(por cierto, toda la importancia de la teorfa hegeliana de la monarqufa constitutio- 
nal radica en que es exactamente eso mismo). Al institucionalizar la falta, la neutra- 
liza -la normaliza-, con lo que la inexistencia del Otro (el il n'j a pas de grand Autre 
de Lacan) queda de nuevo en suspenso: el Otro vuelve a aparecer bajo el disfraz de 
la autorizacion / legitimation democratica de nuestros actos: en una democracia, 
mis actos cuentan con la «cobertura» de ser actos legftimos que transmiten la volun- 
tad de la mayorfa. En contraste con esta logica, el papel de las fuerzas emancipado- 
ras no es el de «reflejar» pasivamente la opinion de la mayorfa, sino el de instigar a 
las clases obreras a movilizar sus fuerzas y, por tanto, a crear una nueva mayorfa, 
como dijo Trotski en Terrorismo j comunismo: 

Si el regimen parlamentario, incluso en el periodo de desarrollo «paci'fico» y esta- 
ble», fue un metodo bastante burdo de descubrir la opinion del pais y en la epoca de 
la tormenta revolucionaria perdio completamente su capacidad de seguir el curso de 
la lucha y el desarrollo de la conciencia revolucionaria, el Regimen Sovietico, mas 
intima, directa y honradamente ligado a la mayoria trabajadora del pueblo, alcanza el 
significado no porque repleje estadisticamente una mayoria, sino porque la crea dindmi- 
camente. 
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La ultima observation descansa en una observation filosofica crucial que vuelve 
profundamente problematica la teorfa dialectico-materialista habitual del conoci- 
miento como «reflejo» (propagada por el propio Lenin en su Materialism o y empirio- 
criticismo). La preocupacion de Kautsky de que la clase obrera rusa tomara el poder 
«demasiado pronto» trasluce una vision positivista de la historia, en la que esta se 
concibe como un proceso «objetivo» que determina por adelantado las posibles coor- 
denadas de las intervenciones politicas; dentro de este horizonte, es inimaginable que 
una intervention poli'tica radical cambiase esas propias coordenadas «objetivas» y, por 
tanto, en cierto sentido, crease las condiciones de su propio triunfo. Un verdadero 
acto no es solo una intervention estrategica en una situation, limitado por sus condi- 
ciones, sino que crea de forma retroactiva sus propias condiciones. Recuerdese la 
precisa formulation de Borges de la relation entre Kafka y sus numerosos precurso- 
rs, desde ciertos autores chinos de la Antigiiedad hasta Robert Browning: 

En cada uno de esos textos esta la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o me- 
nor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibirfamos; vale decir, no existiria. [...] 
[C]ada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra conception del pa- 
sado, como ha de modificar el futuro 58 . 

Por consiguiente, la solution propiamente dialectica del dilema «<:Esta realmen- 
te alii, en las fuentes, o somos nosotros quienes interpretamos que esta en ellas?» 
consiste en sostener que esta allf, pero que solo lo podemos percibir y afirmar de 
forma retroactiva, desde la perspectiva actual. Deleuze articulo esta retroactividad. 
Cuando Deleuze habla sobre la genesis (de lo real a partir de lo virtual) no se refiere 
a la genesis temporal-evolutiva, al proceso del devenir espacio-temporal de una 
cosa, sino a una «genesis sin dinamismo, que se desarrolla necesariamente en el ele- 
mento de una suprahistoricidad, una genesis estdtica» 5i '. Este caracter estatico del 
campo virtual encuentra su expresion mas radical en la idea de Deleuze del pasado 
puro: un pasado virtual que ya contiene cosas todavi'a presentes. Un presente se 
puede convertir en pasado porque, en cierto sentido, ya lo es; se puede percibir 
como parte del pasado: «Lo que ahora estamos haciendo es (llegara a ser) historia»: 

[El] presente anfiguo resulta ser reproducible y el actual presente puede reflejarse 
gracias al elemento puro del pasado, como pasado en general, como pasado a priori 

58 J. L. Borges, Other inquisitions: 1937-52, Nueva York, Washington Square Press, 1966, p. 113 
[ed. cast.: Otras inquisiciones, Madrid, Alianza, 1997]. 

59 G. Deleuze, op. tit, p. 183. 

60 Ibid., p. 81. 
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(fSignifica eso que este pasado puro entrana una idea completamente determinis- 
ta del universo, en la que todo lo que ocurre (lo que acontece), todo el despliegue 
espacio-temporal real, forma ya parte de una red virtual inmemorial-atemporal? No, 
y por un motivo muy preciso: porque el pasado puro ha de ser «susceptible de cam- 
biar mediante la existencia de todo nuevo presente» 61 . El primero que formulo con 
claridad este vinculo entre nuestra dependencia de la tradicion y nuestro poder para 
cambiar el pasado fue nada mas y nada menos que T. S. Eliot: 

[La tradicion] no se puede heredar: si la quieres, debes obtenerla con gran esfuerzo. 
En primer lugar, entrana el sentido de la Historia, del que podemos decir que resulta 
poco menos que indispensable para cualquiera que pretenda seguir siendo un poeta a 
partir de los veinticinco aflos; y el sentido de la Historia entrana la perception no solo 
de lo pasado del pasado, sino de su presencia; el sentido de la Historia impulsa a escri- 
bir no solo llevando en las venas la generation propia, sino sintiendo que toda la litera- 
tura de Europa a partir de Homero y, dentro de ella, toda la literatura del pal's propio, 
tiene una existencia simultanea y compone un orden simultaneo. [...] [L]o que sucede 
cuando se crea una nueva obra de arte es algo que le sucede al mismo tiempo a todas las 
obras de arte que la han precedido. Los monumentos existentes forman un orden ideal 
entre ellos mismos que queda modificado por la introduction de la nueva (la verdade- 
ramente nueva) obra de arte entre ellos. El orden existente esta completo antes de que 
Uegue la nueva obra; para que el orden persista tras la adicion de la novedad, todo el 
orden existente ha de quedar modificado, aunque solo sea ligeramente; con ello, las 
relaciones, las proporciones, los valores de cada obra de arte en relation con el conjun- 
to experimentan un reajuste; en eso consiste la conformidad entre lo antiguo y lo nuevo. 
Quien haya dado su aprobacion a esta idea de orden, de la forma de la literatura euro- 
pea, inglesa, no encontrara absurdo que el presente modifique el pasado en la misma 
medida en que el pasado orienta al presente 62 . 

Cuando Eliot escribe que, al juzgar a un poeta vivo, «debes colocarlo entre los 
muertos», proporciona un ejemplo preciso del pasado puro de Deleuze. Cuando 
escribe que «E1 orden existente esta completo antes de que Uegue la nueva obra; 
para que el orden persista tras la adicion de la novedad, todo el orden existente ha 
de quedar modificado, aunque solo sea ligeramente», formula con no menos clari- 

61 J. Williams, Giles Deleu^e's ((Difference and Repetitions A Critical Introduction and Guide, 
Edimburgo, Edinburgh University Press, 2003, p. 26. 

62 T. S. Eliot, «Tradition and the Individual Talent*, publicado originalmente en The Sacred Wood: 
Essays on Poetry and Criticism, 1922 [ed. cast: El basque sagrado, trad. J. L. Palomares, Madrid, Cuadernos 
de Sangre, 2004]. 
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dad el vinculo paradojico entre la complecion del pasado y nuestra capacidad de 
cambiarlo retroactivamente: precisamente porque el pasado puro esta completo, 
cada nueva obra modifica todo su equilibrio. Recuerdese la idea de Borges de que 
Kafka creo a sus predecesores: esta causalidad retroacdva ejercida por el propio 
efecto sobre sus causas es el sine qua non mmimo de la libertad. 

Peter Hallward yerra a este respecto en su por otra parte excelente Out of this 
World, en el que solo subraya el aspecto del pasado puro consistente en ser el campo 
virtual donde el destino de todos los acontecimientos reales esta determinado por 
adelantado, puesto que «todo esta escrito ya» en el. En este punto, en el que vemos 
la realidad sub specie aeternitatis, la libertad absoluta coincide con la necesidad ab- 
soluta y su puro automatismo: ser libre significa dejarse llevar libremente por la ne- 
cesidad sustancial. Pero, aunque Hallward tiene razon al subrayar que, para Deleuze, 
la libertad «no tiene que ver con la libertad humana, sino con liberarse de la 
humanidad» 63 , con sumergirse totalmente en el flujo creativo de la Vida absoluta, la 
conclusion poli'tica que extrae de ello parece demasiado simple: 

[Clomo una monada o un modo libre es simplemente aquel que ha eliminado su 
resistencia a la voluntad soberana que actua a traves de el, se sigue entonces que, 
cuanto mas absoluto es el poder del soberano, mas «libres» son quienes estan sujetos 
a el 64 . 

Hallward pasa por alto el movimiento retroactivo en el que tambien insiste De- 
leuze, el modo en que este eterno pasado puro que nos determina plenamente esta 
sujeto a su vez al cambio retroactivo. Somos al mismo tiempo menos libres y mas 
libres de lo que pensamos: somos absolutamente pasivos, completamente depen- 
dientes del pasado, estamos absolutamente determinados por el, pero tenemos la 
libertad de establecer el alcance de esta determinacion, es decir, de (sobre)determi- 
nar el pasado que nos determinant. En esto Deleuze presenta un asombroso pareci- 
do con Kant, para quien estoy determinado por causas, pero determino (o puedo 
determinar) retroactivamente que causas me determinaran: nosotros, los sujetos, 
estamos afectados pasivamente por motivaciones y objetos patologicos, pero, de for- 
ma reflexiva, tenemos el poder mmimo de aceptar (o rechazar) ser afectados de esta 
forma; dicho de otro modo, determinamos retroactivamente las causas que nos pueden 
determinar o, como mi'nimo, el modo de esta determinacion lineal. Asf, pues, la «liber- 
tad» es inherentemente retroacdva: en lo que tiene de mas elemental, no es un acto libre 
que, surgido de la nada, da comienzo a un nuevo eslabon causal, sino un acto retroacti- 

63 P. Hallward, Out of this World, Londres, Verso, 2005, p. 135. 

64 Ibid., p. 139. 
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vo por el que se respalda el eslabon / la secuencia de necesidades que me determi- 
nant. En este punto hay que dar a Spinoza un giro hegeliano: la libertad no es solo 
«necesidad sabida / reconocida», sino necesidad asumida / reconocida, necesidad 
constituida / realizada mediante este reconocimiento. Por tanto, cuando Deleuze 
menciona la description que hace Proust de la melodia de Vinteuil que obsesiona a 
Swann -«como si los musicos no tocaran aquella breve frase, sino que ejecutaran los 
ritos necesarios para que apareciera»- esta evocando la ilusion necesaria: la creation 
del acontecimiento-sentido se experimenta como una evocation ritual de un acon- 
tecimiento preexistente, como si el acontecimiento ya estuviera aquf, esperando a 
que apelemos a el en su presencia virtual. 

Lo que resuena directamente en este tema es, desde luego, el tropo protestante 
de la predestination: lejos de ser un tropo teologico reaccionario, la predestination 
es un elemento esencial de la teoria materialista del sentido, a condition de que lo 
interpretemos conforme a la oposicion deleuziana entre lo virtual y lo real. Es deck, 
la predestination no entrana que nuestro destino este sellado en un texto actual que 
existe eternamente en la mente divina; el tejido que nos predestina pertenece al pa- 
sado eterno puramente virtual que, como tal, nuestro acto puede reescribir retroac- 
tivamente. Tal vez sea este el significado ultimo de la singularidad de la Encarnacion 
de Cristo: es un acto que cambia de forma radical nuestro destino. Antes de Cristo, 
estamos determinados por el destino, atrapados en el ciclo del pecado y de su pago, 
mientras que a supresion de nuestros pecados del pasado que se produce gracias a 
Cristo cambia nuestro pasado virtual y, en consecuencia, nos hace libres. Cuando 
Deleuze escribe que «mi herida existia antes que yo; yo nacf para encarnarla», ,fno 
proporciona esta variation del tema del gato Cheshire y su sonrisa, perteneciente a 
Alicia en elpais de las maravillas (el gato nacio para encarnar su sonrisa), una formu- 
la perfecta del sacrificio de Cristo: Cristo nacio para encarnar su herida, para que lo 
crucificaran? El problema reside en la interpretation teologica literal de esta pro- 
puesta, segun la cual las acciones reales de una persona se limitan a actualizar su 
destino atemporal-eterno, inscrito en su idea virtual: 

La unica tarea real de Cesar es llegar a ser digno de los acontecimientos para cuya 
encarnacion ha sido creado. Amorfati. Lo que Cesar hace realmente nada afiade a lo 
que es virtualmente. Cuando Cesar cruza realmente el Rubicon, no hay en ello deli- 
beracion o eleccion, pues solo es parte de la completa, de la inmediata expresion de 
la cesaridad, simplemente desenrolla o «despliega» algo incluido desde siempre en la 
idea de Cesar 65 . 

« Ibid, p. 54. 
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Sin embargo, ^que hay de la retroactividad de un gesto que (re)constituye este 
propio pasado? Puede que esta sea la definition mas sucinta de lo que es un auten- 
tico acto: en nuestra actividad cotidiana, nos limitamos efectivamente a seguir las 
coordenadas (virtuales-fantasmaticas) de nuestra identidad, mientras que un acto 
autentico es la paradoja de un movimiento real que cambia (retroactivamente) las 
propias coordenadas virtuales «trascendentales» del ser de su agente, o, para decir- 
lo con Freud, que no solo cambia la realidad de nuestro mundo, sino que tambien 
«despierta a sus regiones infernales». Por tanto, tenemos algo asf como un reflexivo 
«replegarse de la condition a aquello de lo que era condition)/' 6 : el pasado puro es 
la condition trascendental de nuestros actos, mientras que nuestros actos no solo 
crean una nueva realidad actual, sino que modifican retroactivamente esta propia 
condition. En la predestination, el destino se sustancializa en una decision que pre- 
cede al proceso y, por eso, lo que en las actividades de los individuos esta en juego 
no es constituir realizativamente su destino, sino descubrir (o adivinar) el destino 
preexistente de uno mismo. Lo que, en consecuencia, queda oculto es la inversion 
dialectica de la contingencia en necesidad o como el resultado de un proceso con- 
tingente es la apariencia de la necesidad: las cosas «habran sido» retroactivamente 
necesarias. Jean-Pierre Dupuy ha descrito esta inversion: 

El acontecimiento catastrofico se inscribe en el futuro como un destino, desde 
luego, pero tambien como un accidente contingente: podria no haber ocurrido, aun 
cuando, en el futur anterieur, aparezca como necesario. [...] [S]i ocurre un aconteci- 
miento extraordinario, una catastrofe, por ejemplo, no podria haber dejado de ocu- 
rrir; sin embargo, en la medida en que no ocurre, no es inevitable. Por tanto, la actua- 
lizacion del acontecimiento -el hecho de que ocurra- es lo que retroactivamente crea 
su necesidad 67 . 

Dupuy toma como ejemplo las elecciones presidenciales francesas de mayo de 
1995; aqui tenemos la prediction que el principal instituto de sondeos hizo en ene- 
ro: «Si el 8 de mayo sale elegido el senor Balladur, sera posible decir que las eleccio- 
nes presidenciales quedaron decididas incluso antes de que tuvieran lugar». Si -ac- 
cidentalmente- se produce un acontecimiento, crea la cadena precedente que lo 
hace parecer inevitable: esto -y no los topicos sobre como la necesidad subyacente 
se expresa a si misma en y por medio del juego accidental de las apariencias- es in 
nuce la dialectica hegeliana de la contingencia y la necesidad. Lo mismo cabe decir 
de la Revolution de Octubre (cuando los bolcheviques ganaron y aseguraron su 

66 J. Williams, op. cit., p. 109. 

67 J.-P. Dupuy, 'Petite metaphjsique des tsunami, Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 19. 
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control del poder, su victoria aparecio como el resultado y la expresion de una ne- 
cesidad historica mas profunda) e incluso de la discutidi'sima primera victoria presi- 
dencial de Bush (tras la contingente y discutida mayorfa de Florida, su victoria apa- 
rece retroactivamente como la expresion de una corriente poli'tica estadounidense 
mas profunda). En este sentido, aunque estamos determinados por el destino, so- 
mos, sin embargo, libres de elegirlo. Asi, segun Dupuy, es tambien como debemos 
abordar la crisis ecologica, no evaluando «de manera realista» las posibilidades de 
la catastrofe, sino aceptandola como un Destino, en el preciso sentido hegeliano: 
como en el caso de la election de Balladur, «si se produce la catastrofe, cabe decir 
que estaba decidida antes de que ocurriera». Asi, pues, el destino y la libre action 
(al bloquear el «si») van de la mano: la libertad es, en lo que de mas radical tiene, la 
libertad de cambiar el Destino propio. 

Lo Real 

Llegados a este punto, cabe mencionar otra cosa curiosa: el reproche de Stavrakakis 
de que yo borro la negatividad (en mi obra, la negatividad desaparece magicamente en 
la positividad del Acto) es, como senala el propio Stavrakakis, lo opuesto exactamente 
de la critica que me hace Peter Hallward, segun el cual supuestamente hay en mi tra- 
bajo una fascination morbida por la negatividad, la pulsion de muerte, etc., que me 
lleva a pasar por alto la positividad del Acontecimiento. <fNo resulta extrano encon- 
trarse con dos interpretaciones crfticas de una misma obra que me atribuyen posicio- 
nes completamente opuestas? <jNo se impone la conclusion de que mis dos criticos se 
limitan a utilizar mi teoria como algo parecido a una ficha que colocan en un lugar 
preestablecido de su matriz de posiciones «erroneas» 68 ? 

<fPor que, entonces, ha de aferrarse Stavrakakis tan testarudamente a la ridicula 
conception del acto que me imputa? Evidentemente, la diferencia no es solo verbal, 
un mero malentendido; no es que afirmemos la misma cosa y el me haya malinter- 
pretado. Su perversion esta condicionada por una debilidad de su aparato teorico 
basico, una falla que ademas le impide articular un proyecto politico viable, con lo 
que todo lo que ofrece es una nueva version de los viejos topicos freudomarxistas. 
Esta debilidad basica es discernible ya en la breve reflexion metodologica incluida 
en la «Introducci6n», donde llama la atencion sobre la circularidad de las ciencias 

58 En el caso Stavrakakis, mi excesiva afirmacion de la positividad se contrasta con la excesiva 
afirmacion de la negatividad discursiva por parte de Laclau, y, como era de esperar, el resultado es que 
mi pensamiento experimenta una involution y el de Laclau un progreso: en su ultima obra, ha llenado 
ya esa laguna, asi que ahora solo yo soy «el malo de la peh'cula». 
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positivas, las cuales afirman que sus teorias reflejan plenamente la realidad y estan 
demostradas por los hechos, con lo que pasan por alto que los «hechos objetivos» a 
los que se refieren no son lo Real pre-Simbolico directo, sino un Real que ya esta 
mediado / construido por lo Simbolico: 

Frente al optimismo ilustrado, popular e incondicional, el conocimiento, en gene- 
ral, nunca es adecuado; siempre hay algo que se le escapa. Es como si la teoria fuera 
una camisa de fuerza incapaz de contener el vibrante e impredecible campo de nues- 
tra experiencia real 69 . 

Aqm, la premisa subyacente es la identificacion de la pareja conocimiento-expe- 
riencia con la pareja Simbolico-Real: hay que afirmar la «tension constitutiva entre 
el conocimiento y la experiencia, lo simbolico y lo real» 70 . Con ello, la pareja laca- 
niana simbolico / real queda reducida a no ser mas que un motivo empirista de 
sentido comun: «Las teorias son grises, pero el arbol de la vida es verde»; nuestro 
conocimiento siempre es limitado, nunca puede abarcar y explicar la experiencia en 
toda su riqueza. Sin embargo, como no podemos salimos del conocimiento y asir 
directamente lo Real, hay que seguir adelante y proseguir la interminable tarea de 
simbolizar lo Real con plena conciencia de que toda simbolizacion determinada es 
inestable, temporal, de que mas pronto o mas tarde quedara desestabilizada por al- 
gun encuentro traumatico con lo Real: 

Frente a la irreductibilidad de lo real de la experiencia, parece que no nos queda 
mas option que simbolizar, que seguir simbolizando, tratando de rodear de forma 
positiva la negatividad. Ahora bien, esto no deberia ser una simbolizacion fantasma- 
tica que trate de mortificar lo real de la experiencia [...]. Tendra que articular un 
conjunto de gestos (positivaciones) simbolicos, que incluya un reconocimiento de los 
limites reales de lo simbolico, los limites reales de la teoria, y que trate simbolicamen- 
te de «institucionalizar» la falta real, la huella (negativa) de la experiencia o, mas bien, 
nuestro fracaso para neutralizar la experiencia' 1 . 

Por tanto, acabamos con lo que Hegel llamo «falsa infinitud»: el sujeto trata de llenar 
su falta constitutiva y de proporcionarse una identidad mediante identificaciones simbo- 
licas e imaginarias; sin embargo, ninguna identificacion puede producir una identidad 
plena, la falta reaparece siempre... Llegado este punto, Stavrakakis no es lo bastante 



69 Y. Stavrakakis, op. tit., p. 8. 

70 Ibid., p. 8. 

71 Ibid., pp. 9-10. 
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radical para seguir su premisa hasta sus ultimas consecuencias: todo campo Simbolico 
necesita un significante de la falta para suturarse; como ya vio Spinoza, en la religion 
tradicional ese significante es «Dios» (desde el punto de vista del verdadero conocimien- 
to, «Dios» no tiene un contenido positivo, el significante positiviza unicamente nuestra 
ignorancia). En suma, aunque Stavrakakis teje variaciones interminables a partir del 
motivo de que yo no tengo en cuenta la posibilidad de que la falta quede simbolizada- 
positivizada-institucionalizada, el mismo no la ve alK donde se encuentra operativa. 

En la idea del «significante de la falta» no hay nada intrinsecamente «subversivo» 
o «progresista». jNo es la figura del judi'o en el antisemitismo su ejemplo ideologico 
por antonomasia? La figura no tiene un contenido positivo coherente; lo que la 
mantiene en pie es lapalabra «judfo» como significante vacfo. Es decir, la estructura 
es aqui la misma que la del viejo chiste polaco anticomunista de la epoca del «socia- 
lismo realmente existente»: «E1 socialismo es la smtesis de los grandes logros de 
todos los modos de production anteriores: de la sociedad tribal sin clases toma el 
primitivismo, del modo asiatico de production el despotismo, de la Antigiiedad la 
esclavitud, del feudalismo la domination social de los senores sobre los siervos, del 
capitalismo la explotacion y del socialismo el nombre». La figura antisemita del judi'o 
toma de los grandes capitalistas su riqueza y control social, de los hedonistas su liber- 
tinaje sexual, de la cultura popular comercializada y de la prensa amarilla su vulgari- 
dad, de las clases humildes su suciedad y mal olor, de los intelectuales su corrupta 
sofisterfa j de losjudws el nombre. Esta intervention del significante puro / vacfo en- 
gendra la misteriosa X, elje ne sais quoi que hace judfos a los judfos: para un autentico 
antisemita, un judi'o no es solo un ser corrupto, promiscuo, etc., sino que lo es por ser 
judto. En este sentido, el judi'o es claramente -dentro del discurso antisemita- un sig- 
nificante de la falta, la falta en el Otro. 

Por consiguiente, la ecuacion establecida por Stavrakakis entre lo Real y la expe- 
riencia del exceso de realidad respecto de su simbolizacion nada tiene que ver con 
lo Real de Lacan (o, en lo que a esto respecta, de Laclau). El antagonismo de Laclau 
no es la positividad de lo Real fuera de lo Simbolico, sino que es completamente 
inherente a lo Simbolico, es su grieta o imposibilidad inmanente. Lo Real no es la 
realidad sustancial trascendente que desde fuera perturba el equilibrio Simbolico, 
sino el obstaculo inmanente del propio orden Simbolico, el impedimento con el que 
tropieza. Esta mala interpretation empirista de lo Real lacaniano explica el extrano 
uso que Stavrakakis hace de la «negatividad»: lo Real entendido como el exceso de 
la experiencia en relation con su simbolizacion solo es «negativo» en el sentido su- 
perficial de que socava la simbolizacion, pues funciona como la Alteridad que se 
resiste a ella; sin embargo, en si mismo, este Real es una positividad de la riqueza 
exuberante de la experiencia. Para Lacan, sucede todo lo contrario. Es cierto que el 
Lacan de los primeros seminarios a veces se refiere a «lo Real» para designar la rea- 
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lidad pre-Simbolica; sin embargo, este Real es la pura positividad de ser sin falta 
alguna; como Lacan repitio una y otra vez durante esos anos, Hen ne manque dans le 
reel, la falta queda unicamente introducida por lo Simbolico. De ahf que, para La- 
can, la negatividad no sea lo Real que socava lo simbolico desde fuera, sino lo Sim- 
bolico mismo, el proceso de simbolizacion con su violenta abstraction, con su vio- 
lenta reduction de la riqueza de la experiencia al trait unaire significante. Lacan cita 
a Hegel: la palabra es el asesinato de la cosa que designa, su mortification. 

Asf, pues, para Lacan, la forma elemental de la negatividad no es el exceso de la ex- 
periencia en relation con su simbolizacion, sino el hiato mismo que separa a la simbo- 
lizacion de la realidad experimentada. Recuerdese la enorme foto del elefante que 
figuraba en la cubierta de la edition francesa de su primer seminario: el elefante esta 
ahf en su significante, aun cuando no haya rondando un «elefante real»; esta brutal 
reduction del elefante «real» a su significante es la negatividad (o la pulsion de 
muerte) en estado puro. Aunque el propio Lacan cambio mas delante de postura da 
«pulsion de muerte» queda luego definida como el sistema Simbolico en su operar 
autonomo, ajeno a la realidad, y, por ultimo, como lo Real que no admite simboliza- 
cion), lo Real sigue siendo inmanente a lo Simbolico, es su meollo traumatico inhe- 
rente: lo Real no existe sin lo Simbolico, es la aparicion de lo simbolico lo que intro- 
duce en la realidad el hiato de lo Real. 

En consecuencia, resulta conmovedor encontrarse con alguien que todavfa pue- 
de (pensar y) escribir como si Hegel no hubiera existido 72 ; y no solo Hegel, pues, 
<fque hay del concepto lacaniano de materna, de lo real cienti'fico como el conjunto 
de formulas matematizadas que se oponen a la experiencia imaginaria? Por eso Lacan 
opone estrictamente el conocimiento cienti'fico «en lo real» a la comprension her- 
meneutica imaginaria. Ademas, el abordaje de Stavrakakis tambien pasa por alto la 
relation dialectica adecuada entre la teorfa y la practica en el psicoanalisis. Freud 
sostem'a que el psicoanalisis solo serfa plenamente posible en una sociedad que ya 
no lo necesitara, con lo que la teorfa psicoanali'tica no es solo la teorfa de lo que 
ocurre en la practica analftica, la teorfa sobre las condiciones de posibilidad de la 
practica, sino, al mismo tiempo, la teorfa de su imposibilidad, de por que la practica 
siempre es susceptible de fracasar e incluso esta condenada a ello. En este sentido, 
no solo es que en la practica haya un exceso en relation con la teorfa, sino que la 
teorfa conceptualiza el li'mite de la practica, su Real. 

72 Para cualquiera mmimamente familiarizado con Hegel, la ecuacion implicita que hace Stavrakakis 
entre positividad e infinitud (inmortalidad), por un lado, y negatividad y finitud (mortalidad) , por otro, 
es verdaderamente asombrosa: si hay algo que aprender de Hegel por encima de cualquier otra cosa, 
es que la negatividad (la negation de todo ser finito positivo / determinado) es el unico poder infinito 
que existe. 
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Al pasar por alto la categoria real (y no meramente simbolica) del conocimiento 
cienti'fico, Stavrakakis identifica conocimiento y comprension; en la misma lfnea de pen- 
samiento relativa a la limitation del conocimiento, menciona esta advertencia de La- 
can: «De una de las cosas de la que mas debemos guardarnos es de comprender demasia- 
do». Sin embargo, lo que Lacan quiere decir con esto no es, como afirma Stavrakakis, 
que «la determination de los limites de la comprension permite un tipo de compren- 
sion mejor o, mas bien, diferente» 73 . Cuando Lacan habla sobre «algo asf como un 
rechazo dela comprension», opone comprension y conocimiento anali'tico: el objetivo 
del psicoanalisis no es comprender al paciente, proporcionar los signiflcados ocultos 
de sus significantes, sino, al contrario, reducir el significado al «significante sin senti- 
do», como dice en el Seminario XI. 

Aquf la clave es que lo Real lacaniano, en su oposicion a lo simbolico, nada tiene 
que ver con el habitual motivo empirista (o fenomenologico, o historicista, o de la 
Lebensphilosophie) de que no se puede reducir la riqueza de la realidad a determi- 
naciones conceptuales abstractas. Lo Real lacaniano es aun mas «reduccionista» que 
cualquier estructura simbolica: lo rozamos cuando sustraemos de un campo simbo- 
lico toda la riqueza de sus diferencias y, con ello, lo reducimos a un antagonismo 
mi'nimo. Esta condition «minimalista» -puramente formal e insustancial- de lo Real 
hace que, para Lacan, la repetition preceda a la represion o, como afirma Deleuze 
sucintamente: «No repetimos porque reprimamos, reprimimos porque repetimos» 74 . 
No es que primero reprimamos un contenido traumatico y luego, como somos inca- 
paces de recordarlo y, por tanto, de clarificar nuestra relation con el, dicho conteni- 
do siga obsesionandonos, repitiendose con diversos disfraces. Si lo Real es una dife- 
rencia minima, entonces la repetition (la cual establece esta diferencia) es primordial; 
la primacia de la represion aparece con la «reificacion» de lo Real en una Cosa que 
se resiste a la simbolizacion; solo entonces lo Real excluido / reprimido insiste y se 
repite. Lo Real no es primordialmente sino el hiato que separa a una cosa de si mis- 
ma, el hiato de la repetition. Esto tiene tambien como consecuencia la inversion de 
la relation entre la repetition y la re-memoracion. Por tanto, habria que invertir el 
famoso lema de Freud «estamos obligados a repetir lo que no recordamos» y decir: 
estamos obsesionados j obligados a recordar lo que no podemos repetir. Para deshacer- 
se de un trauma del pasado no hay que recordarlo, sino repetirlo plenamente, en el 
sentido que da Kierkegaard a la palabra. 

,fCual es la «pura diferencia» deleuziana en estado puro, si se nos permite la 
tautologia? Es la diferencia puramente virtual de una entidad que se repite a si mis- 
ma de manera totalmente identica en relation con sus propiedades reales: 

73 Y. Stavrakakis, op. at, p. 12. 

74 G. Deleuze, op. tit., p. 105. 
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[...] hay diferencias importantes en las intensidades virtuales expresadas en nuestras 
sensaciones reales. Estas diferencias no corresponden a diferencias reales reconoci- 
bles. Que la tonalidad del rosa haya cambiado de manera identificable no es de suma 
importancia. El cambio es una serial de la reordenacion de una infinidad de otras re- 
laciones reales y virtuales 75 . 

<fNo es esa diferencia pura la que aparece en la repetition de la misma Hnea melo- 
dica real en Humoresque, de Robert Schumann? Hay que interpretar esta pieza sobre 
el trasfondo de la desaparicion gradual de la voz en las canciones de Schumann: no es 
una simple obra para piano, sino una cancion sin la Hnea vocal, con la Hnea vocal re- 
ducida a silencio, porlo que en realidad solo ofmos el acompanamiento piam'stico. Asf 
hay que interpretar la famosa «voz interior» (innere Stimme) anadida por Schumann 
(en la partitura) entre las dos del piano, la superior y la inferior: como la Hnea melodi- 
ca vocal que se conserva como una «voz interior» que no se interpreta (pues existe 
solo como Augenmusik, musica para los ojos, a modo de notas escritas). Hay que re- 
construir esta melodia ausente a partir de la base de que el primer y el tercer nivel das 
partes piam'sticas de la mano izquierda y de la mano derecha) no se relacionan direc- 
tamente entre si, es decir, su relation no es la de un reflejo inmediato: para explicar su 
interconexion, uno se ve entonces obligado a (re)construir un tercer nivel (una tercera 
Hnea melodica) «virtual» e intermedio que, por razones estructurales, no se puede 
tocar. Schumann Ueva el procedimiento de la melodia ausente a un grado autorrefe- 
rencial aparentemente absurdo cuando, mas adelante, en el mismo fragmento de la 
pieza, repite las dos Hneas melodicas que se interpretan al piano, pero sin que en la 
partitura aparezca una tercera Hnea melodica ausente, una voz interior; aqui lo ausen- 
te es la melodia ausente, a saber, la propia ausencia. <fC6mo vamos a interpretar esas 
notas cuando, en el piano de lo que en realidad se retoca, repiten exactamente las 
anteriores? Las notas que se tocan solo estan privadas de lo que no esta alii, de su falta 
constitutiva o, por referirse a la Biblia, incluso pierden lo que nunca tuvieron. Por 
tanto, un pianista cabal ha de tener el savoir-faire de tocar las notas existentes, positi- 
vas, de manera que se pueda discernir el eco del acompanamiento de las notas virtua- 
les «mudas»... Aqui tenemos, por tanto, la diferencia pura: la nada-real, el trasfondo 
virtual que explica la diferencia de las dos Hneas melodicas. 

La logica de la diferencia virtual tambien se puede discernir en otra paradoja. La 
version cinematografica de Billy Bathgate, de E. L. Doctorow, es, basicamente, un 
malogro, pero un malogro interesante, que evoca en el espectador el espectro de la 
novela, muy superior a la pelicula. Sin embargo, cuando luego leemos la novela en que 
se basa la pelicula, nos sentimos defraudados: esta no es la novela evocada por el filme 

75 J. Williams, op. tit., p. 27. 
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como el rasero con el que se media la pelfcula y sali'a perdiendo. En consecuencia, la 
repeticion (de una novela malograda en la malograda pelfcula) da lugar a un tercer 
elemento, puramente virtual: la novela lograda. Aquf tenemos un caso ejemplar de lo 
que Deleuze desarrolla en las paginas cruciales de Diferenciaj repeticion: 

Aunque pueda parecer que los dos presentes son sucesivos, que estan a una dis- 
tancia variable en la serie de reales, en realidad forman, mas bien, dos series reales que 
coexisten en relation con un objeto virtual de otro tipo, un objeto que circula continua- 
mente y esta desplazado en ellos. [...] La repeticion no se constituye de un presente a 
otro, sino entre las dos series coexistentes que estos presentes forman en funcion del 
objeto virtual (objeto = x) 76 . 

En relation con Billy Bathgate, la pelfcula no «repite» la novela en la que esta 
basada; mas bien, ambas «repiten» la irrepetible x virtual, la «verdadera» novela, 
cuyo espectro ha sido engendrado en la traslacion de la novela real a la pelfcula. El 
movimiento subyacente que se da aquf es mas complejo de lo que puede parecer. No 
es que debamos, simplemente, concebir el punto de partida (la novela) como una 
«obra abierta» llena de posibilidades que se puedan desplegar mas adelante, actua- 
lizadas en versiones posteriores, o -peor aun- que debamos concebir la obra origi- 
nal como un pre-texto que mas adelante se pueda incorporar a otros con-textos y al 
que asf se pueda dar un significado completamente diferente del original. Lo que 
aquf falta es el movimiento hacia atras, retroactivo, descrito por vez primera por 
Henri Bergson, referenda crucial para Deleuze. En sus «Dos fuentes de la moral y 
de la religion», Bergson describe la extrana sensation que experimento el 4 de agos- 
to de 1914, cuando se declaro la guerra entre Francia y Alemania: 

A pesar de mi confusion y de que una guerra, incluso una victoriosa, me parecfa 
una catastrofe, experimente una cosa de la que habla [William] James, un sentimien- 
to de admiradon por la facilidad con que se habfa pasado de lo abstracto a lo concre- 
te): ,:quien habria pensado que un acontecimiento tan formidable podfa ocurrir en la 
realidad con tan poco escandalo? 77 . 

Aquf es crucial la modalidad de la ruptura entre el antes y el despues: antes de su 
estallido, la guerra le parecfa a Bergson «al mismo tiempo probable e imposible: una 
idea compleja y contradictoria que se mantuvo hasta el final» 78 ; despues de su esta- 

76 G. Deleuze, op. at., pp. 104-105. 

77 H. Bergson, CEuvres, Paris, PUF, 1991, p. 1110-1111. 
7S Ibid. 
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llido, de repente todo se volvio realj posible y la paradoja radica en esta aparicion 
retroactiva de la probabilidad: 

Nunca he pretendido que la realidad se pueda introducir en el pasado y que, de 
ese modo, sea posible retroceder en el tiempo. Sin embargo, no cabe duda de que en 
el se puede introducir lo posible o, mas bien, de que en cualquier momento lo posible 
se introduce a si mismo en el. En la medida en que una realidad nueva e impredecible 
se crea a si misma, su imagen se refleja detras de si misma en el pasado indefinido: esta 
nueva realidad se encuentra con que siempre ha sido posible, pero solo en el preciso 
momento de su aparicion real empie^a a haber sido siempre y por eso digo que esta 
posibilidad, que no precede a su realidad, la habra precedido cuando esta realidad 
surja 79 . 

Esto es lo que ocurre en el ejemplo de Billy Bathgate: la pelfcula introduce en la 
novela la posibilidad de una novela diferente y mucho mejor. <fAcaso no encontra- 
mos una logica similar en la relacion entre el estalinismo y el leninismo? A qui tam- 
bien hay ires momentos en juego: la poli'tica de Lenin antes de la toma del poder por 
parte de Stalin; la poli'tica estalinista; el espectro del «leninismo» creado retroactiva- 
mente por el estalinismo (en su version estalinista oficial, pero tambien en la version 
critica del estalinismo, como cuando, en el proceso de «desestalinizacion» de la URSS, 
el lema evocado fue el de la «vuelta a los principios leninistas originales»). Por con- 
siguiente, hay que poner fin al ridiculo juego de oponer el terror estalinista al «au- 
tentico» legado leninista traicionado por el estalinismo: el «leninismo» es un con- 
cepto completamente estalinista. Proyectar el potencial utopico-emancipador del 
estalinismo hacia atras, hacia el tiempo precedente, muestra la incapacidad de la H- 
nea de pensamiento para soportar la «contradiccion absoluta», la tension insoporta- 
ble, inherente al propio proyecto estalinista. Por tanto, es crucial distinguir el «leni- 
nismo» (entendido como el meollo autentico del estalinismo) de la ideologi'a y la 
practica poh'ticas reales del periodo de Lenin: la autentica grandeza de Lenin no es 
la del autentico mito estalinista del leninismo. 

Lo ironico es que esta logica de la repeticion formulada por Deleuze, el antihe- 
geliano par excellence, esta en el propio meollo de la dialectica hegeliana: descansa 
en la relacion propiamente dialectica entre la realidad temporal y el absoluto eterno. 
El absoluto eterno es el punto inmovil de referenda en torno al que circulan las fi- 
guraciones temporales, el presupuesto de tales figuraciones; sin embargo, justamen- 
te como tal, son esas figuraciones temporales las que lo ponen, puesto que el no 
existe antes que ellas: surge en el hiato entre la primera y la segunda; en el caso de 

™ Ibid., p. 134tt 
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Billy Bathgate, entre la novela y su repeticion en la pelfcula. Volvamos a Humores- 
que: el absoluto eterno es la tercera lmea melodica, la que no se interpreta, pero que 
sirve de punto de referenda de las otras dos lineas, las que si se tocan. Es un abso- 
luto, pero es fragil: si las dos lmeas positivas no se tocan como es debido, desapare- 
ce... Resulta tentador hablar a este respecto de una «teologi'a materialista»: la idea 
de que la propia sucesion temporal crea la eternidad. 

La vacuidad de la politica del goce 

No es diffcil adivinar que entre la ontologfa y la politica de Stavrakakis se produ- 
ce un cortocircuito: la aceptacion del agujero constitutivo en lo simbolico, la «falta 
en el Otro», proporciona el espacio para la teorizacion de la democracia como la 
institucionalizacion de la contingencia. Asi llegamos a la apuesta politica del libro de 
Stavrakakis: 

Combinar una actitud etica que revigoriza la democracia moderna con una auten- 
tica pasion por la transformation, capaz de estimular el cuerpo politico sin volver a 
ocupar la obsoleta position utopica de la izquierda traditional 80 . 

Esta combinacion ha de realizar un «delicado acto de equilibrio» 81 que evite 
los extremos de la democracia igualitaria desapasionada a lo Habermas y del apa- 
sionado compromiso totalitario. El equilibrio es el que se da entre la falta y el ex- 
ceso: la falta se articula en la teoria del discurso, mientras que el exceso senala al 
goce como factor politico. Por ejemplo, en los recientes debates sobre la identidad 
europea, «el descuido de la parte afectiva de la identificacion ha conducido a un 
desplazamiento de la energia de catexis, investida ahora en los discursos ideologi- 
cos y politicos antieuropeos» 82 . 

La sociedad moderna se define por la falta de una garantia trascendental ultima 
o, en terminos libidinales, del goce total. Hay tres formas principales de enfrentarse 
a esta negatividad: la utopica, la democratica y la postdemocratica. La primera (to- 
talitarismo, fundamentalismo) trata de volver a ocupar el terreno del goce absoluto 
alcanzando una sociedad utopica y armonica que elimina la negatividad. La segun- 
da, la democratica, pone en marcha un equivalente politico del «atravesar la fanta- 
sia»: institucionaliza la propia falta creando el espacio delos antagonismos politicos. 

80 Y. Stavrakakis, op. cit., p. 16. 
*' Ibid., p. 18. 
S2 Ibid., p. 222. 
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La tercera, la postdemocracia consumista, trata de neutralizar la negatividad trans- 
formando la polftica en una administration apolitical los individuos persiguen sus 
fantasias consumistas en el espacio regulado por la administration social de los ex- 
pertos. En la actualidad, cuando la democracia va convirtiendose en una postdemo- 
cracia consumista, hay que insistir en que el potential democratico no esta agotado; 
aqui, el lema de Stavrakakis podria haber sido «la democracia como proyecto incon- 
cluso». La clave para resucitar este potential democratico es volver a movilizar el 
goce: «Lo que se necesita, dicho de otro modo, es una etica democratico, de la politi- 
co, con la que se pueda go^ar»®. 

Es sumamente sintomatico que Stavrakakis guarde silencio acerca del giro esen- 
cial experimentado por los escritos de Laclau de unos anos a esta parte: en su Im 
ra^on populista, Laclau cambio claramente de postura y paso de la «democracia ra- 
dical» al populismo, con lo que redujo la democracia a no ser mas que el momento 
de la demanda democratica dentro del sistema. Esta transformation tiene unas con- 
secuencias y unos fundamentos politicos claros; baste mencionar el apoyo de Laclau 
a Hugo Chavez. No es dificil imaginar una situation determinada por la tension 
entre el bloque de poder democratico institucionalizado y el bloque populista de la 
oposicion, en la que Laclau (y -permitaseme evitar la posibilidad de que se produz- 
ca un malentendido- en esto yo lo apoyaria) optase por el bloque populista; cuando 
Stavrakakis critica mi afirmacion de que una «dictadura militar progresista» puede 
desempenar un papel positivo, evidentemente no esta al tanto de que estoy refirien- 
dome a Laclau de forma implicita 84 . 

Ahora bien, aqui lo decisivo es, por supuesto, saber de que clase de goce estamos 
hablando. 

La investidura libidinal y la movilizacion del goce son el prerrequisito necesario 
de toda identificacion sostenible (desde el nacionalismo hasta el consumismo). Lo 
mismo cabe decir de la etica democratica radical de lo politico. Pero todavi'a hay que 
decidir el tipo de investidura 85 . 

La solution de Stavrakakis consiste en rechazar tanto el goce falico del poder 
como la Utopia del goce pleno incestuoso y en optar por un goce partial no falico 
(no completo). Como era de esperar, yo encajo en ese esquema como representante 

« Ibid., p. 269. 

84 Y, por cierto, dado que, como es evidente para Lacan, el populismo tambien puede ser reaccionario, 
(Como establecer un li'mite? El problema de distinguir entre Acontecimientos verdaderos y falsos, 
atribuido a Badiou, vuelve a aparecer aqui. 

85 Y. Stavrakakis, op. at., p. 282. 
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de la Utopia incestuosa, entre los «izquierdistas desilusionados que, incapaces de 
hacer el duelo por la "revolution proletaria" y la "utopi'a", optan por una vuelta nos- 
talgica a la vieja -derrotada y peligrosa- poli'tica de la reocupacion» 86 ; una vez mas, 
como si mi libro sobre Lenin, 1m revolution a las puertas, no fuese precisamente un 
libro de duelo, no de apego melancolico, sino de despedida de Lenin: 

En consecuencia, REPETIR a Lenin NO significa VOLVER a Lenin; repetir a 
Lenin es aceptar que «ljinin ha muerto», que su solution particular fue un fracaso, 
incluso un fracaso monstruoso, pero que en ella habia una chispa utopica digna de 
salvacion. Repetir a Lenin significa que hay que distinguir entre lo que Lenin hizo 
efectivamente y el campo de posibilidades que inauguro, la tension en Lenin entre lo 
que efectivamente hizo y otra dimension, lo que «en Lenin era mas que el propio 
Lenin». Repetir a Lenin es repetir no lo que Lenin HIZO, sino lo que DEJO DE 
HACER, sus oportunidades PERDIDAS 87 . 

En las ultimas paginas de su libro, Stavrakakis trata de demostrar que la «subje- 
tividad democratica es capaz de inspirar altas pasiones» 88 y menciona el otro goce 
lacaniano, «un goce mas alia de la acumulacion, de la domination y de la fantasia, 
un goce de lo no pleno o de lo no completo» 89 . <fC6mo alcanzar este goce? Pues me- 
diante «el sacrificio del fantasmatico objeto a», unico modo de que «este otro goce 
resulte alcanzable» 90 : 

La tarea central del psicoanalisis -y de la poli'tica- es desligar el objeto a del signi- 
ficante de la falta en el Otro [...], desligar la fantasia (antidemocratica y postdemocra- 
tica) de la institucionalizacion democratica de la falta, con lo que el acceso a un goce 
parcial mas alia de la fantasia seria posible. [...] Solo asi seremos capaces de gozar 
realmente de nuestro goce parcial, sin subordinarlo al catastrofico deseo de la fanta- 
sia. Mas alia de su dialectica del repudio, este es el problema concreto que la izquier- 
da lacaniana nos plantea 91 . 

La idea subyacente es asombrosamente simple: en absoluta contradiction con Lacan, 
Stavrakakis reduce el objeto a a su papel en la fantasia: el objeto a es esa X excesiva 



86 Ibid., p. 275. 

87 S. Zizek, Revolution at the Gates, Londres, Verso, 2004, p. 329. 

88 Y. Stavrakakis, op. tit., p. 278. 

89 Ibid., p. 279. 

90 Ibid 

91 Ibid, pp. 280-282. 
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por la cual los objetos parciales que ocupan el lugar de la falta en el Otro quedan ma- 
gicamente transformados en la promesa utopica de la imposible plenitud del goce. 
Asf, pues, lo que propone Stavrakakis es la vision de una sociedad en que el deseo 
funcione sin un objeto a, sin el exceso desestabilizador que lo transforma en un «ca- 
tastrofico deseo de la fantasi'a»; como afirma Stavrakakis de manera sintomaticamente 
tautologica, debemos aprender a «gozar realmente de nuestro goce parcial». 

En cambio, para Lacan el objeto a es una / otra denominacion del «objeto par- 
cial» de Freud, motivo por el que no se lo puede reducir a su papel en la fantasia que 
sostiene el deseo; por eso, como subraya Lacan, hay que distinguir su papel en el 
deseo y en la pulsion. Segun Jacques-Alain Miller, aqui hay que introducir una dis- 
tincion entre dos tipos de falta, la falta propiamente dicha y el agujero: la falta es 
espacial, designa un vacio dentro de un espacio, mientras que el agujero es mas radi- 
cal, designa el punto en el que se derrumba el propio orden espacial (como en los 
«agujeros negros» de la fisica) 92 . Ahi reside la diferencia entre el deseo y la pulsion: 
el deseo se cimenta en la falta constitutiva, mientras que la pulsion circula alrededor 
de un agujero, de un hiato en el orden del ser. Dicho de otro modo, el movimiento 
circular del deseo obedece a la extrana logica del espacio curvo, donde la distancia 
mas corta entre dos puntos no es una linea recta, sino una curva: la pulsion «sabe» 
que el camino mas corto para alcanzar su satisfaction es circular alrededor de su 
objeto-meta. (A este respecto, no hay que olvidar la conocida distincion de Lacan 
entre aim y goal de la pulsion: el objeto en torno al que circula la pulsion es su goal, 
pero su -verdadero- aim es la continuation interminable de esta circulation.") 

Miller tambien ha propuesto una distincion benjaminiana entre «angustia consfitui- 
da» y «angustia consfituyente», crucial en relacion con el paso del deseo a la pulsion: la 
primera designa la idea habitual del aterrador y fascinante abismo de la angustia que nos 
obsesiona, su circulo infernal que amenaza con engullirnos; la segunda representa la 
confrontation «pura» con el objeto a, constituido por su propia perdida 93 . Miller tiene 
razon al subrayar aqui dos caracteristicas: la diferencia que separa la angustia cons- 
tituida de la constituyente tiene que ver con la categoria del objeto en relacion con 

92 VeaseJ.-A. Miller, «Le nom-du-pere, s'en passer, s'en servir», disponible en internet en [http:// 
www.laean.com] . 

Recuerde el lector que Lacan recurre a estos terminos en su Seminario XI para examinar los dos 
sentidos del termino «meta»: «Para diferenciarlos, he elegido una lengua en la que son particularmente 
expresivos, el ingles. Aim: si se encarga a alguien una mision, aim se refiere a lo que ha de traernos, se 
refiere al camino que tiene que recorrer. The aim es el trayecto. La meta tiene tambien otra forma, the 
goal. Goal, en el tiro al arco, no es tampoco el bianco, no es el pajaro que derribamos, es, mas bien, 
haber marcado un punto y, con ello, haber alcanzado una meta» (J. Lacan, Seminario XI, libro 11, trad. 
J. L. Delmont-Mauri yj. Sucre, Buenos Aires, Paidos, 1987, p. 186). [N. delT.J 

93 Vease ibid. 
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la fantasia. En un caso de angustia constituida, el objeto mora dentro de los confines 
de una fantasia, mientras que solo hay angustia constituyente cuando el sujeto «atra- 
viesa la fantasi'a» y se enfrenta al vacio, al hiato, llenado por el objeto fantasmatico. 
Sin embargo, pese a ser clara y convincente, esta formula de Miller pasa por alto la 
verdadera paradoja o, mas bien, la ambigiiedad del objeto a. Al definir el objeto a 
como aquel que se superpone a su perdida, que aparece en el momento mismo de 
su perdida (con lo que todas sus encarnaciones fantasmaticas, desde los pechos 
hasta la voz y la mirada, son figuraciones metom'micas del vacio, de la nada), Miller 
permanece dentro del horizonte del deseo: la verdadera causa-objeto del deseo es el 
vacio llenado por sus encarnaciones fantasmaticas. Mientras que, como subraya La- 
can, el objeto a es tambien el objeto de la pulsion, aqui la relacion es completamen- 
te diferente: aunque en ambos casos el vinculo entre el objeto y la perdida sea crucial, 
en el del objeto a como causa-objeto del deseo tenemos un objeto originalmente 
perdido, que coincide con su propia perdida, que surge como perdido, mientras que 
en el caso del objeto a como objeto de la pulsion, el «objeto» es directamente la propia 
perdida; en el paso del deseo a la pulsion, pasamos del objeto perdido a la propia perdi- 
da como objeto. Es decir, el extrafio movimiento llamado «pulsion» no esta impulsado 
por la busqueda «imposible» del objeto perdido; es un empujon para representor direc- 
tamente la <perdida» -el hiato, el corte, la distancia- misma. Asi, pues, hay que trazar 
aqui una doble distincion: no solo entre el objeto a en su condition fantasmatica y 
postfantasmatica, sino ademas, dentro de ese propio dominio postfantasmatico, entre 
el objeto-causa perdido del deseo y el objeto-perdida de la pulsion 94 . 

Lo llamativo es que la idea de Stavrakakis de sostener el deseo sin el objeto a no 
solo contradice a Lacan, sino tambien el concepto de hegemonia de Laclau: este 
tiene razon al subrayar el papel necesario del objeto a a la hora de volver operativo 
un edificio ideologico. En la hegemonia, un objeto empirico particular se «eleva a la 
dignidad de la Cosa»: empieza a funcionar como el sustituto, como la encarnacion 
imposible de la completion de la Sociedad. Como ya hemos senalado, Laclau cita a 
Joan Copjec y compara la hegemonia con el «valor de pecho» agregado a los objetos 
parciales que sustituye a la Cosa materna incestuosa (el pecho). De hecho, habria 
que criticar a Laclau por confundir el deseo (sostenido por la fantasia) con la pul- 
sion (una de cuyas definiciones es tambien la de «lo que queda del deseo cuando el 
sujeto atraviesa la fantasia»): segun el, estamos condenados a buscar una comple- 
cion imposible. La pulsion, en la que gozamos directamente de la falta misma, sim- 
plemente no aparece en su horizonte. Sin embargo, eso no entrana, en absoluto, que 
en la pulsion «gocemos realmente de nuestro goce parcial», sin el exceso perturba- 

94 Para un examen mas detallado de como se relations con el capitalismo la distincion entre deseo 
y pulsion, vease el capi'tulo 1 de mi Parallax View, Cambridge (MA), MIT Press, 2006. 
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dor: para Lacan, la falta y el exceso son estrictamente correlativos, las dos caras de 
la misma moneda. Precisamente en la medida en que circula alrededor de un aguje- 
ro, la pulsion es el nombre del exceso propio del ser humano, es la desmesura del 
esfuerzo que persiste mas alia de la vida y la muerte (por eso Lacan a veces llega a 
identificar directamente la pulsion con el objeto a como plus-de-gozar). 

Al hacer caso omiso de este exceso de la pulsion, Stavrakakis trabaja, ademas, con 
una idea simplificada de lo que es «atravesar la fantasi'a», en la que la fantasia viene a 
ser una pantalla ilusoria que empana nuestra relacion con los objetos parciales. Esta 
idea encaja perfectamente con otra de sentido comun, la de que el psicoanalisis debe- 
ria liberarnos del yugo de las fantasias idiosincrasicas y permitirnos enfrentarnos a la 
realidad tal como es... Sin embargo, esto, precisamente, es lo que no tiene interes para 
Lacan: su proposito es casi el exactamente opuesto. En nuestra existencia cotidiana, 
estamos inmersos en la «realidad» (estructurada-sustentada por la fantasia) y esta in- 
mersion queda alterada por los sintomas, los cuales dan testimonio de que otro nivel 
reprimido de nuestro psiquismo se resiste a esa inmersion. Asi, pues, «atravesar la 
fantasia» significa, paradojicamente, identificarse plenamente con la fantasia, a saber, 
con la fantasia que estructura el exceso que se resiste a nuestra inmersion en la reali- 
dad cotidiana o, por citar una formulacion sucinta de Richard Boothby: 

Por tanto, «atravesar la fantasia* no significa que el sujeto abandona -no se sabe 
como- sus fantasiosos caprichos y se acomoda a una realidad «pragmatica», sino preci- 
samente lo contrario: el sujeto se somete a ese efecto de la falta simbolica que revela el 
li'mite de la realidad cotidiana. Atravesar la fantasia en el sentido lacaniano entrafia que 
el reclamo de la fantasia sea mas fuerte que nunca y que entremos en una relacion mas 
intima con ese meollo real de la fantasia que rebasa a la imagination 95 . 

Boothby tiene razon al subrayar que la fantasia tiene una estructura poco menos 
que bifronte: es al mismo tiempo tranquilizadora, cautivadora (puesto que propor- 
ciona un guion imaginario que nos permite soportar el abismo del deseo del Otro) 
j aplastante, perturbadora, inasimilable a nuestra realidad. La dimension politico- 
ideologica de esta concepcion de lo que es «atravesar la fantasia» quedo perfecta- 
mente clara en el papel unico que el grupo de rock Top Usta Nadrealista (La Usta 
de Exitos de los Surrealistas) desempeno durante la guerra de Bosnia en la sitiada 
Sarajevo: sus ironicas actuaciones, que, en medio de la guerra y el hambre, satiriza- 
ban los apuros de la poblacion de la ciudad, se convirtieron en objeto de culto no 
solo entre la contracultura, sino tambien entre los ciudadanos de Sarajevo en gene- 
ral (el espectaculo que la banda ofrecia una vez a la semana por la television no dejo 

95 R. Boothby, Freud as Philosopher, Nueva York, Routledge, 2001, pp. 275-276. 
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de emitirse durante todo el conflicto belico y era extremadamente popular). En lu- 
gar de lamentarse por el tragico destino de los bosnios, el grupo se atrevio a movili- 
zar todos los topicos sobre los «estupidos bosnios» que circulaban por toda Yugos- 
lavia y se identifico totalmente con ellos; asi dejaron claro que el camino de la 
autentica solidaridad pasaba por la confrontacion directa con las obscenas fantasias 
racistas que circulaban en el espacio simbolico de Bosnia y que esa confrontacion 
exigfa identificarse juguetonamente con ellas, en lugar de negarlas en nombre del 
«como es la gente en realidad». 

No es de extranar, por tanto, que, cuando Stavrakakis trata de proporcionar al- 
gunos ejemplos concretos de esta nueva poli'tica del goce parcial, las cosas se vuel- 
van verdaderamente «estrafalarias». Empieza con la tesis de Marshall Sahlins de que 
las comunidades paleoli'ticas siguieron «un camino zen hacia la riqueza»: aunque 
profundamente marcadas por las divisiones, los intercambios, la diferencia sexual, 
la violencia y la guerra, carecfan del «santuario de lo Inalcanzable», de «Necesida- 
des infinitas» y, por tanto, del «deseo de acumular». En ellas 

parece que se goza sin la mediation de las fantasias de acumulacion, completion y 
exceso. [...] [Mluestran que, en principio, otto mundo es posible, en la medida en 
que el goce (parcial) se desvincule de los suenos de completion y del deseo fantasma- 
tico. [...] (No sucede algo similar en la ch'nica psicoanah'tica? {Y no es ese tambien el 
reto de la etica democratica radical? 96 . 

<fNo estamos, de nuevo, ante la idea de una sociedad sin falta? Los hombres del 
Paleoli'tico evitaban la acumulacion cancelando la propia falta; la idea de una socie- 
dad asf, en la que no se da el exceso de las «Necesidades infinitas», es verdadera- 
mente utopica, la fantasia por antonomasia, la fantasia de una sociedad anterior a la 
Caida 97 . Viene a continuation una serie de ejemplos acerca de como «los analistas y 
teoricos politicos, los economistas y los ciudadanos activos -algunos de ellos inspi- 
rados directamente por la teoria lacaniana- estan tratando en la actualidad de poner 
en marcha esta orientation democratica radical en multitud de marcos empiricos» 98 . 
Por ejemplo: «Un grupo de cooperativistas [Byrne y Healy] ha examinado y ha tra- 
tado de reestructurar su goce de una manera no fantasmatica»"; jdesde luego, seria 



96 Y. Stavrakakis, op. tit., p. 281. 

97 Como Levi-Strauss, Foucault fue vktima de una fantasia similar cuando, en sus ultimas obras, 
creo una imagen de la antigua etica griega en la que esta quedaba por encima de la matriz cristiana de 
la Caida, el pecado y la confesion. 

98 Y. Stavrakakis, op. tit., p. 281. 

99 Ibid., p. 281. 
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interesante saber con todo detalle como se llevo a cabo esa «reestructuracion»! Lue- 
go esta la propuesta de Robin Blackburn para la democratizacion de los fondos de 
pensiones, la de Roberto Unger para pasar de un sistema de herencia familiar a otro 
social, la de Toni Negri para que los ciudadanos tengan una renta minima asegura- 
da, los proyectos de presupuestos participativos en el Brasil 100 ... Que tenga todo eso 
que ver con la jouissancefeminine es un misterio. La vaga idea subyacente es la de que, 
en todos esos casos, estamos ante modestas propuestas pragmaticas, soluciones par- 
ciales que evitan el exceso de la utopica re-fundacion radical, cosa que no basta, desde 
luego, para verlos como casos de jouissance feminine, precisamente el nombre que 
da Lacan al exceso absoluto. 

Asf, pues, el intento de Stavrakakis de relacionar conceptos lacanianos como el 
del goce femenino, el significante de la falta en el Otro, etc., con ejemplos sociopo- 
lfticos concretos no es nada convincente. Cuando cita la precisa tesis deJoanCopjec 
sobre como la suppleance «nos permite hablar adecuadamente de nuestro deseo: en 
lugar de traducir nuestro goce al lenguaje, lo formaliza en un significante que no 
transmite su significado, sino del que, mas bien, se goza directamente» 101 , Stavrakakis 
la interpreta como «un modo de pensar en el goce y en la produccion de un signifi- 
cante de la falta desde una perspectiva democratica» 102 , pero, <fno encaja tambien 
perfectamente con el nacionalismo la description de Copjec? <fNo constituye el nom- 
bre de la nation tal suppleance? Cuando un apasionado patriota exclama: «jAmeri- 
ca!», <fno produce un significante que «en lugar de traducir nuestro goce al lenguaje, 
lo formaliza en un significante que no transmite su significado, sino del que, mas 
bien, se goza directamente»? 

La conception politica de Stavrakakis es trivial. No es que su llamamiento a po- 
ner mas pasion en la politica carezca de sentido (es obvio que la izquierda contem- 
poranea necesita ser mas apasionada); el problema radica, mas bien, en que se pare- 
ce demasiado al chiste que cita Lacan sobre el medico al que un amigo pide que le 
haga un reconocimiento gratuito; el medico, poco dispuesto a prestar sus servicios 
sin cobrar por ellos, lo examina y luego dice, con toda la tranquilidad del mundo: 
«jNecesita un reconocimiento!». Paradojicamente, pese a todas sus criticas (justifi- 
cadas) contra el freudomarxismo, a la position de Stavrakakis se le podria dar el nom- 
bre de «democracia freudorradical»: permanece dentro del freudomarxismo, a la 
espera de que el psicoanalisis suplemente la teoria de la democracia radical tal como 
Wilhelm Reich, entre otros, esperaba que el psicoanalisis suplementara al marxismo. 
El problema es exactamente el mismo en uno y otro caso: contamos con la teoria so- 



100 Ibid., p. 282. 

101 Ibid., p. 279. 

102 Ibid. 
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cial adecuada, pero falta el «factor subjetivo»; es deck, ^como vamos a movilizar a 
la gente para que se dedique a una lucha politica apasionada? Aquf entra el psicoa- 
nalisis para explicar los mecanismos libidinales que emplea el enemigo (Reich trato de 
aclarar esto en el caso del fascismo, Stavrakakis en el del consumismo y el naciona- 
lismo) y el modo en que la izquierda puede poner en practica su propia «poli'tica del 
goce». El problema radica en que ese abordaje es un pseudoanalisis politico: hay 
que explicar la falta de pasion en la teoria y en la practica poKticas en sus propios 
terminos, es decir, en los del analisis politico. Lo que de verdad hay que preguntarse 
es si hay algo por lo que apasionarse, cuales son las opciones politicas que la gente 
considera «realistas» y factibles. 

Cuando planteamos la cuestion asi, los contornos de nuestra constelacion ideo- 
logica aparecen de forma diferente y dan la razon a la famosa frase de W. B. Yeats: 
«Lo excelente carece de convicciones, pero lo infimo desborda vehemencia apasio- 
nada». Esta frase parece ser una description perfecta de la division actual entre li- 
berales anemicos y fundamentalistas apasionados («los excelentes» ya no pueden 
comprometerse por entero, «los infimo s» abrazan el fanatismo racista, religioso y 
sexual). Ahora bien, ,;son los terroristas fundamentalistas -cristianos o musulma- 
nes- verdaderamente fundamentalistas, en el sentido genuino del termino? ,fCreen 
de verdad? Lo que les falta es un rasgo facil de encontrar en todos los fundamenta- 
listas autenticos, desde los budistas tibetanos hasta los amish estadounidenses: la 
ausencia de resentimiento y envidia, la profunda indiferencia ante el modo de vida 
del no creyente. Sin embargo, en la actualidad, si los llamados fundamentalistas 
creen realmente que han hallado el camino que lleva a la Verdad, <fpor que deberian 
senfirse amenazados por los no creyentes y envidiarlos? Cuando un budista se en- 
cuentra con un hedonista occidental, es raro que lo condene: se limita a senalar con 
benevolencia que su busqueda de la felicidad es un autoengano. A diferencia de los 
verdaderos fundamentalistas, los pseudofundamentalistas terroristas estan profun- 
damente molestos, intrigados, fascinados, por la pecaminosa vida de los no creyen- 
tes. Intuimos que, al luchar contra el pecador, luchan contra su propia tentacion. 
Por eso los llamados fundamentalistas cristianos o musulmanes son una deshonra 
para el autentico fundamentalismo. 

Llegados a este punto, el diagnostico de Yeats no acierta plenamente en lo que 
hace a los apuros del presente: la vehemencia apasionada de una masa muestra una 
falta de verdadera conviction. En lo mas profundo de si mismos, a los fundamentalis- 
tas terroristas tambien les falta autentica conviction, como demuestran sus estallidos 
de violencia. j Que fragil ha de ser la fe de un musulman, si se siente amenazado por 
una estupida caricatura en un periodico danes de escasa tirada! El terror islamista 
fundamentalista no esta cimentado en la conviction de los terroristas de su superiori- 
dad y en su deseo de salvaguardar su identidad religioso-cultural de la carniceria de la 
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civilization consumista mundializada. Lo que ocurre con los fundamentalistas no es 
que los consideremos inferiores a nosotros, sino, mas bien, que ellos mismos se consi- 
deran, en secreto, inferiores. Por eso nuestra condescendiente correction polftica, que 
nos llega a asegurar que no nos sentimos superiores a ellos, consigue solo enfurecerlos 
mas y alimentar su resendmiento. El problema no es la diferencia cultural, sus intentos 
de preservar su idenddad, sino la circunstancia, exactamente contraria, de que los 
fundamentalistas ya son como nosotros, de que, secretamente, han interiorizado ya 
nuestros valores y se miden a si mismos por ellos. (Eso es, evidentemente, lo que ocu- 
rre con el Dalai Lama, que justifica el budismo tibetano desde un punto de vista occi- 
dental, como la busqueda de la felicidad y la evitacion del dolor.) Paradojicamente, lo 
que a los fundamentalistas les falta en realidad es precisamente una dosis de esa auten- 
tica conviction «racista» en la superioridad propia. 

Seria instructivo citar aqui a Rousseau, quien describio la inversion de la investidu- 
ra libidinal desde el objeto hasta el obstaculo que nos impide acceder a el. Ese es el 
motivo por el que el nunca debemos aceptar el igualitarismo guiandonos por las meras 
apariencias; en la medida en que la idea (y la realization) de la justicia igualitaria esta 
sostenida por la envidia, descansa en la inversion de la renuncia habitual hecha en 
beneficio de otros: «Estoy dispuesto a renunciar a ello, \para que los otros no lo ten- 
gan\». Por tanto, el Mai, lejos de ser lo opuesto al espfritu de sacrificio, es el espfritu 
de sacrificio mismo, dispuesto a ignorar el bienestar propio, siempre y cuando con mi 
sacrificio pueda privar al Otro de su goce 103 ... <fY no encontramos tambien la misma 
pasion negativa en el liberalismo multicultural y en su correction polftica? ^No es su 
busqueda inquisitorial de toda huella de racismo o de sexismo en los detalles de la 
conducta personal indicativa en si misma de la pasion del resendmiento? La pasion 
del fundamentalismo es falsa, mientras que la anemica tolerancia liberal descansa en 
una pasion perversa repudiada. La distincion entre fundamentalismo y liberalismo se 
sustenta en una caracteristica subyacente comun: ambas estan perneadas por la pa- 
sion negativa del resendmiento. 



103 Seria interesante volver a leer desde esta perspectiva Milestones, de Sayid Qutb, manifiesto del 
fundamentalismo islamista. Qutb estudio en los Estados Unidos a principios de los anos cincuenta: el 
libro revela su inmenso resentimiento ante la libertad sexual y la actividad piiblica de las mujeres con 
la que se encontro alii. 
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La crisis de la negacion 
determinada 



Si nos remontamos a los anos cincuenta y sesenta, cuando la Escuela de Franc- 
fort adopto una actitud cada vez mas crftica ante el concepto marxista clasico de la 
necesidad historica de la revolution, dicha actitud culmino, ademas, con el abando- 
no del concepto hegeliano de la «negacion determinada», cuyo reverso es el auge 
del concepto de lo «totalmente Otro» (das gan^Andere) como la perspectiva de la 
superacion utopica del orden tecnocapitalista global. La idea es que, con la «dialec- 
tica de la Ilustraci6n», que tiende al punto-cero de la sociedad completamente «ad- 
ministrada», ya no es posible conceptualizar la ruptura de la morti'fera espiral de 
esta dialectica con la notion marxista clasica de que lo Nuevo surgira de las propias 
contradicciones de la sociedad presente, en virtud de su autosuperacion inmanente: 
el impulso para dicha superacion solo puede proceder de un Afuera no mediado 1 . 

Este abandono de la «negacion determinada» es, desde luego, la otra cara de la 
aceptacion del triunfo del capitalismo. Como ya hemos dicho, el signo mas liable del 
triunfo ideologico del capitalismo fue la practica desaparicion del propio termino en 
las ultimas dos o tres decadas 2 . 

La izquierda contemporanea ha reaccionado de muchas formas (que se superpo- 
nen en parte) ante la hegemom'a absoluta del capitalismo global y de su suplemento 
politico, la democracia liberal: 

1 Para una crftica de este concepto desde una perspectiva marxista tradicional, vease W. F. Haug, 
«Das Ganze und das ganz Andere: Zur Kritik der reinen revolutionaren Transzendenz», en Antworten 
cm] "Herbert Marcuse, J. Habermas (ed.), Francfort, Suhrkamp, 1968, pp. 50-72, y tambien W. F. Haug, 
Bestimmte Negation, Francfort, Suhrkamp, 1973. 

2 Vease capitulo IV. 
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1. Plena aceptacion de este marco: seguir luchando en pro de la emancipation 
respetando las reglas de ese marco (Tercera Via de la democracia liberal); 

2. aceptacion de este marco como algo que perdurara, pero a lo cual, pese a todo, 
hay que oponerse, alejandose de su ambito de action y actuando desde sus «in- 
tersticios» (Simon Critchley, por ejemplo); 

3. aceptacion de la futilidad de toda lucha, puesto que en la actualidad el marco 
lo abarca absolutamente todo y coincide con su opuesto (la logica de los cam- 
pos de concentration, el estado de emergencia permanente), por lo que nada 
se puede hacer en realidad, salvo esperar el estallido de la «violencia divina», 
version revolucionaria del «solo Dios puede aun salvarnos» de Heidegger 
(perspectiva ejemplificada hoy por Giorgio Agamben y, en cierto sentido, an- 
teriormente por Adorno en sus ultimos anos); 

4. aceptacion de la futilidad temporal de la lucha («ante el triunfo actual del ca- 
pitalismo global, no es posible oponer una autentica resistencia, al menos no 
en la metropolis del capitalismo, asf que lo unico que podemos hacer hasta que 
se produzca la renovation del espfritu revolucionario en la lucha obrera global 
es defender lo que todavi'a queda del Estado de bienestar, bombardeando a 
quienes estan en el poder con demandas que, como sabemos, no pueden hacer 
realidad, y, ademas, retirandonos a los estudios culturales, donde es posible 
continuar calladamente el trabajo de la critica»); 

5. enfasis en que el problema es mas fundamental, en que el capitalismo global 
es, a la postre, un efecto ontico del principio ontologico subyacente de la tec- 
nologfa o de la «razon instrumental)) (Heidegger, pero tambien, en cierto sen- 
tido, de nuevo Adorno); 

6. creencia en la posibilidad de socavar el capitalismo global y el poder estatal, 
pero no atacandolos directamente, sino convirtiendo nuestras costumbres co- 
tidianas -donde es posible «construir un nuevo mundo»- en el nuevo campo 
de batalla; asf, los fundamentos del poder del capital y del Estado quedaran 
paulatinamente socavados y, llegado cierto punto, el Estado se derrumbara 
como el gato que se despena por el precipicio en los dibujos animados (a este 
respecto, cabe pensar en el movimiento Zapatista). 

7. un giro «posmoderno» del hincapie, que haga pasar de la lucha anticapitalista a las 
multiples formas de la lucha poli'tico-ideologica por la hegemom'a, conceptualiza- 
da como un proceso contingente de rearticulacion discursiva (Ernesto Laclau); 

8. la apuesta por la posibilidad de repetir en el piano posmoderno el gesto marxis- 
ta clasico y poner en practica la «negacion determinada» del capitalismo; con el 
auge actual del «trabajo cognitivo», la contradiction entre la production social 
y las relaciones capitalistas ha alcanzado una altura sin precedentes y, por prime- 
ra vez, ha hecho que la «democracia absoluta» sea posible (Hardt y Negri). 
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Es tentador eategorizar estas versiones como otros tantos modos de negation de la 
politica en sentido propio, correlato de los diferentes modos de evitar lo Real trauma- 
tico en el psicoanalisis: aceptacion-mediante-la-negacion {Verneinung: una version del 
«quien quiera que sea la mujer con la que he sofiado, no es mi madre»: «cualesquiera 
que sean los nuevos antagonismos, no son la lucha de clases») , forclusion psicotica ( Verwer- 
fung: la lucha de clases forcluida vuelve en lo real, con la apariencia paranoide de un 
Enemigo invisible y todopoderoso, como la «confabulacion judfa»), represion neuro- 
dca (V ' erdrangung. • la lucha de clases reprimida vuelve como una multiplicidad de 
«nuevos antagonismos») y repudio fetichista {V ' erleugnutig, la elevation a Causa princi- 
pal de cierta imitation fetichista de la lucha de clases como «lo ultimo que vemos» 
antes de enfrentarnos con el antagonismo de clase). 

A qui no estamos ante diversas formas de evitar una toma de postura izquierdista 
«verdadera» y radical; mas bien, el trauma que todas ellas tratan de borrar es la falta 
de dicha postura. Si las ultimas decadas nos ensenan algo, es la indestructibilidad del 
capitalismo; (ya) Marx lo comparaba con un vampiro y no debemos olvidar que los 
vampiros son muertos en vida: por mas punaladas que les demos, vuelven a levantarse 
una y otra vez. Hasta el intento radical de acabar con toda huella del capitalismo que 
Mao llevo a cabo con la Revolution Cultural acabo con su regreso triunfante. 

El comico Superyo... 

Un miedo se cierne sobre (lo que queda de) la izquierda contemporanea: el mie- 
do a enfrentarse directamente con el poder del Estado. Quienes insisten en luchar 
contra el poder estatal, por no hablar de quienes hablan directamente de tomarlo, 
son acusados al punto de estar atascados en el «viejo paradigma»: en la actualidad, 
la tarea consiste en resistir al poder del Estado apartandose de su ambito de action, 
sustrayendose de el, creando nuevos espacios al margen de su control. El mejor 
ejemplo de este dogma de la izquierda universitaria contemporanea se encuentra en 
el ti'tulo del libro-entrevista con Negri: Goodbye Mister Socialism. La idea es la de 
que la epoca de la vieja izquierda en sus dos versiones, la reformista y la revolucio- 
naria, cuyo proposito comun era tomar el poder del Estado y proteger los derechos 
colectivos de la clase obrera, ha tocado a su fin. En la actualidad, la forma predomi- 
nante de explotacion es la explotacion del conocimiento, etc.; hay en marcha un 
nuevo desarrollo social «posmoderno» que la vieja izquierda se niega a tener en 
cuenta y, para renovarse a si misma, la izquierda tiene que... leer a Deleuze y a Negri 
y empezar a practicar la resistencia de los nomadas, a abrazar la teoria de la hegemo- 
m'a, etc. Pero, iy si este propio modo de definir el problema es parte del problema? 
Como la izquierda institucionalizada (los socialdemocratas de la Tercera Via, los 
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sindicatos y otros agentes) se niega tan insistentemente a aprender esta leccion, el pro- 
blema ha de estar (tambien) en sus criticos «posmodernos». 

Dentro de este campo «posmoderno», L,a demanda infmita, de Simon Critchley, 
es una encarnacion casi perfecta de la postura a la que mi obra se opone por com- 
plete) 3 , y eso en dos pianos distintos, pero interconectados: el de la explicacion de la 
subjetividad como producto del compromiso etico con un Bien y el de la poli'tica de 
la resistencia. Cuando Critchley se incluye entre los «postkantianos criticos, laicos, 
bien vestidos y metrosexuales» 4 , lo ironico de esta autocaracterizacion encubre su 
gravedad; no es de extranar que Critchley incluyera en la lista de quienes se «resis- 
ten» a caer en las garras del poder del Estado a la mismi'sima princesa Diana 5 . 

El punto de partida de Critchley es el «deficit motivacional» de nuestras instituciones 
liberaldemocratas. Dicho deficit esta en la base de dos grandes actitudes poli'ticas, la del 
nihilismo «pasivo» y la del nihilismo «activo»: por una parte, una indiferencia cfnica, 
una huida al hedonismo consumista, etc., y, por otra, un fundamentalismo violento, cuyo 
proposito es destruir el corrupto universo liberal. El problema de Critchley es como 
salir de este atolladero, como resucitar la pasion poli'tica emancipadora. Este problema 
es real; en nuestra epoca supuestamente «postideologica», tras el final autoproclamado 
de los grandes proyectos emancipadores, el hiato entre significado y verdad parece insu- 
perable: ,:quien se atreve aun a reclamar acceso a un «mapa cognitivo» de nuestra cons- 
telacion que al mismo tiempo creara un espacio para una transformation social radical y 
con sentido? Por consiguiente, en la actualidad, la propia idea de una «poli'tica de la 
verdad» se desdefia por ser totalitaria; por encima y al margen de la administration so- 
cial eficiente, los principales objetivos poli'ticos aceptables son negativos: evitar el dolor 
y el sufrimiento, crear las condiciones mi'nimas para la tolerancia de otras formas de 
vida... Cada uno tiene su verdad y la tarea de la poli'tica se concibe como el arte del 
compromiso pragmatico, de la coordination de intereses, de la garanria de la coexisten- 
cia paci'fica de modos de vida, como si la uniformidad economica y la diversidad cultural 
fueran las dos caras del mismo proceso. Sin embargo, esta perspectiva liberal-democra- 
tica sigue obsesionada con el espectro del «fundamentalismo». Recuerdese la reaction 
publica ante la muerte del papa. ,fQuien querria vivir en un Estado que prohibe el abor- 
to y el divorcio? Y, sin embargo, las mismas personas que rechazan las concepciones del 
papa lo admiran por la firmeza e integridad de su postura etica y por su mensaje de es- 
peranza, lo cual pone de relieve la necesidad de un principio firme de Verdad, al margen 
de to do relativismo pragmatico. 



3 Vease S. Critchley, Infinitely Demanding, Londres, Verso, 2007 [ed. cast.: La demanda infinita, 
trad. S. Gimenez, Barcelona, Marbot, 20101. 

4 Ibid, p. 139. 

5 Vease S. Critchley, «Di and Dodi Die», Theory & Event, vol. 1, numero 4 (1997). 
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Entonces, jcomo salir de esta via muerta? Critchley da dos pasos. Primero, me- 
diante una combinacion de Levinas, Badiou y Lacan, despliega la idea de que el sujeto 
es el producto de su reconocimiento en una Llamada etica incondicional engendrada 
por la experiencia de la injusticia y los males. A continuacion, propone una idea de 
poli'tica en la que esta se concibe como la resistencia al poder del Estado en nombre 
de esa Llamada etica. 

El sujeto aparece como reaccion ante el traumatico encuentro con el indefenso 
Otro (Projimo) sufriente, motivo por el cual esta constitutivamente descentrado, no 
es autonomo, esta dividido por la Llamada etica, es «un sujeto caracterizado por la 
experiencia de una demanda interiorizada que nunca puede satisfacer, una deman- 
da que lo supera» 6 ; por consiguiente, la paradoja constitutiva del sujeto es la deman- 
da que el sujeto no puede satisfacer, de modo que el sujeto esta constitutivamente 
dividido y su autonomi'a queda «usurpada siempre por la experiencia heteronoma 
de la demanda del otro»'. Solo un Dios infinito y omnipotente habrfa podido satis- 
facer esa demanda; por tanto, «sabedores de que Dios no existe, debemos someter- 
nos a la demanda de ser como Dios, conscientes de que, sin duda, fracasaremos a 
causa de nuestra condition finita» 8 . Llegado este punto, Critchley se refiere a la 
afirmacion de Levinas segun la cual 

mi relation con el otro no consiste en una benigna benevolencia, en un cuidado com- 
pasivo o en el respeto de su autonomi'a, sino que es la obsesiva experiencia de una 
responsabilidad que me persigue con todo su peso. Soy el rehen del otro 9 . 

Asi, pues, jcomo puede el sujeto atenuar el peso aplastante del Superyo? «<fC6mo 
puedo responder con responsabilidad infinita al otro sin extinguirme como sujeto? 10 » 
Aquf, Critchley acude a Lacan, al modo en que Lacan elaboro el concepto freudiano 
de sublimacion: la sublimacion estetica permite al sujeto alcanzar un mmimo de felici- 
dad 11 . Lo Bello se interpone entre el sujeto y el Bien, «coloca al sujeto en relation con 
la fuente de la demanda etica, pero protegiendolo de la mirada directa de la Cosa» 12 . 

Critchley anade el humor a la lista de las sublimaciones que constituyen el aspecto 
benevolente del Superyo: en contraste con el duro y malvado Superyo, ese severo juez 
que nos aplasta con el peso de la culpa infinita por no estar a la altura de su Llamada, 

6 S. Critchley, Infinitely Demanding cit., p. 10. 

7 Ibid., p. 11. 
* Ibtd, p. 55. 

9 Ibid, pp. 60-61. 

10 Ibid, p. 69. 
" Ibid, p. 71. 
12 Ibid, p. 74. 
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en el humor -en el que tambien observamos nuestra finitud y nuestro ridi'culo fracaso 
desde el punto de vista del Superyo- nuestra finitud aparece como una cosa graciosa, 
ridicula en sus fracasos. En lugar de crear angustia y desesperacion, este Superyo nos 
permite refrnos de nuestros fracasos, de nuestras limitaciones y vanas pretensiones. 
No obstante, es extrano que Critchley no tenga en cuenta el brutal aspecto «sddico» del 
humor mismo: el humor puede ser extremadamente cruel y denigrante. Pongamos un 
ejemplo extremo: el tristemente celebre «Arbeit mach frei'!» sobre las puertas de Aus- 
chwitz no es ningun argumento contra la dignidad del trabajo. Es verdad que el traba- 
jo nos hace libres, como dijo Hegel en el famoso pasaje de la fenomenologia del espz- 
ritu sobre el Amo y el Esclavo; lo que los nazis hicieron con el lema en las puertas de 
Auschwitz es, sencillamente, una burla cruel, analoga a la de cometer una violacion 
con una camiseta donde se leyera «jEl sexo da placer!». 

Asf, pues, resulta extrana la afirmacion de Critchley de que «ciertas versiones del 
psicoanalisis, en especial la de Lacan, tienen un problema con el Supery6» 13 : Lacan 
era plenamente consciente no solo del vinculo entre el humor y el Superyo, sino 
tambien del aspecto sadico, brutal, del humor. A la obra maestra de los hermanos 
Marx, Sopa de ganso, se la considera una pelicula que se mofa de los ridiculos ritua- 
les de los Estados totalitarios, que denuncia su vacuidad, etc.: la risa es el arma mas 
poderosa y no es de extranar que los regimenes totalitarios la teman tanto... Habria 
que invertir completamente el lugar comun: si Sopa de ganso surte un efecto tan 
poderoso no es porque se burle de la maquinaria y la parafernalia del Estado totali- 
tario, sino porque exhibe abiertamente la locura, la «diversion», la cruel ironia, que 
ja estdn presentes en el Estado totalitario. El «carnaval» de los hermanos Marx es el 
del propio totalitarismo. 

<fQue es el Superyo? Recordemos la extrana circunstancia, senalada a menudo por 
Primo Levi y otros supervivientes del Holocausto, de que sobrevivieron con una pro- 
funda division interna: conscientemente, sabian muy bien que su supervivencia era un 
accidente sin sentido, que de ninguna forma eran responsables de ella, que los unicos 
culpables habian sido los nazis; al mismo tiempo, estaban (profundamente) obsesio- 
nados por un sentimiento de culpa «irracional», como si hubieran sobrevivido a ex- 
pensas de otros que habian muerto y, por tanto, fueran, en cierto modo, responsables 
de esas muertes; como es bien sabido, este insoportable sentimiento de culpa hizo que 
muchos supervivientes se suicidaran. En este sentimiento de culpa aparece en estado 
puro el Superyo, la obscena instancia que nos lleva a caer en una espiral autodestruc- 
tiva. Esto significa que la funcion del Superyo consiste, precisamente, en ocultar la 
causa del terror constitutivo de nuestro ser humanos, el meollo inhumano de ser hu- 
manos, la dimension a la que los idealistas alemanes llamaron negatividad y Freud pul- 

» Ibid., p. 82. 
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sion de muerte. El Superyo, lejos de ser el meollo traumatico de lo Real del que las 
sublimaciones nos protegen, es la pantalla que enmascara lo Real. 

El comico Superyo es la instancia cruel e insaciable que me bombardea con exigen- 
cias imposibles y se mofa de mis fallidos intentos de satisfacerlas, la instancia a cuyos 
ojos soy tanto mas culpable cuanto mas trato de acabar con mis conatos «pecamino- 
sos» y sadsfacer sus exigencias. Como ya he senalado, en el cinico lema estalinista so- 
bre los acusados en las farsas judiciales que manifestaban su inocencia («cuanto mas 
inocentes son, mas merecido tienen que se los fusile») aparece el Superyo en estado 
puro. Por consiguiente, segun Lacan, el Superyo «nada dene que ver con la conciencia 
moral en lo tocante a sus exigencias mas apremiantes» 14 : por el contrario, el Superyo 
es, en lo que dene de mas elemental, no una instancia prohibitiva, sino productiva: 
«Nada fuerza a nadie a gozar, salvo el Superyo. El Superyo es el imperativo del goce: 
"jGoza!"» 15 . Aunque jouissance se puede traducir al ingles como «enjoyment» 
(«goce»), los traductores anglofonos suelen dejar la palabra en fiances para volver 
palpable su caracter excesivo, verdaderamente traumatico: no estamos antes meros 
placeres, sino ante una intrusion violenta que proporciona mas dolor que placer. Por 
tanto, no es de extranar que Lacan planteara una ecuacion entre el goce y el Superyo: 
gozar no es seguir las tendencias espontaneas que hay dentro de uno mismo, sino ac- 
tuar conforme a un extrano y retorcido deber etico. 

Cuando, siguiendo a Badiou, Critchley define al sujeto como el producto de la fi- 
delidad al Bien («Un sujeto es el nombre del modo en que un yo se vincula a cierta 
conception del bien y da forma a su subjetividad en relation con dicho bien» 16 ), con- 
funde, desde una estricta perspectiva lacaniana, sujeto y subjetivacion. Aqui hay que 
oponer a Lacan con la doxa teorico-discursiva sobre el sujeto como efecto del proceso 
de subjetivacion: segun Lacan, el sujeto precede a la subjetivacion y la subjetivacion da 
constitution de la «vida interior» del sujeto de la experiencia) es una defensa ante el 
sujeto. El sujeto como tal es una (pre) condition del proceso de subjetivacion, en el mis- 
mo sentido en el que, en los alios sesenta, Herbert Marcuse afirmaba que la libertad 
es la condition de la liberation. En la medida en que, en cierto sentido, el sujeto, en su 
contenido, sin duda solo «es» el resultado del proceso de subjetivacion, tambien cabe 
decir que el sujeto se precede: para Uegar a ser un sujeto, ha de ser ya un sujeto, de 
manera que, en el proceso por el que llega a serlo, se convierte en lo que ya es. (Y, por 

14 J. Lacan, The Ethics ofPsychoanalysts, Londres, Routledge, 1992, p. 310 [ed. cast.: E/ seminario, 
libro 1 , trad. D. S. Rabinovich, Buenos Aires, Paidos, 2000]. 

l3 J. Lacan, On Feminine Sexuality (The Seminar, Book XX), Nueva York, Norton, 1998, p. 3 [ed. 
cast.: El seminario de Jacques Lacan: Libro 20, trad, dej. Sucre, D. Rabinovich yj. L. Delmont Mauri, 
Barcelona, Paidos, 1998], 

15 S. Critchley, Infinitely Demanding cit, p. 10. 



351 



cierto, esta caracteristica distingue al proceso dialectico propiamente hegeliano de la 
«evolucion dialectica» pseudohegeliana.) El argumento mas evidente que cabe opo- 
ner es el de que estamos ante el caso arquetipico de ilusion ideological no hay un suje- 
to anterior al proceso de subjetivacion, su preexistencia es justamente la inversion que 
atestigua el exito de la constitution ideologica del sujeto; una vez constituido, el sujeto 
se experimenta necesariamente como la causa del propio proceso que lo constituye, es 
decir, considera este proceso como una «expresion» de si. Este es precisamente, el razo- 
namiento que se debe rechazar, pero, exactamente, <fpor que? 

Volvamos por un momento a Althusser. Desde su punto de vista, el sujeto se cons- 
tituye en virtud de su asuncion de una Llamada ideologica, de su reconocimiento de 
una interpelacion ideologica, reconocimiento que subjetiviza al individuo preideo- 
logico. Desde luego, como Critchley tiene claro, esta interpelacion, la asuncion de la 
llamada del Bien, en el fondo siempre queda malograda, el sujeto nunca puede ac- 
tuar al nivel de esa Llamada, sus esfuerzos nunca son suficientes. Es aqm donde, 
desde una perspectiva lacaniana, hay que suplementar la explication de Althusser: 
en cierto sentido, el sujeto es el fracaso de la subjetivacion, el fracaso de la asuncion 
del mandato simbolico, de la identification plena con la Llamada etica. Por parafra- 
sear la celebrada formula de Althusser, a un individuo se lo interpela a la subjetivi- 
dad, la interpelacion fracasaj el «sujeto» es ese fracaso. Por eso el sujeto esta irreme- 
diablemente dividido: dividido entre su tarea y el fracaso a la hora de serle fiel. Es 
en este sentido en el que, para Lacan, el sujeto como tal es histerico: la histeria, en lo 
que tiene de mas elemental, es el fracaso de la interpelacion, el voraz gusano que 
cuestiona la identidad impuesta al sujeto por la interpelacion «,;por que soy yo ese 
nombre?», <fpor que soy yo lo que el Otro dice que soy? 

Cuando Critchley subraya que el sujeto fracasa siempre en relation con la Llamada 
de la Cosa etica, parece respaldar por completo esta dimension, este fracaso, como cons- 
titutivos de la subjetividad. Sin embargo, hay que anadir algo crucial: es completamente 
erroneo identificar sin mas este fracaso de la interpelacion -la circunstancia de que el 
sujeto no este nunca a la altura de su responsabilidad ante la Llamada del Bien- con 
el sujeto. La razon de ese fracaso no se halla solo en la limitation de la finitud del sujeto, 
en su falta de adecuacion a la tarea «infinitamente exigente»; es decir, aqui no estamos 
ante el simple hiato entre la infinita tarea etica del sujeto y su realidad finita, por el que 
esta tarea resulta siempre inadecuada. El «sujeto anterior a la subjetivacion» es en si 
mismo una fuerza positiva, la infinita fuerza de la negatividad a la que Freud llamo «pul- 
sion de muerte». Por eso, desde la perspectiva lacaniana, es problematico afirmar que 
los seres humanos «parecemos tener una dificultad enorme a la hora de aceptar nuestra 
limitation, nuestra finitud, fracaso que esta en la base de muchas tragedias» 17 : al contra- 

" Ibid., p. L 



352 



rio, los seres humanos experimentamos enormes dificultades a la hora de aceptar la 
«infinitud» (la imposibilidad de morir, el exceso de vida) en el propio meollo de nuestro 
ser, la extrana «inmortalidad» cuyo nombre freudiano es la pulsion de muerte. 

La Llamada etica no interviene directamente en el animal humano, no perturba 
su equilibrio con su mandato «infinitamente exigente»: al contrario, la Llamada 
etica presupone ya que el equilibrio de la reproduccion animal se ha salido de sus 
rafles, de sus goznes, con la transformacion del instinto animal en la pulsion de 
muerte. En consecuencia, la etica, para Lacan, no es directamente el grado cero del 
encuentro con la Cosa Real, sino, mas bien, una pantalla que nos protege de las 
consecuencias destructivas de lo Real. En este punto, Critchley falsifica de manera 
extrana las ideas sobre el Bien y la Belleza que Lacan expuso en la Etica delpsicoa- 
ndlisis, al plantear que la Belleza es la pantalla que nos protege de la exposicion di- 
recta a la Cosa Real, mientras que, para Lacan, el Bien ocupa precisamente el mismo 
lugar estructural, es decir, no es la propia Cosa Real, sino la pantalla que nos protege 
de su efecto cegador. 

Segun Critchley, la intrusion traumatica de la Cosa Real radicalmente heterogenea 
que descentra al sujeto es identica a la Llamada Etica del Bien, mientras que, para 
Lacan, la Cosa radicalmente heterogenea cuyo efecto traumatico descentra al sujeto 
es, al contrario, la «Cosa malefica» primordial, algo que nunca es posible superar dia- 
lecticamente (aufgehoben) en una version del Bien, algo que nunca deja de ser un 
corte perturbador. De ahf que la referenda a Sade que hace Critchley no sea acertada: 
afirma que el proyecto sadiano se mantiene aun dentro de las coordenadas del com- 
promise con el Bien, pues Sade se limita a colocar en el lugar del Bien lo que nosotros 
percibimos como «maligno»; dicho de otro modo, para Sade, el uso desenfrenado de 
otras personas como medio de goce sexual es el Bien al que se entrega por entero (o, 
por citar al Satanas del Paraiso perdido de Milton: «jMal, se tu mi Bien!»). Habrfa que 
invertir mas bien esta idea del «mal» como un contenido cuya propia forma (el com- 
promise etico incondicional) sigue siendo la del Bien: la diferencia entre el Bien y el 
Mai no radica en el contenido, sino en la forma, aunque, de nuevo, no en el sentido de 
que el Bien sea la forma del compromiso incondicional con una Causa y el Mai la 
traicion de ese compromiso. Al contrario, el propio compromiso «fanatico» incondi- 
cional con una Causa es la «pulsion de muerte» en estado puro y, como tal, la forma 
primordial del Mai: introduce en el flujo de la vida (social) un corte violento que lo 
saca de sus goznes. El Bien viene despues, es un intento de «gentrificar», de domesti- 
cal el efecto traumatico de la Cosa Maligna. En suma, el Bien es el Mai domesticado, 
tamizado. (<fNo quedo el propio Kant preso de esta paradoja en el atolladero al que le 
llevaron sus ideas sobre el Mai radical y diabolico?) 

Rousseau habi'a observado ya que el egoi'smo o la preocupacion por el propio 
bienestar no se opom'an al bien comun, pues es facil deducir normas altruistas a 
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partir de intereses egoi'stas. La oposicion entre el individualismo y el comunitaris- 
mo, el utilitarismo y la asercion de normas universales es una falsa oposicion, pues 
las dos opciones que se oponen conducen al mismo resultado; quienes se lamentan 
de que en la sociedad hedonista-egoi'sta contemporanea hay una carencia de auten- 
ticos valores se equivocan de piano. El verdadero opuesto del egotismo no es el al- 
truismo, el interes por el Bien comun, sino la envidia, el ressentiment, que me hace 
actuar contra mis propios intereses. Los crfticos conservadores o comunitaristas se 
lamentan de que la «etica» que es posible crear a partir de premisas individualistas 
utilitarias no responde a una solidaridad y altruismo genuinos, sino que solo puede 
ser un «pacto entre lobos» que llegan a la conclusion de que lo que mas les interesa 
a cada uno de ellos es controlar su agresividad. Sin embargo, al pensar asf pasan por 
alto una cosa bien ironica: lo que la etica utilitaria no puede explicar adecuadamen- 
te no es el verdadero Bien, sino el propio Mai, el cual, a la postre, va en contra de 
mis intereses. 

... y su politica de resistencia 

<fQue forma de practica politica encaja mejor en esta idea de subjetividad? Como, 
por un lado, el Estado liberal-democratico ha venido para quedarse, es deck, como 
los intentos de abolir el Estado han fallado miserablemente, y como, por otro lado, 
el deficit motivacional en relacion con las instituciones de la democracia liberal es 
irreductible, hay que situar la nueva politica a cierta distancia del Estado, ha de ser 
una politica de resistencia al Estado, que lo bombardee con exigencias imposibles, 
que denuncie las limitaciones de los mecanismos estatales. El principal argumento a 
favor de la categoria extraestatal de la politica de resistencia es su vinculo con la di- 
mension etica metapolitica de la demanda de justicia, «infinitamente exigente»: toda 
politica estatal ha de traicionar esa infinitud, pues su objetivo ultimo es propio de la 
«politica real» y consiste en asegurar la reproduccion estatal (su crecimiento econo- 
mico, su seguridad publica, etc.). Aqui tenemos a Antigona frente a Creonte: Creon- 
te representa la raison d'Etat, su interes es absolutamente respetable, consiste en 
intentar que no estalle otra guerra civil, que tal vez destruyera la ciudad; en conse- 
cuencia, ha de oponerse a Antigona, cuya exigencia etica incondicional ignora la 
mortal amenaza que su cumplimiento supone para la ciudad 18 . 

is p or eso serl ' a interesante imaginar Antigona reescrita al estilo de Jasager y Neinsager, desde el 
punto de vista de Creonte, presentandola como una cria testaruda que no esta dispuesta a escuchar los 
razonables argumentos que el expone (acaba de terminal una sangrienta guerra civil; si entierran como 
es debido a Polyneikos, el traidor que ataco la ciudad, es posible que vuelva a desatarse la violencia y 
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Critchley elogia la critica que el joven Marx hizo de Hegel, en la que opuso la 
«verdadera» democracia del vinculo social del pueblo libre al Estado en cuanto 
unidad impuesta 19 ; sin embargo, a diferencia de Marx, cuyo objetivo era abolir el Es- 
tado por ese mismo motivo, la verdadera democracia solo es posible para Critchley 
«como la distancia entre los intersticios del Estado»; una democracia como esa 

cuestiona el Estado y pide cuentas al orden establecido, no para acabar con el Estado, 
deseable aunque solo sea en un sentido utopico, sino para mejorarlo o atenuar su 
efecto malefico 20 . 

Tal poli'tica es negativa en el sentido de que 

no debe tratar de convertirse en el nuevo principio hegemonico de la organization 
poli'tica, sino seguir siendo la negation de la totalidad en lugar de ser la afirmacion de 
una nueva totalidad. La anarquia es una perturbation radical del Estado, un trastorno 
del intento del Estado de convertirse o erigirse en una totalidad 21 . 

Asi, pues, la democracia no es una forma poli'tica fija de sociedad, sino mas bien 
[...] la deformation de la sociedad mediante el acto de la manifestation poli'tica mate- 
rial 22 . 

Si, entonces, la poli'tica (en cuanto manifestation carnavalesca-estetica del demos 
anarquico) y la democracia son «dos nombres de una misma cosa» 23 , <fque signiflca 
eso para la democracia en cuanto forma del Estado? Cuando Critchley escribe que el 
deficit motivational en relation con las instituciones de la democracia liberal da pau- 
latina indiferencia ante las elecciones, etc.) «tambien ha tenido efectos positivos» 24 , al 
dar lugar a diversas actividades poli'ticas no electorales, ONG, movimientos sociales 
como el de la antimundializacion o los indigenistas de Mexico y Australia, etc., su 
position se vuelve ambigua: <fes realmente we/brpara la poli'tica emancipadora que la 

mueran cientos de personas); o imaginar otra realidad para Anttgona, que empezase con la ciudad en 
ruinas, devastada por una guerra fratricida, en la que el pueblo maldijera a una cria mimada y testaruda 
de la corte por ser la culpable de la destruction; poco a poco, nos enterariamos de que se trata de 
Antigona, quien persuadio a Creonte para que la permitiera enterrar a su hermano como era debido, 
lo cual acarreo una nueva guerra... 

19 S. Critchley, Infinitely Demanding, tit., pp. 115-118. 

20 Ibtd, p. 117. 
2 > Ibid., p. 122. 
22 Ibid., p. 129. 
2} Ibid. 

24 Ibid., p. 151. 
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gente no este comprometida con las instituciones democraticas? De ser asi, ique de- 
berian hacer los simpatizantes del Partido Democrata en los Estados Unidos? ,fDe- 
berian retirarse («sustraerse») de la competicion por el poder a los intersdcios del 
Estado, dejar el poder del Estado al Parddo Republicano y dedicarse a la resistencia 
anarquica? 

Desde luego, quienes suelen escribir la Historia son quienes blanden los palos y 
las pistolas y no se puede esperar derrotarlos con satiras burlonas y plumeros. Sin 
embargo, como muestra perfectamente la historia del nihilismo activo ultraizquier- 
dista, desde el momento en que uno coge las pistolas y los palos, esta perdido. La 
resistencia politica anarquica no deberia tratar de imitar y reflejar la violenta sobera- 
m'a arquica a la que se opone 25 . 

Pero Critchley, sin duda, apoyarfa «coger las pistolas y los palos» frente a un 
adversario como Hitler, ,fverdad? En un caso como ese, no cabrfa duda de la nece- 
sidad de «imitar y reflejar la violenta soberam'a arquica a la que uno se opone». En- 
tonces, <fque debe hacer la izquierda? ^Distinguir los casos en los que cabe unir sus 
fuerzas con las del Estado, para enfrentarse a la violencia, de los casos en los que lo 
unico que puede y debe hacer es emplear «las satiras burlonas y los plumeros»? 

Cuando Critchley escribe que «hay que acercarse a al-Qaeda de tal modo que las 
palabras y las acciones de Bin Laden resuenen sobre las de Lenin, Blanqui y Mao» 26 , 
y repite la misma idea en la conclusion del libro, cuando afirma que «la expresion 
practica del neoleninismo [...] es el vanguardismo de grupos como al-Qaeda» 27 , in- 
curre en el formalismo ideologico mas puro, al difuminar la diferencia crucial existen- 
te entre dos logicas poh'ticas opuestas: la violencia radical igualitaria (lo que Badiou 
llama la «Idea eterna» de la politica de la justicia revolucionaria, presente en los 
antiguos «legalistas» chinos, los jacobinos, Lenin y Mao) y la violencia «fundamen- 
talista» antimoderna, una nueva version de la vieja identificacion liberal-conserva- 
dora de los «totalitarismos» de derechas y de izquierdas. 

Ademas, segun Critchley, no solo perdurara el Estado, sino tambien el capitalis- 
mo mismo: 

Con su despiadada destruction de los vmculos de la tradition, la pertenencia al 
lugar, la familia y las estructuras de parentesco que se podrian considerar naturales, la 
dislocation capitalista revela la contingencia de la vida social, es decir, su caracter 

2 > Ibid., p. 124. 

26 Ibid., pp. 5-6. 

27 Ibid, p. 146. 
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estructurado, a saber, su articulacion politico. [...] Descartadas las ilusiones ideologi- 
cas de lo natural y reveladas como formaciones contingentes por la dislocacion capi- 
talista, en la que la libertad, por ejemplo, queda reducida a una precaria experiencia 
de inseguridad cuando uno se vende en el mercado laboral, la unica argamasa que man- 
tiene unidas las identidades poh'ticas es la de un vinculo hegemonico 28 . 

La consecuencia (imprevista) de este razonamiento es que la propia experiencia 
«antiesencialista» de la vida social como contingente, en la que todas las identidades 
son el resultado de la articulacion discursiva, el producto de una lucha abierta por 
la hegemom'a, se cimenta en el predominio «esencialista» del capitalismo, el cual, 
a su vez, ya no aparece como uno de los posibles modos de production, sino, sim- 
plemente, como el «trasfondo» neutral del proceso manifiesto de (re)articulaciones 
contingentes. 

Desde este punto de vista, el capitalismo entrana multiples dislocaciones perma- 
nentes y esta dislocacion crea el espacio necesario para la formation de nuevas subje- 
tividades poh'ticas; sin embargo, ya no es posible abarcarlas todas bajo el rotulo de 
«proletariado». Multiples dislocaciones desbrozan el terreno para multiples subjetivi- 
dades (poblaciones indi'genas amenazadas, minorfas etnicas y sexuales, habitantes de 
los barrios pobres, etc.) y nuestras miras han de estar puestas en la «cadena de equiva- 
lencias» entre estas series de exigencias-quejas. Como caso ejemplar de creation de 
una nueva subjetividad poli'tica mediante un acto de nomination, Critchley celebra la 
reinvention de los campesinos mexicanos empobrecidos como pueblo «indi'gena». 
Sin embargo, ^no demuestra este ejemplo mismo sus propias limitaciones? Como el 
propio analisis deja claro, los campesinos pobres han de reinventarse / renombrarse 
como pueblo «indi'gena» porque el exito de la ofensiva ideologica neoliberal ha hecho 
que cualquier referenda directa a la explotacion economica sea insostenible e ineficaz: 
en nuestra epoca «postpohtica» de la culturalizacion de lo politico, solo es posible 
formular una queja en el piano de las exigencias culturales y/o etnicas: los obreros 
explotados se convierten en inmigrantes cuya «alteridad» queda oprimida, etc. El 
precio que pagamos por esta operation es, como minimo, una pequena trustification 
ideologica: lo que los campesinos pobres defienden se presenta como su identidad 
sustancial «natural» etnica. 

Asf, pues, el actual Estado liberal-democratico y la pohtica anarquista «infinita- 
mente exigent©) establecen una relation de parasitismo mutuo: el Estado exteriori- 
za su autoconciencia etica en una instancia etico-pohtica extraestatal y esta instancia 
exterioriza en el Estado su exigencia de eficacia: los agentes anarquicos piensan 
eticamente por el Estado y el Estado organiza y regula realmente la sociedad. 

2g Ibid., pp. 100-101. 
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El agente anarquico etico-poli'tico de Critchley se relaciona con el Superyo de 
dos maneras: no solo esta aplastado por el, sino que el propio agente actua como un 
enviado del Superyo, al bombardear -como si tal cosa- al Estado con exigencias 
superyoicas; cuanto mas trata el Estado de satisfacerlas, mas culpable es. (En con- 
formidad con esta logica superyoica, los agentes anarquicos extraestatales centran 
sus protestas no en las dictaduras manifiestas, sino en la hipocresi'a de las democra- 
cias liberales, a las que acusan de no ser coherentes con sus propias normas ideolo- 
gicas.) Por consiguiente, la propuesta de Critchley es la de una democracia-liberal- 
capitalista con rostro humano; no nos alejamos ni un solo paso del universo de 
Fukuyama, o, por parafrasear Del asesinato considerado como una de las bellas artes, 
de De Qm'ncey, fijemonos en cuanta gente empezo interpretando mal a Lacan y 
acabo celebrando a la princesa Diana como a una figura de la insurgencia... 

La leccion que debemos extraer es que lo verdaderamente subversivo no es insis- 
tir en exigencias «infinitas» que, como sabemos perfectamente, quienes estan en el 
poder no pueden satisfacer (como ellos tambien saben que nosotros lo sabemos, 
aceptan sin problemas la actitud que lleva a plantear esas «exigencias infinitas»: «es 
estupendo que, con sus exigencias criticas, nos recuerden en que mundo nos gusta- 
rfa vivir a todos; sin embargo, por desgracia, vivimos en el mundo real, donde, sin- 
ceramente, tratamos de hacer todo lo posible»), sino, al contrario, bombardearlos 
con exigencias precisas y finitas, seleccionadas estrategicamente, ante las que no que- 
pa aducir la misma excusa. 

«Adi6s, senor Nomada Resistente» 

A diferencia de Critchley, Toni Negri es el representante mas conspicuo del he- 
roico intento de aferrarse a las coordenadas marxistas fundamentales y demostrar 
que el propio giro «posmoderno» del capitalismo, el auge de la sociedad «posindus- 
trial», con su tendencia al trabajo informativo, crea las condiciones para una revolu- 
cion social aun mas radical de lo que Marx imagino y crea la posibilidad de alcanzar 
una «democracia absoluta». 

El punto de partida de Negri nada tiene de extraordinario: en la actualidad, el 
trabajo inmaterial cognitivo desempena el papel crucial en la creacion de nuevo va- 
lor y, como los aspectos cognitivos del trabajo son los predominantes, ya no es posi- 
ble calcular el valor en relacion con el tiempo (tiempo de trabajo), por la que la idea 
marxista de la explotacion ya no nos sirve: 

Pues bien, hay que sefialar sin dilacion que en la actualidad no hay ya produccion 
de valor que no sea la de valor inmaterial, llevada a cabo por cerebros libres capaces 
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de innovar; la libertad es el unico valor que no reproduce simplemente la riqueza, 
sino que la pone en circulation 29 . 

En la actualidad, la fuerza productiva basica es, por tanto, el «cognitariado», la 
multitud de trabajadores cognidvos; su trabajo produce libertad y su libertad es 
productiva. «La libertad es el capital fijo que esta dentro del cerebro del pueblo» 30 . 
Asf, pues, nuestra situation es la siguiente: 

Las clases subalternas atesoran un capital fijo mas cuantioso que la clase de los 
jefes, un patrimonio espiritual mas importante que aquel del que los otros hacen os- 
tentation y un arma incuestionable: el conocimiento esencial para la reproduction 
del mundo 31 . 

Sin embargo, en la actualidad, cuando el Intelecto General se vuelve hegemonico 
en la production capitalista, es decir, cuando el trabajo cognitivo e inmaterial se vuel- 
ve inmediatamente productivo, el poder del trabajo intelectual se libera de esta rela- 
tion de sujecion y el sujeto productivo se apropia por si mismo de los instrumentos 
de trabajo preconstituidos anteriormente por el capital. Podemos decir que el capital 
variable se representa a si mismo como capital fijo. [...] Soy productivo al margen de 
mi relation con el capital, y el flujo de capital social y cognitivo ya no tiene nada que 
ver con el capital como estructura fisica en manos de los jefes 52 . 

Por consiguiente, la idea es la de que, en virtud del papel hegemonico del intelecto 
general, el capital pierde su funcion de organizar la produccion socialmente, de unir 
el capital fijo y el variable, los medios de produccion y la fuerza de trabajo: su funcion 
es ahora puramente parasitaria, motivo por el cual es al fin posible prescindir de 61. Ni 
siquiera se trata ya de un corte violento en el tejido social: como la produccion y la 
propia vida (social) estan progresivamente organizadas, a la multitud le basta con 
proseguir su obra de autoorganizacion para que el capital llegue a un punto en el que, 
de repente, se de cuenta de que pende en el vacfo y se derrumbe como los gatos de los 
dibujos animados que caminan mas alia del precipicio y, cuando miran abajo y se dan 
cuenta de que no tocan suelo firme, caen en el abismo que hay bajo sus pies. 

En este caso, la categoria crucial es la de la subsuncion formal y real de la produc- 
cion por parte del capital. En claro contraste con la logica evolutiva de los cambios en 

29 A. Negri, Goodbye Mister Socialism, Nueva York, Seven Stories Press, 2008, p. 137 [ed. cast.: 
Goodbye Mr. Socialism, trad. R. Rius y C. Castells, Barcelona, Paidos, 2007]. 

30 Ibid, p. 185. 
» Ibid, p. 180. 

« Ibid., pp. 169-170. 
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las relaciones de production, fruto del desarrollo de los medios productivos, Marx 
subraya que la subsuncion formal precede a la forma real: al principio, los capitalistas 
subsumieron solo formalmente el proceso de production (proporcionando las mate- 
rias brutas y comprando el producto de los artesanos individuales que segman produ- 
ciendo como lo habfan hecho con anterioridad a esa subsuncion); solo con posteriori- 
dad adquirio dicha subsuncion caracter material, es decir, los medios y la organization 
de la production quedaron directamente formados por el capital (la introduction de 
las maquinas, la division fabril del trabajo, el fordismo, etc.) El proceso llego a su cul- 
mination con la production fabril mecanizada a gran escala, en la que la subordina- 
tion del obrero al capital quedo directamente reproducida en la propia organization 
material del proceso de production: el obrero fue materialmente reducido a no ser 
sino un pinon en la maquina, encargado de realizar una tarea concreta, sin tener una 
idea general de todo el proceso de production ni del conocimiento cienti'fico que lo 
sustenta -tanto el conocimiento como la organization pertenecen al capital-; aqm te- 
nemos la description de Marx en sus Gmndrisse: 

La acumulacion de conocimientos y habilidades, de las fuerzas productivas ge- 
nerales del cerebro social, quedan absorbidas por el capital como opuestas al traba- 
jo y, en consecuencia, parecen un atributo del capital y, mas en concreto, del capital 
fijo, en la medida en que este entra en el proceso de produccion como un verdade- 
ro medio de produccion. Por tanto, la maquinaria se presenta como la forma mas 
adecuada del capital fijo y el capital fijo se presenta, en la medida en que afecta a las 
relaciones del capital consigo mismo, como la forma mas adecuada del capital en 
cuanto tal 33 . 

Sin embargo, con el giro posfordista, en virtud del cual el trabajo cognitivo ad- 
quiere el papel hegemonico, los trabajadores vuelven a apropiarse del conocimiento 
y de la organization, de modo que, en algo asi como una «negacion de la negation*, 
el capital vuelve a subsumir la produccion de una manera puramente formal: su 
papel es cada vez mas parasitario, trata de controlar y regular un proceso que se 
puede regir por si mismo... Aqui, el problema de Negri y Hardt es que son demasia- 
do marxistas, al aceptar el esquema marxista subyacente del progreso historico: 
como Marx, celebran el potential revolucionario «desterritorializador» del capita- 
lismo; como Marx, situan la contradiction dentro del capitalismo, en el hiato entre 
dicho potential y la forma del capital, de la apropiacion de la plusvalia por parte de 
la propiedad privada. En suma, rehabilitan la vieja idea marxista de la tension entre 

33 K. Marx, Gmndrisse, Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 694 [ed. cast.: Ekmentos fundamentaks 
para la critica de la economta polttica (borrador), trad. P. Scaron, Madrid, Siglo XXI, 1976], 
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fuerzas productivas y relaciones de produccion: el capitalismo crea ya el «germen de 
las nuevas formas de vida del futuro, produce incesantemente los nuevos «bienes 
comunes», de manera que, en una explosion revolucionaria, sencillamente hay que 
liberar eso Nuevo de la vieja forma social. En esto son deleuzianos: cuando Deleuze 
y Guattari escriben en el Anti-Edipo que, al tratar de alcanzar el lfmite ultimo de la 
desterritorializacion, un esquizofrenico «busca el lfmite mismo del capitalismo: el 
esquizofrenico es la consumacion de la tendencia intrmseca del capitalismo» 34 , <fno 
ofrecen la confirmation de que su propio proyecto sociopoli'tico es un intento deses- 
perado de realizar la fantasia inherente al capitalismo, sus coordinadas virtuales? En 
consecuencia, <fno queda el comunismo reducido a lo que Bill Gates -nada mas y 
nada menos- llamo «el capitalismo sin fricciones», el capitalismo elevado e intensi- 
ficado a una velocidad de circulation infinita? No es de extranar que Negri haya 
elogiado hace poco el capitalismo digital «posmoderno», afirmando que ese capita- 
lismo es ya comunista y solo necesita un empujoncito, un gesto formal, para conver- 
tirse abiertamente en tal. La estrategia basica del capital contemporaneo es disimu- 
lar su caracter superfluo encontrando nuevas formas de volver a subsumir a la 
multitud productiva libre: 

Aunque el capital fijo presenta en la actualidad una singular capacidad de imagi- 
nation, para ponerla en marcha se necesita una nueva maquina. Este es el paradojico 
«comunismo del capital*, el intento de cerrar por medios financieros la maquina 
global de produccion por encima y mas alia de las singularidades productivas que la 
componen. Es el intento de subsumir a la multitud 35 . 

En esta explication hay una cosa que llama la atencion. Segun el sentido comun 
filosofico, cuando uno desdena la reflexion filosofica, el resultado es que uno acaba 
preso del peor marco filosofico, del mas ingenuo de todos. Mutatis mutandis, la misma 
regla se aplica a los antihegelianos feroces: es como si su completo rechazo de Hegel 
hiciera que, como venganza, acabaron empleando, sin saberlo, las categorias hege- 
lianas mas superficiales 36 . Esto explica un detalle que, de hecho, constituye un sin- 
toma en la obra de Negri: su uso ilimitado e irreflexivo (resulta tentador decir que 
«silvestre», en el sentido del «psicoanalisis silvestre») de categorias hegelianas, que 

54 G. Deleuze y F. Guattari, Anti-Oedipus, Nueva York, Viking Press, 1977, p. 35 [ed. cast.: Elanti- 
Edipo, trad. F. Monge, Barcelona, Paidos, 1998]. 

35 A. Negri, op. tit, p. 170. 

36 Hay una extrana -pero interesante- inversion de esta regla: cuando los feroces antihegelianos 
atacan a «Hegel» (el Hegel simplificado de los manuales de tilosofla), afirman sin saberlo un elemento 
fundamental del pensamiento de Hegel; tal vez sea Deleuze el mejor ejemplo a este respecto. 
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tan flagrantemente contradice su manifiesto antihegelianismo 3 '. Por ejemplo, la mul- 
titud contemporanea 

es en si, pero no para si, y la transition no es sencilla. Es una alternancia de momen- 
tos, de tomar conciencia de unos y no de otros, de una totalidad de transiciones, in- 
terrupciones de tendencias y derivas 38 . 

<fNo se da aqui una extrana dependencia del par hegeliano del «en sf» y el «para 
sf»? 

Asi, pues, <fpor que habria de sorprendernos que, cuando en Imperio Negri y 
Hardt se refieren a Bartleby como a la figura de la resistencia, del «;No!» al univer- 
so existente de la maquinaria social, interpreten el «Preferirfa no hacerlo» de Bartleby 
como el primer movimiento encaminado, por asf decirlo, a despejar el camino, a 
adquirir una distancia ante el universo social existente? Lo que se necesita entonces 
es un movimiento hacia la extensa obra de construction de una nueva comunidad; 
si nos quedamos en la fase Bartleby, acabaremos en una position marginal suicida 
sin consecuencia alguna... En suma, para ellos, el «Preferiria no hacerlo» de Barde- 
by es una «negacion abstracta» hegeliana que habria que superar mediante el pa- 
ciente trabajo positivo de la «negacion determinada» del universo social existente. 
El recurso a las formulas hegelianas no es arbitrario: Negri y Hardt, los dos grandes 
antihegelianos, hacen a proposito de Bartleby la observation critica mas elemental- 
mente (pseudo)hegeliana 39 . 

Lo ironico es que Negri se refiere aqm al proceso que los ideologos del capitalis- 
mo posmoderno «contemporaneo» celebran como el paso de la production mate- 
rial a la simbolica, de la logica jerarquico-centralista a la logica de la autoorganiza- 
cion poietica, de la cooperation con multiples centros, etc. De hecho, Negri es en 
esto fiel a Marx: lo que intenta demostrar es que Marx tenia razon y que el auge del 
«intelecto general» es, a largo plazo, incompatible con el capitalismo. Los ideologos 
del capitalismo posmoderno afirman exactamente lo contrario: es la teoria (y la 
practica) marxista la que permanece sujeta a las limitaciones de la logica jerarquica, 

37 La version de Negri de la lucha entre idealismo y materialismo es la de la lucha entre el 
materialismo radicalmente democratico de Maquiavelo-Spinoza-Marx y los paladines idealistas del 
capitalismo, de Descartes a Hegel. Ibid., p. 22. 

« Ibid., p. 168. 

39 Lo mismo vale para el propio Deleuze, su mentor filosofico. Fredric Jameson ha puesto de relieve 
que la referencia fundamental de El anti-Edipo, el esquema que subyace a su inmenso marco historico, 
es el de «Los modos precapitalistas de production)), el extenso fragmento de los manuscritos de los 
Grundrisse en los que Marx se muestra mas hegeliano que nunca (todo su proyecto de movimiento 
historico global descansa en el proceso hegeliano que lleva de la sustancia al sujeto). 
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centralizada y controlada por el Estado, lo que le impide hacerse cargo de los efec- 
tos sociales de la nueva revolution informativa. Hay buenas razones empfricas para 
afirmar tal cosa: de nuevo, la suprema irom'a de la historia es que la desintegracion 
del comunismo es el ejemplo mas convincente de la validez de la dialectica marxista 
traditional de las fuerzas y de las relaciones de production, una dialectica con la que 
el marxismo contaba en su intento de superar el capitalismo. Lo que, en realidad, 
trajo la ruina a los regi'menes comunistas fue su incapacidad para acomodar la nueva 
logica social sustentada en la «revolucion informativa»: trataron de dirigir esa revo- 
lution como si fuera otro proyecto a gran escala centralizado y planeado por el Es- 
tado. Por tanto, resulta paradojico que Negri celebre como una oportunidad unica 
de superar el capitalismo lo que los ideologos de la «revolucion informativa» elogian 
como la aparicion del nuevo capitalismo «sin fricciones». 

Asf, pues, ,:quien tiene razon? ,;Cual es el papel del capital en la «sociedad de la 
information))? Merece la pena citar in extenso la referenda basica de Negri, los fa- 
mosos pasajes sobre el «intelecto general)) que aparecen en los Gmndrisse de Marx; 
en ellos, Marx despliega una logica de la autosuperacion del capitalismo que hace 
total abstraction de la lucha revolucionaria activa y se plantea en terminos puramen- 
te economicos: 

El propio capital es la contradiccion en movimiento, pues, por un lado, presiona 
para reducir el tiempo de trabajo al mi'nimo, mientras que, por otro, plantea el tiempo 
de trabajo como unica medida y fuente de riqueza. En consecuencia, la «contradic- 
cion» que arruinara el capitalismo es la contradiccion entre la explotacion capitalista, 
basada en el tiempo de trabajo como unica fuente de valor (y, por tanto, como unica 
fuente de plusvalfa), y el progreso cientffico-tecnologico, que lleva a una reduccion 
cualitativa y cuantitativa del papel del trabajo directo; este trabajo se reduce cuantita- 
tivamente, a una menor proporcion, y cualitativamente, como un momento indispen- 
sable, desde luego, pero subordinado en comparacion, por un lado, con el trabajo 
cienti'fico general, la aplicacion tecnologica de las ciencias naturales, y, por otro, con 
la fuerza productiva general que surge de la combinacion [Gliedemngj social en la 
produccion total, combinacion que se presenta como el fruto natural del trabajo so- 
cial (aunque es un producto historico). Asi, pues, el capital trabaja para su propia 
disolucion como la forma de produccion dominante. [...] 

En la medida en que la gran industria se desarrolla, la creacion de autentica rique- 
za depende menos del tiempo de trabajo y de la cantidad de trabajo empleado que del 
poder de las instancias puestas en marcha en el tiempo de trabajo, cuya «poderosa 
eficacia» no guarda, a su vez, proporcion alguna con el tiempo de trabajo directo 
empleado en su produccion, sino que, mas bien, depende del estado general de la 
ciencia y del progreso de la tecnologfa o de la aplicacion de la ciencia a la produccion. 
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Aqm, la vision de Marx es la de un proceso de produccion completamente auto- 
matizado, en el que el ser humano (el obrero) «empieza a identificarse mas con un 
vigilante y regulador del propio proceso de produccion»: 

El obrero ya no coloca una cosa natural modificada [Naturgegenstand] como esla- 
bon intermedio entre el objeto [Object] y el mismo; mas bien, coloca el proceso de la 
naturaleza, transformado en un proceso industrial, como un medio entre el mismo y 
la naturaleza inorganica, y lo domina. Se queda del lado del proceso de produccion, 
en lugar de ser su protagonista. Con esta transformacion, lo que se presenta como el 
gran fundamento de la produccion y de la riqueza no es el trabajo humano directo 
que el obrero realiza ni el tiempo durante el que trabaja, sino la apropiacion de su 
propio poder productivo, su comprension de la naturaleza y su dominio de ella en 
virtud de su presencia como cuerpo social, en una palabra, el desarrollo del individuo 
social. El robo del tiempo de trabajo ajeno en el que se basa la riqueza del presente 
aparece como un fundamento miserable frente a este otro, creado por la propia in- 
dustria a gran escala. 

En cuanto el trabajo en forma directa deja de ser el gran manantial de la riqueza, 
el tiempo de trabajo deja y ha de dejar de ser su medida. 

En este punto es crucial la radical transformacion de la categoria del «capital 
fijo»: 

El desarrollo del capital fijo indica hasta que punto el conocimiento social general 
se ha convertido en una fuerza directa de produccion y, por tanto, hasta que punto el 
proceso de la propia vida social esta controlado por el intelecto general y se ha trans- 
formado de acuerdo con el; hasta que punto los poderes de la produccion social han 
sido producidos no solo como conocimiento, sino tambien como organos inmediatos 
de la practica social, del proceso de la vida real. 

Lo que eso entrana es que, con el desarrollo del conocimiento social general, el 
«poder productivo del trabajo» es «en si mismo el mayor poder productivo. Desde 
el punto de vista del proceso de produccion directa se puede considerar como la 
produccion de capital fijo, capital fijo que es el propio ser humano* 40 . Y, de nuevo, 
como el capital organiza su explotacion al presentarse como «capital fijo» contra 
trabajo vivo, cuando el componente esencial del capital fijo es «el propio ser huma- 
no», su «conocimiento social general», el propio fundamento social de la explota- 
cion capitalista queda socavado y el papel del capital resulta puramente parasitario: 

40 K. Marx, op. at, pp. 694-712. 
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En la actualidad, el capital ya no puede explotar al obrero; solo puede explotar la 
cooperation entre los obreros, entre los trabajadores. En la actualidad, el capital ya 
no tiene la funcion interna en virtud de la cual se convirtio en el alma del trabajo co- 
mun, que producia esa abstraction dentro de la cual era posible el progreso. En la 
actualidad, el capital es parasitario porque ya no esta dentro, sino fuera de la capaci- 
dad creativa de la multitud. 

La idea de Negri es que este trabajo inmaterial crea la posibilidad de una «demo- 
cracia absoluta», no es posible esclavizarla, porque es inmediatamente, en si misma, 
la forma (y la prdctica) de la libertad social. En ella coinciden forma y contenido: es 
inmediatamente libre (inventiva, creativa, expresion de la productividad del sujeto, 
activa, no reactiva) y esta inmediatamente socializada (siempre participa en lo co- 
mun, es cooperativa en su propio contenido). Por eso hace que el capital sea parasi- 
tario: como esta directamente socializada, ya no necesita que el capital le confiera la 
forma de la universalidad. En la actualidad, la explotacion es en esencia «la expro- 
piacion capitalista del poder cooperativo que las singularidades del trabajo cogniti- 
vo despliegan en el proceso social. Ya no es el capital el que organiza el trabajo, sino 
el trabajo el que se organiza a si mismo en si mismo» 41 . 

Esta idea de la productividad directa de la propia vida social lleva a Negri a afirmar 
la «biopolftica» de forma diferente a como lo hace Agamben: la «biopoli'tica» significa 
que la propia vida humana es el producto y el objeto directos del trabajo colectivo. Es 
justamente el caracter directamente biopoli'tico de la produccion lo que brinda la po- 
sibilidad de la «democracia absoluta»: «En consecuencia, se establece un contraste 
entre el poder [poten^a] biopoli'tico y el biopoder» 42 . 

<fNo es este gesto de Negri, como ya hemos senalado, la ultima identificacion, 
dentro una extensa serie de identificaciones marxistas, de un momento en las rela- 
ciones sociales de produccion y/ o de la propia tecnologfa como el momento que el 
capitalismo ya no sera capaz de integrar y que, por tanto, a la larga conducira a su 
derrota? Para Negri, lo novedoso del capitalismo «posmoderno» actual es la propia 
superposicion directa de las dos dimensiones (la produccion material y su forma 
social): la esencia y el objetivo de la produccion con las nuevas relaciones sociales. 
Dicho de otro modo, la produccion esta socializada de forma cada vez mas «direc- 
ta», socializada en su propio contenido, motivo por el cual ya no necesita que la 

41 A. Negri, op. tit., p. 215. 

42 Ibid., p. 178. Lo primero que cabe poner de relieve es la oscilacion del «biopoder» entre la 
caracteristica general que, segun Foucault, caracteriza la modernidad (en que el objetivo del poder ya 
no es la prohibition legal, sino la regulation productiva de la vida) y el ambito especifico creado por 
los descubrimientos biogeneticos: la perspectiva de la produccion directa de (nuevas) formas de vida. 
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forma social del capital se imponga sobre ella. Negri no presta la atencion debida a 
que lo caracterfstico de nuestra epoca es el biocapitalismo, el cual, en sentido estric- 
to, designa el inmenso campo de las nuevas inversiones capitalistas en la produccion 
directa de nuevas formas de vida biologica (desde cultivos modificados biologica- 
mente hasta el genoma humano). 

,fDe veras ha de ser la primera tarea del abordaje marxista de esta cuestion rede- 
finir en terminos mas estrictos la idea de la explotacion del «trabajo intelectual»? 
jEn que preciso sentido teorico esta, digamos, «explotando» Bill Gates a miles de 
programadores que trabajan para el, si esa explotacion ya no es el «robo del tiempo 
de trabajo ajeno»? jEs su papel realmente solo «parasitario» de la autoorganizacion de 
los programadores? ,fAcaso el capital de Bill Gates no proporciona, de forma mas 
sustancial, el propio espacio social para la cooperacion de los programadores? <fY 
exactamente en que sentido es el trabajo intelectual la «fuente de valor», si la medi- 
da ultima del valor ya no es el tiempo? <;Sigue siendo aplicable aqm la categorfa de 
valor? 

La tesis de Negri, reducida a lo esencial, es la de que, con el desarrollo de las ci- 
bertecnologfas, el medio primario de produccion de beneficio ya no es la explota- 
cion del trabajo, sino la «recoleccion» de informacion: gracias a esta transformacion 
resulta posible liberar el trabajo desde dentro de los Hmites de la produccion capita- 
lista, puesto que el intercambio de la informacion «recolectada» en el mercado ya no 
descansa en la explotacion del trabajo, es decir, en la apropiacion de la plusvalfa: 

El problema al que se enfrenta la economi'a politica actual es el de estudiar a los 
seres humanos cuando viven y no cuando trabajan, pues los seres humanos son siem- 
pre productores. Decir «siempre» es decir «en todo momento de la vida». ^Acaso es 
concebible la explotacion de la vida? No, no lo es. 

Con la actual globalizacion de los medios de comunicacion interactivos, la crea- 
tividad ya no es un asunto individual, queda inmediatamente colectivizada, se con- 
vierte en parte de los «bienes comunes», por lo que todo intento de privatizarla 
mediante los derechos de autor es problematico; cada vez mas literalmente, «la pro- 
piedad es [objeto de] un robo». <;Que decir, entonces, de una compania como Mi- 
crosoft, que hace precisamente eso, organizar y explotar la sinergia colectiva de singu- 
laridades cognitivas creativas? La unica tarea que queda por hacer es concebir como 
podran los obreros cognitivos «deshacerse de los jefes, puesto que el dominio indus- 
trial del trabajo cognitivo esta completamente depasse» 4 \ Lo que senalan los nuevos 
movimientos sociales es que 

45 Ibid., p. 189. 
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la epoca del trabajo asalariado ha tocado a su fin y la lucha no es ya la que se da entre 
el trabajo y el capital por el salario, sino la que se da entre la multitud y el Estado por 
los ingresos del ciudadano 44 . 



Ahf reside la caracteristica basica de la ((transition revolucionaria social del pre- 
sente»: «Es necesario que el capital cobre consciencia del bien comun y, si no quiere 
darse por enterado, es necesario imponerlo» 45 . (Notese la exacta formulation de 
Negri: no se trata de abolir el capital, sino de obligarlo a reconocer el bien comun, 
con lo que se permanece dentro del capitalismo.) 

Por esta breve description se puede ver tanto la proximidad como la diferencia 
entre Marx y Negri. Lo que no esta en Marx, lo que Negri proyecta en el (dntelecto 
general» de Marx, es la conception de la ((biopoli'tica)) como production directa de la 
propia vida en su dimension social. Donde Negri ve una fusion directa (con el ((traba- 
jo cognitivo» los objetos ultimos de la production son las propias relaciones socia- 
les), Marx plantea un hiato radical, la exclusion del trabajador del proceso de production: 
Marx se imagina un proceso de production completamente automatizado, en el que 
el trabajador «se hace a un lado» y queda reducido a ser su ((vigilante y regulador»; lo 
que eso entrana ineqm'vocamente es que aquf la logica subyacente es la de la «Astucia 
de la Raz6n»: en lugar de participar directamente en el proceso de production, el hom- 
bre se hace a un lado y deja que la naturaleza actue sobre si misma. Cuando el obrero 
ya no «coloca una cosa natural modificada como eslabon intermedio entre el objeto y 
el mismo», es decir, cuando ya no emplea herramientas para trabajar los objetos que 
quiere transformar; cuando, en su lugar, «coloca el proceso de la naturaleza, transfor- 
mado en un proceso industrial, como un medio entre el mismo y la naturaleza inorga- 
nica y lo domina», se convierte en un manipulador experto que regula el proceso de 
production a una distancia segura. El uso sistematico que hace Marx del singular («el 
ser humano», «el obrero») es un indicador crucial de que el (dntelecto general)) no es 
intersubjetivo, sino «monol6gico». Por eso, en esta vision marxiana, los objetos del 
proceso de production no son precisamente las propias relaciones sociales: la ((admi- 
nistration de las cosas» (el control y la domination de la naturaleza) se separa de las 
relaciones entre las personas, constituye un ambito de la ((administration de las cosas)> 
que ya no se ha de cimentar en la domination sobre la gente. 

Desde un punto de vista ((posmoderno», seria tentador interpretar esta discrepancia 
entre Marx y Negri como una indication de que Marx quedo atrapado en el «viejo pa- 
radigma» de la «razon instrumental)) centralizada que controla y regula desde fuera el 
proceso de production; sin embargo, hay tambien un momento de verdad en la descrip- 

44 Ibid., p. 164. 

45 Ibid., pp. 189-190. 
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cion de Marx que Negri no ve: la radical dualidad restante del proceso de production 46 . 
En la actualidad, esta dualidad ha adquirido una forma con la que Marx no contaba: el 
«reino de la libertad» (el dominio de la «obra cognitiva») y el «reino de la necesidad» (el 
dominio de la production material) estan separados fisicamente, a menudo incluso por 
fronteras estatales. Por un lado, estan las compani'as «posmodernas», que ejemplifican 
los criterios de Negri (comunidades libres de ((multitudes expresivas» que producen 
inmediatamente formas de vida, etc.); por otro lado, esta el proceso de production ma- 
terial, en el que la plena automatization esta lejos de haber quedado consumada, con lo 
cual tenemos -a menudo, literalmente, en la otra punta del mundo- lugares con una 
estricta organization «fordista» del trabajo, en los que se explota a miles de trabajadores 
que montan ordenadores yjuguetes, recogen platanos o granos de cafe, bajan alas minas 
para buscar carbon o diamantes, etc. Aqm no hay «teleologfa» alguna, ninguna perspec- 
tive de que esos lugares de explotacion se integren gradualmente en el libre espacio del 
«trabajo cognitivo». Como la subcontratacion es la regla y no la exception, los dos as- 
pectos ni siquiera se relacionan directamente entre si: quedan reunidos, «mediados», 
precisamente por el capital Para cada una de las partes, la otra aparece como el Capital: 
para las masas de trabajadores explotados, el Capital es el poder que, en pro del ((traba- 
jo cognitivo», los emplea para materializar sus resultados; para los «obreros cognitivos», 
el Capital es el poder que los emplea para emplear sus resultados como modelo de la 
production material. A causa de esta dualidad, que Negri pasa por alto, el Capital no es 
aun puramente parasitario, sino que sigue desempenando un papel decisivo en la orga- 
nization de la production: el de unir a las dos partes. 



Negri en Davos 

Negri tiene razon en lo tocante a foros como Davos: son el (dntelecto general» 
ilustrado de los capitalistas, el espacio en que formulan sus intereses generales, en el 
que «oyen otras voces», se enfrentan a la ecologfa, la pobreza, etc., disertan sobre 
problemas espirituales y de todo tipo, con la idea de combinar la lucha contra la con- 
tamination y la pobreza, o lo que sea, con el capitalismo. Verdaderamente, aqm te- 
nemos el ((capitalismo comunista», el capitalismo que intenta abarcar el tema comu- 
nista del peligro que pesa sobre los bienes comunes. La propia importancia del Foro 
de Davos (mucho mayor que la de su predecesor, la vieja Comision Trilateral), la 



46 Tal dualidad tambien adopta la forma general de la persistencia del desfase entre el «reino de 
la necesidad» y el «reino de la libertad»: a diferencia de Negri, quien concibe el proceso productivo 
del intelecto general como la puesta en practica directa de la libertad, Marx insiste en que libertad y 
necesidad han de permanecer separadas y en que el trabajo no puede convertirse en juego. 
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necesidad de un foro como Davos, es una prueba de la crisis del capitalismo, de la 
amenaza de los bienes comunes. Davos es el Cerebro Colectivo del Imperio, su 
«factorfa de pensamiento». Negri Uego al punto de proponer a Davos un pacto es- 
trategico contra el proyecto americano: aunque, a la larga, la multitud y Davos sean 
enemigos, a corto plazo tienen en comun el interes de impedir el golpe de Estado 
estadounidense contra el Imperio global 47 . jMenudo razonamiento! En lugar de 
explotar la incoherencia del enemigo, le ayuda a establecerse de la forma mas efec- 
tiva. .. Para decirlo de otro modo, iy si la propia idea de un Imperio «puro» que deje 
atras la forma del Estado-nacion y en el que el intelecto general capitalista controle 
directamente las cosas, fuera una abstraction imposible? si el papel de los Esta- 
dos-nacion fuera irreductible y crucial (y, de ahi, la tentacion de algunos de ellos de 
dar golpes de Estado contra el Imperio), de manera que la exception -el papel ex- 
cesivo del Estado-nacion en el Imperio- fuese en realidad la regla? 

En este punto, Negri no es lo bastante leninista. Para decirlo con los terminos de- 
leuzianos a los que ya hemos hecho referenda, el momento de Lenin es el del «oscuro 
precursor*, el mediador evanescente, el objeto desplazado que nunca ocupa el lugar 
que le corresponde, entre las dos series, la serie inicial marxiana «ortodoxa» de la re- 
volution en los pai'ses mas desarrollados y la nueva serie «ortodoxa» del «socialismo 
en un solo pai's» estalinista, y luego la identification maoi'sta de las naciones del Tercer 
Mundo con el nuevo proletariado mundial. El giro que lleva de Lenin al estalinismo 
resulta claro y facil de determinar: Lenin vio que la situation era desesperada, inespe- 
rada, pero, como tal, habia que explotarla creativamente conforme a nuevas opciones 
poli'ticas; con la idea del «socialismo en un solo pai's», Stalin volvio a dar normalidad 
a la situation, insertandola en un nuevo relato de desarrollo lineal en «fases». Es decir, 
que, aunque Lenin era plenamente consciente de que se habia producido una «ano- 
malfa)) (la revolution habia acontecido en un pais carente de los supuestos que permi- 
tirian desarrollar una sociedad socialista), rechazo la vulgar conclusion evolucionista 
de que la revolution se habia producido «prematuramente» y, por tanto, habia que 
dar un paso atras para desarrollar una sociedad capitalista moderna y democratica 
que, lentamente, engendraria las condiciones necesarias para que se produjera la revo- 
lution socialista, al afirmar -por volver a citar el pasaje crucial al que nos hemos refe- 
rido antes- que el propio «caracter completamente desesperado de la situation)) ofre- 
cia «la oportunidad de crear los requisites fundamentals de la civilization, al margen 
de la de los paises occidentales» 48 . Lo que aqui propone Lenin es, en realidad, una 
teoria implicita de la «Historia alternativa»: bajo la domination «prematura» de la 

47 Ibid., pp. 216-217. 

48 V. I. Lenin, «Our Revolution)), en Collected Works, Moscu, Progress Publishers, 1965, vol. 33, p. 479 
[ed. cast.: Obras completas, Madrid, Akal, 1975-1978], 
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fuerza del futuro, es posible (re)desarrollar de otra manera el mismo proceso historico 
«necesario» (de la civilizacion moderna). 

Es posible que esta actitud sea hoy mas importante que nunca: la situacion es 
«completamente desesperada», no hay una perspectiva revolucionaria «realista»; 
ahora bien, ^no nos da eso algo asf como una extrana libertad, una libertad para 
experimental Basta con deshacerse del modelo determinista de las «necesidades 
objetivas» y las «fases» obligatorias de desarrollo, con preservar un mfnimo de anti- 
determinismo: nunca esta todo predeterminado en una «situacion objetiva» que 
descarta todo tipo de acto y nos condena como poco a la vegetacion de la biopolfti- 
ca. Siempre queda espacio para un acto, precisamente porque, parafraseando la crf- 
tica vertida contra el reformismo por Rosa Luxemburgo, no basta con esperar pa- 
cientemente al «momento adecuado» de la revolucion. Si uno se limita a esperarlo, 
nunca llegara, pues hay que empezar con intentos «prematuros» que -y ahf reside la 
pedagogfa de la revolucion-, con su propio fracaso a la hora de alcanzar su objetivo 
manifiesto, creen las condiciones (subjetivas) del momento «adecuado». Recuerdese 
el lema de Mao, «de derrota en derrota hasta la victoria final», que recuerda esta 
frase de Beckett, ya citada: «Intentalo de nuevo. Fracasa otra vez. Fracasa mejor». 

En este preciso sentido, Lem'n fue un beckettfano avant la lettre: lo que, basica- 
mente, propuso que debfan hacer los bolcheviques en la desesperada situacion en la 
que se encontraban al final de la Guerra Civil no era «construir el socialismo» directa- 
mente, sino fracasar mejor que un Estado burgues «normal». Lo mismo cabe deck del 
proceso revolucionario; por parafrasear de nuevo el conocido dictum de Derrida, la 
condicion de imposibilidad es la condicion de posibilidad: la condicion de imposibi- 
lidad -el retraso y el aislamiento de Rusia, que hacfan imposible el socialismo- forma 
parte de la misma situacion excepcional que hizo posible la primera revolucion socia- 
lista. Dicho de otro modo, en lugar de lamentarse de la anomalfa historica de una re- 
volucion acontecida en una situacion excepcional e «inmadura» (con la esperanza de 
que la revolucion se desencadenaria en los pai'ses capitalistas mas desarrollados), no 
hay que perder de vista que la revolucion nunca se produce «a su hora», cuando el 
proceso social objetivo crea las condiciones «maduras» para ella; lo que Lenin queria 
decir con su famosa idea del «eslabon mas debil de la cadena» era, de nuevo, que ha- 
bfa que emplear la anomalfa como una palanca para exacerbar los antagonismos y, con 
ello, hacer posible una explosion revolucionaria 49 . 

49 Lo mismo cabe decir actualmente de Chavez en Venezuela: desde luego, resulta posible afirmar 
que Venezuela es una anomalia, que puede perseverar en su postura ante el Imperio precisamente porque 
obtiene miles de millones de dolares de el (por el petroleo); sin embargo, tal anomalfa permite no solo que 
Venezuela movilice movimientos sociales dentro de sus propias fronteras, sino que introduce tambien 
una dinamica emancipadora en otros pai'ses latinoamericanos menos «anomalos». 
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Negri tambien tiene razon al senalar que, en este nuevo orden global, las guerras, 
en el viejo sentido de la expresion, son cada vez menos factibles: cuando hablamos 
de «guerras», nos referimos a intervenciones policiales de un Estado «global» en 
una zona a la que se considera una amenaza para el orden global. La guerra y la 
politica se combinan en la «labor policial)) de las fuerzas militares, en la imposition 
del orden en una zona caotica. Paradojicamente, la politica de Bush ha continuado 
la tradition de las viejas guerras, al ser un intento por parte de un Estado-nacion de 
dar un golpe de Estado contra el Imperio, de subordinar al Imperio. En relation con 
el Imperio, la «republica bananera» son los Estados Unidos. Sin embargo, llegado a 
este punto, Negri adopta una postura ambigua: por una parte, deja claro que el in- 
telecto general capitalista es, a la larga, el autentico enemigo; por otra, en relation 
con Lula, apoya las poh'ticas encaminadas a acabar con la hegemom'a de los Estados 
Unidos y a establecer un capitalismo global pluricentralista (los Estados Unidos, 
Europa -incluida, tal vez, Rusia-, China y el Lejano Oriente, Latinoamerica, etc.). 

Las apariencias enganan: el «siglo americano» ha terminado y estamos entrando 
en el periodo de la formation de multiples centros del capitalismo global. <fQue en 
la visita a los Estados Unidos de abril de 2006 el presidente de China viera en primer 
lugar a Bill Gates no es una serial de que los tiempos han cambiado? Asf que, quiza, 
en esta nueva epoca, cada uno de los nuevos centros representara un capitalismo de 
distinto signo: los Estados Unidos el capitalismo neoliberal; Europa -incluida, tal 
vez, Rusia- lo que queda del Estado del bienestar; China los «valores orientales» y 
el capitalismo autoritario; Latinoamerica el capitalismo populista... Tras el fracaso 
del intento estadounidense de imponerse como la unica superpotencia (el politia 
universal), existe la necesidad de crear unas reglas de interaction entre estos centros 
locales en caso de conflicto de intereses 50 . 

Aunque la conception de Emmanuel Todd del orden global contemporaneo es 
claramente unilateral 53 , es diflcil negar que contiene un momento de verdad: a sa- 
ber, que los Estados Unidos son un imperio en declive. Su balanza comercial, cada 
vez mas negativa, demuestra que dicho pais es un depredador improductivo: ha de 
absorber un flujo diario de mil millones de dolares de otras naciones para satisfacer 
sus necesidades de consumo y es, por tanto, el consumidor universal keynesiano que 
mantiene en marcha la economfa mundial. (jQue desastre para la ideologfa econo- 

50 ^No son las ultimas corrientes cinematograflcas un indicador de este giro gradual hacia la 
pluricentralidad? ^No va quedando menoscabada la hegemom'a de Hollywood poco a poco por algunos 
exitos mundiales procedentes de Europa del Este, de Latinoamerica y hasta de China, la cual, con 
peliculas como Hero, supero a Hollywood en su propio campo, el de los grandes espectaculos historicos 
y el de los combates llenos de efectos especiales? 

51 Vease E. Todd, After the Umpire, Londres v Constable, 2004 [ed. cast.: Despues del imperio, trad. 
J. L. Sanchez, Madrid, Foca, 2003], 



371 



mica antikeynesiana que parece predominar en la actualidad!) Este flujo, que, en 
efecto, es como el diezmo pagado a Roma en la Antigiiedad, descansa en un comple- 
jo mecanismo economico: «se dene confianza» en que los Estados Unidos son el 
centro estable y seguro, por lo que todos los demas, desde los pai'ses arabes produc- 
tores de petroleo hasta Europa occidental yjapon -y en la actualidad incluso Chi- 
na-, invierten su plusvalfa extra en los Estados Unidos. Como esta «confianza» es, 
ante todo, ideologica y militar, no economica, el problema de los Estados Unidos es 
justificar su papel imperial: necesita un estado de guerra permanente y por eso tuvo 
que inventar la «Guerra contra el Terror», para ofrecerse como protector universal 
de todos los Estados «normales» (es deck, que no son «forajidos»). 

Asf, pues, todo el planeta tiende a funcionar como una Esparta universal con tres 
clases, que ahora se presentan en la forma del Primer, el Segundo y el Tercer Mundo: (1) 
los Estados Unidos como la potencia militar-poli'tico-ideologica; (2) Europa y ciertas 
partes de Asia y Latinoamerica como la region industrial-manufacturera (aqm desempe- 
nan un papel crucial Alemania yjapon, los primeros exportadores mundiales, mas la 
China en ascenso); (3) el resto subdesarrollado, los ilotas del presente. Dicho de otro 
modo, el capitalismo global ha trai'do consigo una nueva tendencia general hacia la oli- 
garqm'a, enmascarada como la celebracion de la «diversidad de las culturas»: la igualdad 
y el universalismo estan desapareciendo rapidamente como principios poli'ticos reales... 
Sin embargo, aun antes de haberse establecido plenamente, el sistema mundial neoes- 
partano se esta derrumbando: a diferencia de lo que ocurrio en 1945, el mundo no ne- 
cesita a los Estados Unidos, ahora son los Estados Unidos los que necesitan al mundo. 
Como el mundo actual se compone de demasiados centros regionales que es imposible 
controlar, lo unico que pueden hacer los Estados Unidos para afirmarse como la poten- 
cia militar global es dedicarse a guerras o «crisis» teatrales con adversarios debiles (Irak, 
Cuba, Corea, Iran...), no con verdaderos centros de poder alternativos (China, Rusia). 
Por consiguiente, los violentos arranques del gobierno de Bush en tiempos recientes no 
son demostraciones de poder, sino de panico, passages a I'acte irracionales 52 . 

Tal vez la importancia concedida a la necesidad de frustrar los golpes de Estado 
de los americanos contra el Imperio explique la extrana elevacion de la figura de Lula 
que hace Negri a expensas de Chavez: 

En Latinoamerica no existen soluciones de recambio al proyecto politico prome- 
tido por Lula y el Partido de los Trabajadores brasilefio. Ahora bien, a la Venezuela 

52 (No apoyan los actuales resultados de la poli'tica estadounidense en Oriente Medio (en vista de 
que la ocupacion de Iraq ha dado como resultado el predominio en ese pal's de las fuerzas poli'ticas 
proiram'es y, basicamente, lo ha entregado a la influencia iram) la idea de que Bush es «objetivamente» 
un agente iram? 
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bolivariana de Chavez se la ha presentado, sobre todo en los ultimos tiempos, como 
una option frente al proyecto de Lula. Sin embargo, es evidente que dicha option es 
puramente ideologica, muy abstracta. [...] Sobre todo en Venezuela, la relation entre 
el poder politico y la capacidad de desarrollar otras opciones economico-productivas 
parece todavia insuficiente 53 . 

Asf, pues, (fcuales son esos logros de Lula? Negri solo menciona dos: Lula go- 
bierna en dialogo directo con los movimientos sociales y esta poniendo en practica 
nuevas medidas (pagar la deuda contrafda con el FMI, etc.) para asegurar la autono- 
mi'a del gobierno en relacion con el capital (internacional); el propio Negri admite 
que este objetivo de crear un nuevo equilibrio internacional tiene prioridad sobre la 
lucha contra las desigualdades sociales 54 . 

" A. Negri, op. A, p. 154. 

54 Ibid. Otra interpretation suya extrafiamente deficiente es la de su nota sobre la guerra en la ex 
Yugoslavia, en la que abraza la idea de que la desintegracion del pais fue el resultado de una oscura 
conjura tramada por Alemania, Austria y El Vaticano, que sostuvo financiera y economicamente 
nacionalismos mortiferos; ademas, como era de esperar, insiste en distribuir la culpa a partes iguales: 
«Milosevic no era peor que Tudjman y los kosovares no eran mejores que los serbios [...]. Las 
cosas llegaron a un punto en que se desato una lucha cam'bal entre facciones». La deficiencia de 
la interpretation, al igual que su sesgo proserbio, llama forzosamente la atencion: si los agentes de 
la desintegracion de Yugoslavia fueron los separatistas croatas y eslovenos, entonces los serbios son 
menos culpables... Ademas, no esta nada claro que sea posible explicar en estos terminos la crisis 
que estuvo en el origen de todo, el problema kosovar y el ascenso al poder de Milosevic. En este 
contexto, incluso yo merezco una breve mention: «Recuerdo a Kusturica, el gran director de cine, un 
viejo amigo rm'o. Habia organizado un debate sobre la historia de Yugoslavia. Tambien participaba 
el profesor Grmek, muy vinculado con el regimen derechista croata. Bueno, Kusturica le dio unos 
cuantos rapapolvos... Y luego estaba Zizek, el esloveno, que se ha convertido en algo asi como un 
trotskista y no sabia que decir. A Kusturica lo acusaron de simpatizar con Milosevic, aun cuando toda 
su obra ha sido siempre libertaria, desde sus esplendidos initios* (pp. 50-51). 

Debo admitir que este pasaje me deja algo perplejo. Que se quiere decir al afirmar que soy «algo asi 
como un trotskista* supera mi comprension. Recuerdo bien aquel acto: unas cuantas personas se habian 
reunido en un apartamento. Cuando llego Kusturica (muy tarde, como corresponde a una estrella), se 
quedo mucho tiempo ante la entrada del apartamento, mientras el organizador del debate (que no era 
ni Negri ni Kusturica, sino un serbio de Vojvodina) trataba de calmarlo y disuadirlo de que empezara 
una pelea (Kusturica habia amenazado con partirnos la cara a unos cuantos). Cuando, finalmente, se 
sento ante la mesa, se perdio en interminables e histericas divagaciones poeticas, ante las que la mayoria 
de nosotros, la verdad, «no sabiamos que decir», pues no tem'an un hilo de argumentation claro. En 
cuanto a Kusturica y Milosevic, Kusturica viajo durante la guerra a donde quiso con un pasaporte 
diplomatico serbio-yugoslavo; Serbia financio Underground, etcetera, por no hablar de que la persona 
llamada Emir Kusturica ya no existe, puesto que, hace poco, se bautizo por el rito ortodoxo y cambio 
su nombre, «Emir», de origen musulman, por el resueltamente serbio «Nemanja» (nombre de algunos 
antiguos santos y reyes de la historia de Serbia, entre otras cosas). Por cierto, cuando, hace un par 
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Por tanto, <fque ocurrira cuando el golpe de Estado de los americanos sea derro- 
tado y el intelecto general dirija el Imperio? Aquf se pone de manifiesto otro rasgo 
misterioso, el inesperado eurocentrismo de Negri: 

En un periodo posterior, cuando el multilateralismo global se haya estabilizado y 
las representaciones globales aristocraticas esten determinadas por una base conti- 
nental, Europa se convertira en el unico mediador democratico dentro de esta nueva 
constitucion global. Por eso necesitamos a Europa. [...] Europa es la unica posibili- 
dad de dar un impulso pluralista y democratico con vistas a la transformacion real y 
dinamica global 55 . 

Aquf, el problema no es el eurocentrismo como tal, sino, mas bien, la falta de jus- 
tification conceptual: ^exactamente por que Europa es la unica capaz de «dar un im- 
pulso pluralista y democratico con vistas a la transformacion real y dinamica global»? 



El eurocentrismo de Negri resulta ya discernible en la oposicion entre expresion 
y representacion en la que se basa todo su pensamiento: la logica de la representa- 
tion politica (el Estado -o los partidos politicos- como representante del pueblo) 
frente a la logica de la expresion (los movimientos sociales como expresion de la li- 
bre creatividad de la multitud). La representacion tiene que ver con individuos «re- 
presentados» en la esfera universal, marcados por el hiato entre su particularidad 
empirica y su universalidad legal o trascendental; las singularidades son atomos di- 
rectamente interactivos y productivos, que expresan su potencia creativa. Filosofi- 
camente se trata de Descartes / Kant frente a Spinoza. (Aquf hay ecos claramente 
discernibles del concepto de Sartre de lo «practico-inerte», expuesto en su Critica 
de la ra^on dialectica.) El problema teorico es el siguiente: ,fcabe imaginar una socie- 
dad plenamente organizada en terminos de la expresion de la multitud, una socie- 
dad de «democracia absoluta», una sociedad sin representacion? <:Una sociedad de 
movilizacion permanente, una sociedad en la que toda estructura objetiva sea una 
expresion directa de la productividad subjetiva? Aquf nos encontramos con la vieja 

de anos, un director montenegrino monto a partir de numerosos videos un documental en el que 
quedaban demostradas las simpati'as de Kusturica por Milosevic y su sesgo proserbio (y en el que habi'a 
muchos momentos que pom'an los pelos de punta), Kusturica lo llevo a juicio y por toda Yugoslavia se 
recogieron firmas de apoyo. 
55 A. Negri, op. at., p. 245. 
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logica filosofica del Devenir frente al Ser (la productividad viva frente a la esterilidad 
de una estructura inerte de re-presentacion), en la que toda re-presentacion es para- 
sitaria de una expresividad productiva. 

Llegados a este punto, tal vez haya que dejar de poner el enfasis en la idea de «ningu- 
na representation sin productividad expresiva» para ponerlo en la de «ninguna produc- 
tividad expresiva sin representation)). Es estructuralmente imposible «totalizar» la mul- 
titud de movimientos: la «democracia absoluta)), el reino pleno y directo de la multitud, 
es una ilusion perspectiva, una imagen compuesta del falso solapamiento de dos dimen- 
siones heterogeneas. Solaris, de Tarkovski, concluye con la fantasia arquetipica del direc- 
tor, la de combinar dentro del mismo piano la Alteridad a la que el protagonista ha sido 
arrojado da superficie caotica de Solaris) y el objeto de su anoranza, la dacha a la que 
desea volver, la casa cuyos contornos estan rodeados por el maleable limo de la superfi- 
cie de Solaris; dentro de la Alteridad radical, descubrimos el objeto perdido que mas 
profundamente anhelamos. La misma puesta en escena fantasmatica se encuentra al fi- 
nal de otra pelicula de Tarkovski, Nostalgia: en medio del campo italiano, rodeados por 
los fragmentos de una catedral en ruinas, es deck, del lugar en el que el protagonista va 
a la deriva, separado de sus raices, se levanta un elemento completamente fuera de lugar, 
la dacha rusa, la materia de los suenos del protagonista; tambien en este caso vemos al 
principio en primer piano solo al protagonista tumbado frente a su dacha, de manera 
que, por un momento, parece que haya regresado a casa; entonces, la camara retrocede 
lentamente para revelar el escenario propiamente fantasmatico de la dacha sobre el telon 
de fondo del campo italiano. Esta fantasia conclusiva es una condensation artificial de 
perspectivas opuestas, incompatibles, parecida a la prueba del oftalmologo en la que con 
un ojo vemos una jaula, por el otro un loro, y, si la coordination entre ambos ojos es la 
correcta, vemos al loro en la jaula. si con la «democracia absoluta» de Negri, con la 
multitud que se dirige a si misma, ocurriera lo mismo? ff si el hiato entre la multitud y 
el poder fuera indisoluble? 

Tal cosa no significa que debamos prescindir de Deleuze; de lo unico que hay que 
prescindir es de la apropiacion unilateral que Negri hace de el y que deja fuera la ra- 
dical dualidad del pensamiento de Deleuze 56 . En la obra de Deleuze encontramos dos 
ontologias incompatibles: a la que celebra el poder productivo del flujo virtual no deja 
de rondarla nunca la que concibe el flujo virtual de sentido como efecto inmaterial 
esteril, lo que plantea un hiato irreductible entre la productividad material y el flujo 
virtual de Sentido. 

Las coordenadas elementales de la ontologia de Deleuze quedan de manifiesto 
en la oposicion entre lo Virtual y lo Real: el espacio de lo real (actos reales en el 

56 Vease S. Zizek, Organs Without Bodies, Nueva York, Routledge, 2003 [ed. cast.: Organos sin 
cuerpo, trad. A. Gimeno, Valencia, Pre-Textos, 2006]. 
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presente, realidad experimentada y sujetos como personas qua individuos forma- 
dos) acompanado por su sombra virtual (el ambito de la protorrealidad, de las sin- 
gularidades multiples, elementos impersonales sintetizados mas adelante en nuestra 
experiencia de la realidad). Este es el Deleuze del «empirismo trascendental», el De- 
leuze que da a lo trascendental kantiano un giro unico: el espacio verdaderamente 
trascendental es el espacio virtual de las multiples potencialidades singulares, de los 
«puros» gestos, afectos y percepciones singulares, impersonales, que no son los ges- 
tos-afectos-percepciones de un sujeto preexistente, estable y autoidentico. De ahf 
que, por ejemplo, Deleuze celebre el arte del cine: «libera» la mirada, las imagenes, 
los movimientos y, a la postre, el propio tiempo de su atribucion a un sujeto dado; 
cuando vemos una pelfcula, contemplamos el flujo de imagenes desde la perspectiva 
de la camara «mecanica», una perspectiva que no es la de sujeto alguno; gracias al 
arte del montaje, el movimiento queda abstrafdo / liberado de su atribucion a un 
sujeto o a un objeto dados, es un movimiento impersonal que solo secundariamente, 
a posteriori, se atribuye a ciertas entidades positivas. 

Sin embargo, en este punto aparece la primera grieta del edificio: en un movimien- 
to que esta lejos de ser autoevidente, Deleuze vincula este espacio conceptual con la 
oposicion tradicional entre produccion y representation. El ambito virtual se (re)in- 
terpreta como el de las fuerzas productivas, generadoras, opuesto al espacio de las 
representaciones. A qui nos encontramos con los temas habituales de los lugares mul- 
tiples, moleculares, de productividad, limitados por las organizaciones totalizadoras, 
molares, etc. Asi, pues, bajo el rotulo de la oposicion entre devenir y ser, Deleuze pa- 
rece identificar estas dos logicas, aunque son esencialmente incompatibles (es tenta- 
dor atribuir a Felix Guattari 57 la «mala» influencia que le impulso a adoptar la segun- 
da logica). El verdadero lugar de la produccion no es el espacio virtual como tal, sino, mas 
bien, el paso que lleva desde dicho espacio hasta la realidad constituida, el desmorona- 
miento de la multitud y sus oscilaciones en una realidad; la produccion es basicamente una 
limitation del espacio abierto de las virtualidades, la determination / negation de la multi- 
tud virtual (asi es como Deleuze interpreta contra Hegel el omni determinatio est negatio 
de Spinoza). 

La verdadera li'nea de Deleuze es la de las grandes monografi'as del principio das 
cruciales son Diferencia j repetition y Ugica del sentido), asi como la de ciertas intro- 
ducciones cortas (como Prousty los signos y la Introduction a Sacher-Masoch). De su 
obra posterior, los dos libros sobre cine senalan la vuelta a los temas de Logica del 
sentido. Hay que distinguir esta serie de los libros que Deleuze escribio con Guattari 
y hay que lamentar que la reception anglosajona de Deleuze (y, tambien, su reper- 

57 Sigo en esto a Alain Badiou, en cuya interpretation de Deleuze he basado en gran medida la rm'a; 
vease A. Badiou, Deleuze: The Glamour ojBeing, Minneapolis (MN), University of Minnesota Press, 2000. 
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cusion polftica) haya sido predominantemente la de un Deleuze «guattarizado». Es 
muy importante senalar que ni uno solo de los textos que Deleuze escribio en soli- 
tario es directamente politico; «en sf mismo», Deleuze era un autor muy elitista, in- 
diferente a la politica. Asf, pues, la unica pregunta filosofica pertinente es esta: <fque 
atolladero movio a Deleuze a unirse a Guattari? jNo es el Anti-Edipo -probable- 
mente el peor libro de Deleuze- el resultado de huir de la confrontation de lleno 
con un atolladero mediante una solution «plana», simplificada, como Schelling sa- 
lio del atolladero de su proyecto de has edades del mundo volviendose hacia la dua- 
lidad de la fllosofia «positiva» y «negativa», o como Habermas salio del de la «dia- 
lectica de la Ilustracion» volviendose hacia la dualidad de la razon instrumental y 
comunicativa? Nuestra tarea es volver a enfrentarnos a ese atolladero. Por tanto, 
<mo cayo Deleuze en brazos de Guattari porque este proporcionaba una coartada, 
una facil escapatoria del atolladero de su position previa? ^No descansa la estructu- 
ra conceptual de Deleuze en dos logicas, en dos oposiciones conceptuales, coexis- 
tentes en su obra? La idea parece tan obvia, hasta tal punto resulta una lapalissade, 
como dicen los franceses, que resulta asombroso que apenas haya sido advertida. 

En primer lugar, por una parte, esta la logica del sentido, del devenir inmaterial 
como sentido-acontecimiento, como efecto de causas-procesos corporales-materiales, 
la logica del hiato radical entre el proceso generador y su sentido-efecto inmaterial: 

Las multiplicidades, en cuanto efectos incorporeos de causas materiales, son enti- 
dades impasibles o causalmente esteriles. El tiempo de un puro devenir, siempre pa- 
sado y eternamente por venir, forma la dimension temporal de esta impasibilidad o 
esterilidad de las multiplicidades 58 . 

<;Y no es el cine el caso por antonomasia del flujo esteril del devenir de las super- 
ficies? La imagen cinematografica es intrinsecamente esteril e impasible, puro efecto 
de causas corporeas, aunque, a pesar de todo, adquiere una pseudoautonomfa. 

En segundo lugar, por otra parte, esta la logica del devenir como la production de 
Seres: 

Hay que tratar la aparicion de propiedades metricas o de extension como un solo 
proceso en el que un espacio-tiempo virtual continuo va diferenciandose paulatina- 
mente en estructuras espacio-temporales discontinuas y reales 59 . 



• 8 M. DeLanda, Intensive Science and Virtual Philosophy, Nueva York, Continuum, 2002, pp. 107-108. 
59 Ibid., p. 102. 
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Por ejemplo, en sus analisis de obras cinematograficas y literarias, Deleuze subraya la 
desustancializacion de los afectos: en una obra de arte, un afecto (el hastao, por ejemplo) 
ya no es atribuible a personas reales, sino que se convierte en un acontecimiento que 
flota libremente. Entonces, jcomo se relaciona esta intensidad impersonal de un afecto- 
acontecimiento con cuerpos o personas? Aqm encontramos la misma ambigiiedad: o 
bien este afecto inmaterial es el producto de cuerpos en interaccion que lo generan como 
una superficie esteril de Devenir puro, o bien es parte de las intensidades virtuales de las 
que surgen los cuerpos en virtud de una actualization (el paso del Devenir al Ser). 

Y, ,:acaso no es otra vez esta oposicion la que se da entre el materialismo y el idealis- 
mo? En el caso de Deleuze, es la oposicion entre la l^ogica del sentido y el Anti-Edipo. O 
bien el Sentido-Acontecimiento, el flujo del puro Devenir, es el efecto inmaterial (neu- 
tral, ni activo ni pasivo) del entrelazamiento de causas corporales-materiales, o bien las 
entidades corporales positivas son ellas mismas el producto del puro flujo del Devenir. 
O bien el ambito infinito de la virtualidad es un afecto inmaterial de cuerpos en interac- 
cion o bien los propios cuerpos surgen, se actualizan a si mismos, desde el ambito de la 
virtualidad. En Ldgica del sentido, el propio Deleuze desarrolla esta oposicion como si 
fuera la de dos modos posibles de genesis de la realidad: la genesis formal (la aparicion 
de la realidad desde la inmanencia de la conciencia impersonal en cuanto puro flujo del 
Devenir) esta suplementada por la genesis real, que explica la aparicion de la propia 
superficie-acontecimiento inmaterial a partir de la interaccion corporal. 

<fNo es esta oposicion entre lo virtual considerado como el lugar del Devenir 
productivo y lo virtual entendido como el lugar del Sentido-Acontecimiento esteril 
tambien la oposicion entre el «cuerpo sin 6rganos» (CsO) y los «6rganos sin cuer- 
po» (OsC)? ,;Acaso, por un lado, el flujo productivo del puro Devenir no es el CsO, 
el cuerpo todavi'a no estructurado o determinado en organos funcionales? acaso, 
por otro lado, los OsC no son la virtualidad del puro afecto extrai'da de su encarna- 
cion en un cuerpo, como la sonrisa de Alicia en el Pais de las Maravillas, que persis- 
te aun cuando el cuerpo del gato Cheshire ya no este presente? 

«De acuerdo», dijo el gato, y esta vez se evaporo muy lentamente, primero el ex- 
tremo de la cola y por ultimo la sonrisa, que permanecio durante cierto tiempo des- 
pues de que el resto hubiera desaparecido. «jVaya! jCasi nunca he visto a un gato con 
una sonrisa», penso Alicia, «pero, juna sonrisa sin un gato!... jEs lo mas curioso que 
he visto en mi vida!». 

La idea de OsC extrai'dos vuelve a aparecer con fuerza en 1m imagen-tiempo, 
como la propia mirada, organo autonomo que ya no esta atado a un cuerpo. Estas 
dos logicas (el Acontecimiento como potencia que genera realidad; el Acontecimiento 
como puro efecto esteril de interacciones corporales) entranan, ademas, dos postu- 
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ras psicologicas privilegiadas: el Acontecimiento creador del devenir descansa en la 
fuerza productiva del «esquizo», explosion del sujeto unificado en la multitud im- 
personal de intensidades deseantes, intensidades limitadas luego por la matriz edf- 
pica; el Acontecimiento como efecto inmaterial esteril descansa en la figura del ma- 
soquista, el cual encuentra satisfaction en el tedioso juego repetitivo de unos rituales 
escenificados cuya funcion consiste en posponer indefinidamente el passage a I'acte 
sexual. ,fCabe imaginar un contraste mas fuerte que el que se da entre el esquizo, 
que se lanza sin reserva alguna al flujo de las pasiones multiples, y el masoquista, que 
se aferra al teatro de sombras en el que sus actuaciones meticulosamente escenifica- 
das repiten una y otra vez el mismo gesto esteril? 

Entonces, <fque ocurrirfa si concibieramos la oposicion deleuziana entre la interac- 
tion de cuerpos materiales y el efecto inmaterial de sentido como similar a la oposicion 
marxista de base y superestructura? <fAcaso el flujo del devenir no es la superestructu- 
ra par excellence, el esteril teatro de sombras ontologicamente separado del lugar de la 
production material que, precisamente en cuanto tal, es el unico espacio posible del 
Acontecimiento? La tension entre las dos ontologfas de Deleuze se plasma claramente 
en dos logicas y practicas poli'ticas diferentes. La ontologfa del productivo Devenir 
conduce claramente al motivo izquierdista de la autoorganizacion de la multitud de 
grupos moleculares que resisten a los sistemas de poder totalizadores, molares, y los 
socavan, la vieja idea de la multitud viva, espontanea, no jerarquizada, que se opone al 
opresivo sistema reificado, caso ejemplar de radicalismo izquierdista ligado al subjeti- 
vismo filosofico idealista. El problema es que este es el unico modelo disponible de la 
politizacion del pensamiento de Deleuze: la otra ontologfa, la de la esterilidad del 
Sentido-Acontecimiento, parece «apolftica». Ahora bien, jy si esa otra ontologfa en- 
tranase tambien sus propias practica y logica poli'ticas, inadvertidas hasta para el pro- 
pio Deleuze? <fNo tendrfamos que actuar entonces como el Lenin de 1915, cuando, 
para cimentar una nueva practica revolucionaria, volvio a Hegel, no al de los escritos 
directamente polfticos, sino primordialmente al de la Logica? <fY si, del mismo modo, 
aquf hubiera que descubrir otra polftica deleuziana? La primera pista en esa direction 
tal vez radique en el paralelismo arriba mencionado entre el par causas corporales/ flujo 
inmaterial del devenir y el viejo par marxista base / superestructura: esta polftica tendrfa 
en cuenta tanto la irreductible dualidad de los procesos materiales / socioeconomics 
«objetivos» que se dan en la realidad, como la explosion de los Acontecimientos revo- 
lutionaries, de la logica polftica en sentido estricto. <fY si el ambito de la polftica fuera 
intrfnsecamente esteril, el dominio de las pseudocausas, un teatro de sombras, pero, a 
pesar de todo, resultara crucial para transformar la realidad? 

Eso significa que se debe aceptar el hiato entre los esteriles movimientos virtuales 
y la realidad del poder. Dicha solution es mas paradojica de lo que puede parecer: 
no hay que perder de vista que la virtualidad representa la productividad expresiva, 
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mientras que el poder del Estado real actua en el piano de la representacion: la pro- 
ductividad es «real», el Estado es representative. Asi se sale del paradigma filosofico 
en el que la productividad se opone al orden positivo del Ser: el verdadero hiato no 
se da entre la realidad y su representacion; realidad y representacion no son opues- 
tos, estan del mismo lado, forman el mismo orden del Ser positivo. Por tanto, la 
productividad no es el principio metaflsico o la fuente de la realidad que hay que 
oponer a la mera apariencia del Ser sustancial: el Ser sustancial es «todo lo que hay 
en realidad», mientras que la causalidad de la productividad es una pseudocausali- 
dad, al actuar la productividad en un dominio virtual oscuro y «esteril». 

jAcaso esta dualidad no esta prefigurada en la lucha heideggeriana entre el Mundo 
y la Tierra, que hoy en dfa encontramos en la antinomia que define nuestra experien- 
cia? Por un lado, tenemos la fluidificacion (volatilization) de nuestra experiencia, su 
desustancializacion; esta «ligereza del ser» exponencialmente explosiva culmina en el 
cibersueno de la transformation de nuestra propia identidad de seres humanos, por la 
que dejamos de ser un hardware y nos convertimos en un software, en un programa 
recargable de un soporte a otro. La realidad se vuelve virtual, cualquier fallo se puede 
solventar rebobinando y volviendolo a intentar. Sin embargo, el mundo virtualizado 
en el que moramos esta amenazado por la sombra de lo que solemos llamar la perspec- 
tiva de la catastrofe ecologica -la imponderable gravedad y complejidad, la inercia de 
la Tierra en la que estamos atrapados, que nos recuerda el fragil equilibrio del telon 
de fondo invisible que permite nuestra supervivencia en la Tierra y que podemos des- 
truir (destruyendonos, con ello, a nosotros mismos)- acarreada por el calentamiento 
global, la aparicion de nuevos virus, el choque de un asteroide colosal contra la Tie- 
rra. .. Nunca en la historia de la humanidad ha sido hasta tal punto palpable la tension 
entre la insoportable ligereza de nuestro ser (los medios de information nos ofrecen 
las mas curiosas sensaciones con un solo clic, vencen la resistencia de la realidad, pro- 
meten un mundo «sin fricciones») y el impredecible telon de fondo de la Tierra. 

En el piano politico propiamente dicho, ,fno es el propio Negri partidario de la solu- 
tion de afirmar el hiato irreductible, cuando propone como formula del «buen gobier- 
no» la tension / el dialogo entre el poder del Estado y los movimientos multitudinarios 
autoorganizados? Mao era plenamente consciente de esa dualidad y por eso intervino en 
el punto culminante de la Revolution Cultural, cuando la comuna de Shanghai trato de 
librarse del propio aparato del partido y reemplazarlo con una autoorganizacion comu- 
nal; Mao aviso de que una organization asi seria «demasiado debil para suprimir la 
contrarrevoluci6n» 60 ; ante una amenaza como esa, se necesita poder en estado puro: 

60 Cita extraida de R. MacFarquhar y M. Schoenhals, Mao's 'Last Revolution, Cambridge (MA), 
Harvard University Press, 2006, p. 168 [ed. cast.: La revolution cultural china, trad. D. Martinez, Bar- 
celona, Crltica, 2009], 
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De todas las cosas importantes, tener poder es la mas importante de todas. Al ser eso 
asi, las masas revolucionarias, que odian profundamente al enemigo de clase, se deciden 
a unirse, a formar una gran alianza jy a tomar el poder! jTomar el poder! j j jTomar el 
poder!!! Hay que recuperar todo el poder del partido, todo el poder politico, todo el 
poder financiero, usurpado por los revisionistas contrarrevolucionarios y por esos recal- 
citrantes que persisten en aferrarse a la reaccionaria li'nea burguesa 61 . 

Se suele citar esta intervencion de Mao como la prueba de su despiadada mani- 
pulacion de los Guardias Rojos: unicamente los necesitaba para aplastar a sus adver- 
saries en la nomenklatura del partido, asi que, cuando el trabajo estuvo hecho -si 
bien los guardistas continuaban en pie y pretendfan disolver el aparato del partido 
y tomar el poder- mando al ejercito -el unico aparato estatal estable que todavi'a 
funcionaba- intervenir, aplastar la resistencia de la Guardia Roja y enviar a millones 
de guardistas al campo para «reeducarlos»... Pero, ?j si esa interpretacion fuera 
demasiado simple y pasara por alto lo esencial? ,;Y si Mao era consciente de que el 
propio florecimiento de movimientos multitudinarios tenia siempre / ya que cimen- 
tarse en un dispositivo de Poder que estructura y sostiene el propio espacio dentro 
del que actua? En la actualidad, los movimientos en pro de los derechos de las per- 
sonas homosexuales, de los derechos humanos, etc., se apoyan en aparatos estatales, 
que no solo son los destinatarios de sus exigencias, sino que, ademas, proporcionan 
el marco para su actividad da vida civil estable). 

El mayor reproche que cabe hacer a Mao es el que la izquierda posmoderna sue- 
le hacer a los marxistas «leninistas» tradicionales, el de centrarse en el poder estatal, 
en la toma del poder estatal. Sin embargo, los diversos exitos obtenidos en la toma 
de ese poder fracasaron miserablemente a la hora de lograr sus objetivos, motivo 
por el que la izquierda deberia adoptar una estrategia diferente, aparentemente mas 
modesta, pero, de hecho, mucho mas radical: apartarse del poder del Estado y cen- 
trarse en la transformacion directa del propio tejido de la vida social, de los usos 
cotidianos que sustentan toda la estructura social. Esta postura ha encontrado su 
forma mas elaborada en la obra dejohn Holloway Cambiar el mundo sin tomar el 
pode? h2 . La separacion, siempre discutida, entre «el hacer» (la actividad humana, el 
trabajo vivo) y «lo hecho» (el capital, el trabajo muerto) entrana que las relaciones 
entre las personas quedan reducidas a relaciones entre cosas. El flujo social del ha- 
cer, al que Holloway llama «poder-para» humano, queda roto por el «poder-sobre». 

61 Citado de ibid., pp. 168-169. 

62 Vease J. Holloway, Change the World Without Taking Power, Londres, Pluto, 2002 [ed. cast.: 
Cambiar el mundo sin tomar el poder, trad. M. Zangaro, Mataro, Ediciones de Intervencion Cultural, 
2003], 
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Nuestra existencia cotidiana consiste en una serie de luchas, sordas y abiertas, vio- 
lentas y sofocadas, conscientes e inconscientes. «No somos una Bella Durmiente, 
una humanidad paralizada en nuestra alienacion hasta que nuestro prfncipe-partido 
viene a besarnos, sino que vivimos en una lucha continua para liberarnos de la 
maldicion» 63 . En consecuencia, todo cambio social radical ha de tener un enfoque 
antifetichista; ahora bien, lo opuesto al fetichismo es justamente el «oscuro vacfc»> 
que no se puede ver o determinar, el camino que hacemos al andarlo, las preguntas 
que formulamos al preguntarle. 

En este enfoque hay un momento de verdad, cuya primera formulacion clasica se 
encuentra en el tratado de La Boetie sobre la servidumbre voluntaria: nuestra entre- 
ga voluntaria al poder lo constituye, no obedecemos ni tememos al poder porque en 
si mismo sea tan poderoso; al contrario, el poder parece poderoso porque nos rela- 
cionamos con el como si lo fuera. Asi se crea el espacio para una magica revolucion 
pasiva que, en lugar de enfrentarse directamente con el poder, lo socave poco a poco 
mediante un trabajo de zapa, absteniendonos de parti cipar en los rituales de la vida 
cotidiana y en los usos que lo sustentan. En cierto sentido, <fno actuo Mahatma 
Gandhi exactamente asi, cuando estuvo al frente de la resistencia contra los britani- 
cos en la India? En lugar de atacar directamente el Estado colonial, organizo movi- 
mientos de desobediencia civil, de boicot a los productos britanicos, de creation de 
un espacio social fuera del ambito del Estado colonial. 

Otro ambito en el que cabe socavar el dominio del capital es el de la autoorgani- 
zacion de los consumidores. Desde este punto de vista, hay que abandonar el privi- 
legio que la izquierda ha concedido tradicionalmente a la produccion como unica 
realidad sustancial de la vida social: la position del obrero-productor y la del consu- 
midor han de ser preservadas en su divergencia irreductible, sin conceder a ninguna 
el privilegio de ser la «verdad mas profunda)) de la otra 64 . El valor se crea en el pro- 
ceso de produccion; sin embargo, solo se crea, por asi decirlo, potencialmente, 
puesto que solo se actuali^a como valor cuando se vende la mercancia producida y 
se completa el circulo M-C-M'. Aqui resulta crucial el hiato temporal entre la pro- 
duccion de valor y su actualization: aun cuando el valor se produzca en la produc- 

« Ibid., p. 3L 

54 Y, por cierto, ^no pago la econorm'a planificada del socialismo de Estado un precio terrible por 
privilegiar la produccion a expensas del consumo y no proporcionar a los consumidores los bienes 
que necesitaban y querian? Cuando los izquierdistas postmarxistas hablan del «consumariado» como 
la nueva forma de proletariado (vease A. Bard yj. Soderqvist, Netrocracy: The New Power Elite and 
Life after Capitalism, Londres, Reuters, 2002 [ed. cast.: Ta netocracia: el nuevo poder en la redj la vida 
despues del capitalismo, trad. F. Ortiz, Madrid, Pearson Alhambra, 2002]), lo que ponen de manifiesto 
es la identidad ultima del trabajador y el consumidor; por esa razon los trabajadores han de ser, en el 
capitalismo, libres formalmente. 
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cion, sin que el proceso de production se haya completado con exito no hay, stricto 
sensu, valor alguno; aqm, la temporalidad es la del futur anterieur o, dicho de otro 
modo, el valor no «es» de forma inmediata, solo «habra sido», se actualiza retroac- 
tivamente, se realiza performativamente. En la production, el valor se genera «en sf», 
mientras que solo a traves del proceso de circulation completa llega a ser «para sf». 
Asf es como Kojin Karatani resuelve la antinomia kantiana del valor que es j no es 
generado en el proceso de production: en el, solo es generado «en si». Y es a causa de 
ese hiato entre el en si y el para si por lo que el capitalismo necesita la democracia y la 
igualdad formales: 

Lo que precisamente distingue al capital de la relacion amo-esclavo es que el obre- 
ro se enfrenta a el como consumidor y poseedor de valores de cambio, y que en la 
forma del poseedor de dinero, en la forma del dinero, se convierte en un simple cen- 
tra de circulacion, uno de sus infinitamente multiples centros, en el que su especifici- 
dad como trabajador se extingue 65 . 

Lo que eso significa es que, para completar el cfrculo de su reproduction, el ca- 
pital ha de pasar por ese punto crftico en el que los papeles se invierten: «[...] en 
principio, solo hay plusvalfa cuando los obreros compran la totalidad de lo que 
producen» 66 . Este aspecto es crucial para Karatani: proporciona la palanca decisiva 
desde la que oponerse en la actualidad al dominio del capital ,fAcaso no es natural 
que los proletarios centren su ataque en ese unico punto en el que se acercan al ca- 
pital desde la position de un comprador y, en consecuencia, en el que es el capital el 
que resulta forzado a cortejarlos? «[S]ilos obreros se pueden convertir en sujetos, 
es solo como consumidores» 67 . 

Actualmente, el papel crucial del consumo ha quedado reafirmado de una mane- 
ra inesperada. En relacion con el concepto de la «economfa general» del gasto sobe- 
rano de Georges Bataille, a la que opone la «economi'a limitada» de la infinita espe- 
culacion del capitalismo, el filosofo posthumanista aleman Peter Sloterdijk presenta 
los contornos de la division intrinseca del capitalismo, de su autosuperacion inma- 
nente: el capitalismo llega a su punto culminante cuando «crea a partir de si mismo 
su opuesto mas radical -y el unico fructi'fero-, completamente diferente de aquel 
con el que la izquierda clasica, atrapada en su miserabilismo, fue capaz de sonar» 68 . 

65 K. Marx, op. at., pp. 420-421. 

66 K. Karatani, Transcritique. On Kant and Marx, Cambridge (MA), MIT Press, 2003, p. 20. 

67 Ibid, p. 290. 

68 P. Sloterdijk, Zorn und Zeit, Francfort, Surkhamp, 2006, p. 55 [ed. cast: Iraj tiempo, trad. E. Serrano 
y M. A. Vega, Madrid, Siruela, 2010], 
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Su mention positiva de Andrew Carnegie muestra el camino que se debe seguir: el 
soberano gesto autonegador de la acumulacion sin fin de riqueza consiste en gastar- 
la en cosas que no tienen precio y estan fuera de la circulation del mercado: el bien 
publico, las artes y las ciencias, la salud, etc. Este gesto concluyente y «soberano» 
permite salir al capitalista del cfrculo vicioso de la reproduction infinitamente ex- 
pandida, de la ganancia de dinero para ganar mas dinero. Al donar la riqueza acu- 
mulada para contribuir al bien publico, el capitalista se niega a si mismo como mera 
personification del capital y de su circulation reproductiva: su vida adquiere senti- 
do, deja de ser una reproduction expandida cuyo objetivo es autotelico. Ademas, el 
capitalista consuma asf el giro que lleva del ems al thymos, de la perversa logica 
«erotica» de la acumulacion a la reputation y el reconocimiento publicos. Tal cosa 
lleva, nada mas y nada menos, a elevar a figuras como Soros o Gates a la condition 
de personificaciones de la autonegacion inherente al propio proceso capitalista: sus 
obras de caridad -las inmensas donaciones que hacen para contribuir al bienestar 
publico- son algo mas que pura idiosincrasia. Sinceras o hipocritas, son el punto 
logico conclusivo de la circulation capitalista, necesario desde el punto de vista es- 
trictamente economico, pues permite al sistema capitalista posponer sus crisis. De 
ese modo se restablece el equilibrio -algo asf como una redistribution de la riqueza 
entre los verdaderamente necesitados- sin caer en una trampa fatal: la logica des- 
tructiva del resentimiento y la forzada redistribution estatista de la riqueza, que solo 
puede acabar en la miseria generalizada. Ademas, con ello se evita -anadamos- el 
otro modo de restablecer algo parecido al equilibrio y afirmar el thymos por medio 
del gasto soberano, a saber, las guerras... Esta paradoja pone de relieve que nos 
encontramos en un grave aprieto: el capitalismo contemporaneo no se puede repro- 
ducir por si mismo, necesita que la caridad extraeconomica sostenga el ciclo de la 
reproduction social. 



El buen gobierno y los movimientos sociales 

Por tanto, toda revolution abarca dos aspectos diferentes: el de la revolution 
factica y el de la reforma espiritual, es decir, el de la lucha real por el poder estatal y 
el de la lucha virtual por la transformation de las costumbres, de la sustancia de la 
vida cotidiana, eso que Hegel llamo el «mudo seguir tejiendo del Espi'ritu», que 
socava los cimientos invisibles del poder, por lo que el cambio formal es el acto final 
en el que se toma nota de lo que ya ha sucedido; basta con recordar a la forma muer- 
ta que esta muerta para que se desintegre. En su fenomenologia, de nuevo, Hegel 
cita el famoso pasaje de El sobrino de Kameau de Diderot acerca del «mudo seguir 
tejiendo del espfritu en el simple interior de su sustancia»: 
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Se desliza cada vez mas profunda y penetrantemente por el interior de las partes 
nobles, y pronto se ha aduenado profundamente de todas las entranas y [los] miem- 
bros del idolo inconsciente, y «un buen dia empuja con el codo a su camarada, y 
jpatapaf!, he ahi el idolo en el suelo»: un buen dia, cuyo mediodia no es sangriento, 
cuando el contagio ha penetrado ya en todos los organos de la vida espiritual 69 . 

Sin embargo, esta no es la ultima palabra de Hegel: a continuacion, senala que 
esa sustancia del Espfritu «a la que se le oculta ese hacer del Espfritu es solo un lado 
de la realization de la inteleccion pura»: al mismo tiempo, como es un acto cons- 
ciente, este Espfritu «ha de exponer sus momentos en determinada existencia mani- 
fiesta y hacerse presente como una pura trifulca y una violenta pugna con lo contra- 
puesto como tal»/°. En la transition a lo Nuevo se libra una lucha apasionada que 
termina cuando la fuerza que se opone advierte que su propia oposicion ya esta 
impregnada de la logica del oponente' 1 . Asf, por tanto, es como tenemos que inter- 
pretar las dos caracterfsticas aparentemente opuestas (la prioridad de la forma, la 
«silenciosa obra del Espi'ritu»), juntas: la segunda no tiene que ver con el contenido, 
sino con la propia forma; de nuevo, en el caso de un telepredicador, esta «obra si- 
lenciosa» socava su mensaje en el piano de la propia forma (el modo en que trans- 
mite su mensaje subvierte el contenido de este). 

Lo que ensenan fracasos como el de la Revolution Cultural es que habria que dejar 
de centrarse en el objetivo utopico del reino pleno de la expresividad productiva que ya 
no necesita de la representacion, el orden estatal, el capital, etc., y centrarse en esta pre- 
gunta: «<fQue tipo de representacion debe reemplazar al Estado liberal-democratico 
representative existente?». <:No va en ese sentido la propuesta de Negri de proporcionar 
una «renta por ciudadano»? Se trata de una medida institucional-representativa (no 
para hominisacer, para plenos ciudadanos, pues entrana representacion estatal); no esta 
vinculada con la productividad de un individuo, sino que es la condition y el marco re- 
presentatives para crear un espacio donde la productividad expresiva sea posible. 

Negri caracteriza la situation contemporanea como la del «buen gobierno per- 
manente»: 

69 G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 332 [ed. 
cast.: Fenomenolqgia del esptritu, trad. M.Jimenez, Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 647]. 

70 Ibid. 

11 Cuando, por ejemplo, los argumentos reaccionarios antiilustrados descansan encubiertamente 
en las premisas ideologicas de la Ilustracion -como sucede desde con los que Robert Filmer desplegaba 
contra John Locke hasta con los que proponen los evangelistas televisivos del presente, cuyo mensaje 
queda socavado por la forma de trasmitirlo-, muestran las mismas caracterfsticas que critican con 
tanta ferocidad en sus opositores liberales, desde la autoindulgencia narcisista hasta los espectaculos 
comercializados en los medios de comunicacion. 
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El poder esta partido en dos. Para consumarse, ya no tiene la posibilidad de de- 
terminar una norma y ejecutarla luego mediante un acto administrativo concreto. La 
norma no se puede realizar si no hay consenso, por el que hay que entender la parti- 
cipation de los sujetos' 2 . 

Por cierto, la idea del «poder dual», del «buen gobierno», entendida como la 
interaction entre los representantes del poder estatal y los consejos de los movimien- 
tos sociales «expresivos», cuenta en la izquierda con una larga tradition; fue defen- 
dida, entre otros, por Karl Kautsky cuando rechazo la alternativa «o la asamblea 
national o la asamblea de consejo» y aposto por una integration de ambas en la que 
cada una cumpliera tareas diferentes y especfficas: 

Segun Kautsky, no habia que elegir a los consejos como unica forma de represen- 
tation electoral, aun cuando contaran con el apoyo de la mayoria de la poblacion, 
pues tanto tecnica como politicamente eran deficientes. Optar en exclusiva por la 
forma del consejo equivalia a introducir un sistema basado en la ocupacion y el lugar 
de trabajo, que exacerbaria las tendencias particularistas y corporativistas. [...] Por 
otra parte, en las elecciones parlamentarias a una asamblea nacional, los intereses 
nacionales se volvian homogeneos y los grandes partidos politicos ocupaban el pri- 
mer piano' 3 . 

Trotsky, bianco de la critica de Kautsky, aboga por la misma dualidad cuando 
hace un alegato a favor de la interaction entre autoorganizacion de clase y liderazgo 
politico del partido revolucionario de vanguardia' 4 . 

La principal forma de democracia directa de la multitud «expresiva» en el siglo XX 
fueron los Uamados consejos («soviets»); en Occidente, a casi todo el mundo le entu- 
siasmaba, incluidos liberales como Hannah Arendt, quien vio en ellos el eco de la vida 
de la po/is de la antigua Grecia. En la epoca del «socialismo realmente existente», la 
esperanza secreta de los «socialistas democraticos» fue la democracia directa de los 
«soviets», los consejos locales como forma de autoorganizacion del pueblo; y es pro- 
fundamente sintomatico que, con el declive del «socialismo realmente existente», esta 

72 A. Negri, op. at, pp. 139-140. 

" Cita extraida de M. Salvadori, Karl Kautsky and the Socialist Revolution, Londres, Verso, 1979, 
p. 237). 

4 Resulta especialmente interesante uno de los argumentos de Trotski sobre la necesidad de que 
exista un partido de vanguardia: la autoorganizacion en los consejos no puede reemplazar el papel 
del partido, entre otras cosas por un motivo psicologico-politico, el de que el pueblo «no puede vivir 
durante afios en un continuo estado de gran tension e intensa actividad». Vease E. Mandel, Trotsky as 
Alternative, Londres, Verso, 1995, p. 81. 
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sombra emancipadora, que no dejo de rondarla, tambien haya desaparecido; <facaso 
no tenemos aquf la confirmation ultima de que el modelo conciliar de «socialismo 
democratico» no era mas que un doble fantasmagorico del «socialismo realmente 
existente», «burocratico», su transgresion intrinseca, sin contenido positivo sustancial 
propio, es decir, incapaz de servir como principio organizativo basico y permanente 
de una sociedad? Lo que tanto el «socialismo realmente existente» como la democra- 
cia conciliar compartfan era la creencia en la posibilidad de una organization auto- 
transparente de la sociedad, que excluiria la «alienacion» polftica (aparatos del Esta- 
do, reglas institucionalizadas de la vida polftica, orden legal, polici'a, etc.). <fY no es la 
experiencia basica del fin del «socialismo realmente existente» precisamente el recha- 
zo de esta caracterfstica compartida, la resignada aceptacion «posmoderna» de que la 
sociedad es una red compleja de «subsistemas», motivo por el que cierto nivel de 
alienation es indisociable de la vida social, de modo que una sociedad completamente 
autotransparente es una utopfa con un potencial totalitario?' 3 . En consecuencia, no es 
de extranar que lo mismo valga para los usos actuales de la «democracia directa», 
desde las favelas hasta la cultura digital «postindustrial» (<facaso las descripciones de 
las nuevas comunidades «tribales» de piratas informaticos no suelen traer a la memo- 
ria la logica de la democracia conciliar?): todas tienen que descansar en un aparato 
estatal, es decir, hay razones estructurales por las que no pueden aduenarse de todo el 
campo de action. 

En consecuencia, al lema de Negri «ningun gobierno sin movimientos sociales» 
habrfa que oponerle este: «Ningun movimiento social sin gobierno», sin un poder 
estatal que sustente el espacio de los movimientos sociales. Negri desdefia el sistema 
democratico-representativo: «E1 sistema parlamentario de representation ha ido 
mal, en el no se puede hacer nada. Hay que inventar nuevas cosas»' 6 . Sin embargo, 
en la medida en que los movimientos «expresivos» han de cimentarse en un Terreno 
presupuesto, cabe defender la democracia (no la forma directa, sino, precisamente, 
la representativa), pues proporciona el Terreno necesario para que los movimientos 
sociales ejerzan la libertad expresiva: su caracter formal abstracto-universal (una 
persona, un voto, etc.) es el unico apropiado para proporcionar ese terreno neutral. 

La tension entre la democracia representativa y la expresion directa de los ((mo- 
vimientos*) nos permite formular la diferencia entre un partido politico democratico 
al uso y el Partido (con mayuscula) «mas fuerte» (por ejemplo, el Partido Comunis- 
ta): un partido politico al uso asume plenamente la funcion representativa, toda su 
legitimation procede de las elecciones, mientras que el Partido considera que el 

" Para una articulacion clara de esta postura, vease M. Jay, «No Power to the Soviets», en Cultural 
Semantics, Amherst (MA), University of Massachusetts Press, 1998. 
76 A. Negri, op. at, p. 143. 
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procedimiento formal de las elecciones democraticas es secundario en relacion con 
la verdadera dinamica politica de los movimientos que «expresan su fuerza». Desde 
luego, tal cosa no entrana que el Partido busque su legitimacion en movimientos 
externos a el; mas bien, el Partido se concibe / se pone como la Selbst-Aujhebung 
(autosuperacion) de los movimientos sociales: no negocia con los movimientos, es 
un movimiento que, en virtud de una transustanciacion, se ha convertido en univer- 
salidad poli'tica, esta dispuesto a asumir todo el poder del Estado y, como tal, ne 
s'autorise que de lui-meme. 

En lo que no basta con la democracia es en relacion con lo que Badiou ha llama- 
do el exceso constitutivo de la representacion sobre lo representado. En el piano de 
la ley, el poder del Estado solo representa los intereses, etc., de sus subditos, los 
sirve, es responsable de ellos y esta, a su vez, sujeto a su control; sin embargo, en el 
piano del enves superyoico, el mensaje publico de responsabilidad y todo lo demas 
esta suplementado por el mensaje obsceno del ejercicio incondicional del Poder: las 
leyes no me obligan realmente, puedo hacerte lo que quiera, tratarte como a un cul- 
pable si asf lo decido, destruirte si digo que lo hare... Este exceso obsceno es un 
elemento necesario de la idea de soberam'a (cuyo significante es el Significante-Amo); 
la asimetrfa es aqui estructural, es decir, la ley solo puede sustentar su autoridad si el 
sujeto oye en ella el eco de la obscena autoafirmacion incondicional. 

La democracia presupone un mmimo de alienacion: a quienes ejercen el poder 
solo se les puede considerar responsables ante el pueblo si existe una distancia mi- 
nima de re-presentacion entre ellos y la gente. En el «totalitarismo», dicha distancia 
queda abolida, se supone que el Lider presenta directamente la voluntad del pueblo 
y el resultado, claro esta, es que el pueblo (empirico) queda alienado de manera aun 
mas radical en su Lider: este es directamente lo que ellos «son de verdad», su verda- 
dera identidad, sus verdaderos deseos e intereses, opuestos a sus confusos deseos e 
intereses «empiricos». En contraste con el poder autoritario alienado de sus sujetos, 
del pueblo, aqui el pueblo «empirico» esta alienado de si mismo. 

Desde luego, tal cosa no entrana, en absoluto, un alegato en pro de la democracia 
y un rechazo del totalitarismo: al contrario, en el «totalitarismo» hay un momento 
de verdad. Ya Hegel habia senalado que la representacion poli'tica no entranaba que 
el pueblo supiera por adelantado lo que queria y luego encargara a sus representan- 
tes la defensa de sus intereses; el pueblo solo conoce dichos intereses «en si», son sus 
representantes quienes formulan sus intereses y objetivos para ellos y los vuelven 
«para si». Por tanto, la logica «totalitaria» vuelve explicita, plantea «como tal», una 
escision que separa ya-siempre desde dentro al «pueblo» representado. 

Llegado este punto, no hay que temer sacar una conclusion radical sobre la figu- 
ra del lider: como norma, la democracia no puede ir mas alia de la pragmatica iner- 
cia utilitaria, no puede dejar en suspenso la logica del «suministro de bienes» («ser- 
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vice des biens»); por consiguiente, asf como no hay autoanalisis, pues el cambio 
anali'tico solo puede darse en la relacion transferencial con la figura externa del ana- 
lista, se necesita un Lfder para desencadenar el entusiasmo por una Causa, para 
provocar el cambio radical en la position subjetiva de sus seguidores, para la «tran- 
sustanciacion» de su identidad 77 . 

Eso significa que la pregunta ultima del poder no es la de si «esta legitimado 
democraticamente o no», sino la de «cudl es el cardcter espetifico (el "contenido so- 
cial") del "exceso totalitario" que pertenece al poder soberano como tal, independien- 
temente de su cardcter democrdtico o antidemocrdtico». El concepto de «dictadura 
del proletariado» funciona a este nivel: en ella, el «exceso totalitario» del poder esta 
en el lado de la «parte de ninguna parte», no en el del orden jerarquico social; para 
decirlo sin rodeos, en el fondo el pueblo tiene el poder en el pleno sentido soberano 
del termino; o, dicho de otro modo, no solo es que sus representantes ocupen tem- 
poralmente el lugar vaci'o del poder, sino que, de forma mucho mas radical, «retuer- 
cen» el propio espacio de la representation estatal en su direction. 

Cabe argumentar que Chavez y Morales estan muy cerca de lo que podrfa deno- 
minarse la forma contemporanea de la «dictadura del proletariado»: aunque inte- 
ractuan con muchos agentes y movimientos sociales que los apoyan, es obvio que 
sus gobiernos han dado la maxima importancia a los vinculos que los unen con los 
desposei'dos de las favelas; en el fondo, Chavez es su presidente, elks son la fuerza 
hegemonica que hay detras de su poder y, aunque Chavez respeta todavia el proceso 
democratico electoral, esta claro que su compromiso fundamental y su fuente de 
legitimation no radica en el, sino en la relacion privilegiada con los pobres. Aqm 
tenemos la «dictadura del proletariado» en forma de democracia 78 . 

No es descabellado hablar de hipocresi'a a proposito de la postura que la mayor 
parte de la izquierda occidental ha adoptado en relacion con el sorprendente «rena- 
cimiento liberal» que esta experimentando la sociedad civil irani: como las referen- 
cias intelectuales occidentales de este «renacimiento» son figuras como Habermas, 
Arendt y Rorty -e incluso Giddens-, es decir, no la pandilla habitual de antiimpe- 
rialistas «radicales», la izquierda no causa alboroto cuando las principales figuras de 

n La figura del Li'der no garantiza en modo alguno la coherencia del programa politico; mas bien 
sucede lo contrario. Como demuestra el fascismo, la presencia carismatica del Lider tambien puede 
funcionar como un fetiche cuya funcion es disimular\\ incoherencia, el caracter autocontradictorio de 
la politica que el Lider representa: la verdadera politica del fascismo consistia en ir haciendo concesiones a 
diferentes grupos de presion, y esa incoherencia, esa falta de un programa claro, quedaba enmascarada 
por el carisma del Lider. 

/ 8 Desde luego, hay que refrenar las esperanzas utopicas: en la actual constelacion mundial, lo mas 
probable es que el experimento de Chavez acabe fracasando; sin embargo, como habria dicho Beckett, 
sera «un fracaso mejor». 
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este movimiento pierden su trabajo y son detenidas, etc. Su defensa de asuntos tan 
«aburridos» como la division de poderes, la legitimation democratica, la defensa legal 
de los derechos humanos, etc., hace que se los mire con recelo: no parecen suficien- 
temente «antiimperialistas» y antiamericanos 79 . Sin embargo, hay que plantear una 
pregunta mas fundamental: (faporta la democracia liberal la autentica solution para 
librarse de los regfmenes religiosos-fundamentalistas, o son mas bien esos regfmenes 
un sintoma de la propia democracia liberal? <fQue hacer en casos como el de Argelia 
o los territorios palestinos, donde las elecciones democraticas «libres» llevan al po- 
der a «fundamentalistas»? 

Cuando Rosa Luxemburgo escribio que «la dictadura consiste en el modo en que 
la democracia se utili^a y no en su abolition?), no queria deck que la democracia 
fuera un marco vacio a disposition de diversos agentes poli'ticos (tambien Hitler 
llego al poder gracias a unas elecciones -mas o menos- democraticas y libres), sino 
que habi'a un «sesgo de clase» inscrito en el propio marco (procedimental) vacio. 
Por eso, cuando los izquierdistas radicales llegan al poder por medio de las eleccio- 
nes, su signe de reconnaissance es que intentan «cambiar las reglas», transformar no 
solo los mecanismos electorales y otros instrumentos estatales, sino tambien toda la 
logica del espacio politico (basarse directamente en el poder de los movimientos 
que han movilizado, imponer diversas formas de autoorganizacion local, etc.); en 
suma, que, para garantizar la hegemonia de sus bases, actuan conforme a una intui- 
tion correcta sobre el «sesgo de clase» de la democracia. 



Vease D. Postel, Reading «Legitimation Crisis» in Tehran, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2006. 
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VIII 



Alain Badiou 

o la violencia de la 



sustraccion 



Materialismo democratico y dialectico 

En su Logiques des mondes, Badiou ofrece una definition sucinta de «materialis- 
mo democratico» y de su opuesto, «dialectica materialista»: el axioma que condensa 
el primero es: «S6lo hay cuerpos j knguajes...», a lo que la dialectica materialista 
anade: ademds, verdades» 1 . Esta oposicion no es tanto la oposicion entre dos 

ideologfas o filosofias, como la oposicion entre las creencias / presuposiciones no-re- 
flexivas a las que nos vemos «arrojados» cuando estamos inmersos en nuestro mun- 
do vital y la actitud reflexiva del pensamiento propiamente dicho, por la que nos 
sustraemos a esa inmersion o nos «desconectamos», como habrfa dicho Morfeo en 
Matrix, pelfcula que a Badiou le entusiasma y en la que tambien hallamos una pre- 
cisa explication de la necesidad, mencionada por Badiou, de controlarse a uno mis- 
mo (cuando Morfeo le habla a Neo de la inmensa cantidad de gente atrapada en 
Matrix [es deck, «conectada» a ella] , dice: «Todo el que esta desconectado es un po- 
sible agente»). Por eso el axioma de Badiou sobre el «materialismo democratico» es 
su respuesta a la pregunta sobre nuestras creencias ideologicas espontaneas (no re- 
flexivas): «<fQue pienso cuando estoy fuera de mf?». O, mas bien: «^Cual es nuestra 
(mi) experiencia espontanea?». Ademas, esta oposicion esta directamente relacionada 
con lo que se llamaba la «lucha de clases en filosofia», orientacion identificada sobre 
todo con Lenin, Mao y Althusser; recordemos la sucinta formula de Mao: «S61o puede 
haber filosoffa cuando hay lucha de clases». La clase dirigente (cuyas ideas son las 

1 A. Badiou, Logiques des mondes, Paris, Editions du Seuil, 2006, p. 9. 



391 



imperantes) esta representada en la ideologfa espontanea, mientras que la clase do- 
minada ha de abrirse camino mediante un intenso trabajo conceptual, motive- por el 
cual, para Badiou, la referenda crucial a este respecto es la de Platon, pero no el 
Platon caricaturesco, el filosofo antidemocratico de la reaction aristocratica contra 
la democracia ateniense, sino el Platon que fue el primero en afirmar claramente el 
campo de la racionalidad liberada de las creencias heredadas. Tras todos los juicios 
negativos sobre el caracter «fonologocentrico» de la critica de la escritura formula- 
da por Platon, tal vez sea hora de afirmar su aspecto positivo, igualitario-democrati- 
co: en el Estado despotico predemocratico, la escritura era monopolio de la clase 
dirigente, su caracter era sagrado, el «asi esta escrito» era el sello maximo de autori- 
dad, el supuesto significado misterioso del texto escrito era el objeto de creencia^ar 
excellence. Asi, pues, el objetivo de la critica de Platon de la escritura era doble: 
privar a la escritura de su caracter sagrado y afirmar el campo de la racionalidad li- 
berada de las creencias; o, dicho de otro modo, distinguir el logos (el dominio de la 
dialectica, del razonamiento rational que no admite autoridad externa alguna) del 
mythos (las creencias tradicionales): 

En eso reside la importancia de la critica de Platon: en despojar a la escritura de su 
caracter sagrado. El camino a la verdad no es la escritura, sino la dialectica, v. g., la 
palabra hablada, que entrana la presencia de dos o, mas bien, tres partes: el hablante, 
el oyente y el lenguaje que comparten. Con su critica, Platon, por primera vez en la 
Historia del ser humano, destilo la idea de racionalidad como tal, libre de toda mezcla 
con la creencia 2 . 

La otra paradoja es que la idea de la pura Vox autopresente que la escritura -sopor- 
te ultimo de la «metafisica de la presencia» sometida a la deconstruccion de Derrida- 
copia / representa es un producto de la escritura: cuando los filosofos atacaban la 
primacia que Platon concedia al habla sobre la escritura 

criticaban un derivado de la escritura fonetica. Es poco menos que imposible conce- 
bir que una filosofla como el platonismo apareciera en una cultura oral. Es igualmen- 
te diflcil imaginar que hubiera surgido en Sumeria. (Como habria sido posible repre- 
sentar mediante pictogramas un mundo de Formas incorporeas? (Como habria sido 
posible representar las entidades abstractas como realidades ultimas en una modali- 
dad de escritura que invocara todavia el reino de los sentidos? 3 . 

2 M. Safouan, «Why Are the Arabs Not Free: The Politics of Writing* (texto inedito). 

3 J. Gray, Straw Dogs, Londres, Granta, 2003, p. 57. 
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Lo importante no es que el habla este ya-siempre afectada / constituida por la 
escritura, etc., sino que el habla se convierte en el Mundo metaflsico, en el medio 
puro / etereo de la autoafeccion, de la autopresencia espiritual, gracias a la escritura 
fonetica «abstracta»: antes de la escritura fonetica, el habla se concibe como un uso 
que forma parte de un mundo vital material y complejo; la escritura fonetica la «pu- 
rifica». (No me resulta facil resistir a la tentacion de afirmar que esto es asf, pero con 
la salvedad de que, tal vez, habrfa que dejar en suspenso la comprensible descon- 
fianza de Badiou ante el «materialismo dialectico» e invertir la relation sujeto-pre- 
dicado entre los dos opuestos: «democracia materialista» frente a «materialismo 
dialectico».) Una version antropologica menos amplia de ese mismo axioma serfa la 
siguiente: «S6lo hay individuos j comunidades», a lo que la dialectica materialista 
anade: «En la medida en que hay una verdad, un sujeto se sustrae de toda comunidad 
j destruye todo individualismo»*. 

Aqm, el paso del Dos al Tres resulta crucial y no hay que perder de vista todo su 
impulso platonico, propiamente meta-fi'sico, en la direction de lo apt, prima facie, no 
puede dejar de parecer un gesto protoi'dealista de afirmacion de que la realidad mate- 
rial no es lo unico existente y de que hay otro piano de verdades incorporeas. En este 
sentido, es tentador suplementar a Badiou de dos formas. En primer lugar, <;no son los 
lenguajes y los cuerpos sinonimos del ser, de su multiplicidad, y de los mundos? Por 
tanto, el Tres ante el que estamos es el Tres formado por el ser, los mundos y las ver- 
dades: para el materialismo democratico, solo existe la multiplicidad del ser (la reali- 
dad infinitamente diferenciada) y los mundos diversos -los universos lingmsticos- 
dentro de los cuales las comunidades y los individuos experimentan la realidad 5 . <fNo 
es esa, de hecho, nuestra ideologfa espontanea? Existe una realidad infinitamente di- 
ferenciada y compleja que nosotros, los individuos y las comunidades inmersos en ella, 
experimentamos siempre desde la perspectiva finita y particular de nuestro mundo 
historico. Lo que el materialismo democratico rechaza ferozmente es la idea de que 
pueda existir una Verdad universal infinita que trascienda a esa multitud de mundos: 
en el ambito de la poli'tica, tal cosa entrana el «totalitarismo», que impone su verdad 
como universal. Por eso cabe rechazar, por ejemplo, a los jacobinos, quienes impusie- 
ron sus ideas universales de igualdad y otras verdades a la pluralidad de la sociedad 
francesa, con lo cual, necesariamente, acabaron desembocando en el terror... 

4 A. Badiou, Ijogiques des monies, cit, pp. 9-17. En una de sus viejas canciones, Wolf Biermann se 
preguntaba: «^Hay vida antes de la muerte?», apropiada inversion materialista de la pregunta idealista 
al uso: «^Hay vida despues de la muerte?». Lo que a un materialista le preocupa es saber si esta real- 
mente vivo aqui y ahora o se limita a vegetar, como un simple animal humano que se limita a sobrevivir. 

5 Entonces, habria que insistir, frente a Badiou, en la estricta equivalencia entre mundo y lenguaje: 
todo mundo se sostiene en un lenguaje y todo lenguaje «hablado» sostiene un mundo, como Heidegger 
dio a entender cuando dijo que el lenguaje era «la casa del ser». 
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Eso nos lleva al segundo suplemento: existe una version mas restringida aun, 
politica, del axioma materialista-democratico: «Cuanto ocurre en la sociedad actual 
obedece a la dinamica de la globalization posmoderna y las reacciones y resistencias 
(nostalgico-conservadoras, fundamentalistas, de la vieja izquierda, nacionalistas, re- 
ligiosas...) a ella», a lo cual, desde luego, la dialectica materialista aiiade su condi- 
tion: «... salvo la politica de la verdad radical-emancipadora (comunista)». 

En este punto el paso dialectico-materialista del Dos al Tres adquiere todo su 
peso: el axioma de la politica comunista no es solo la «lucha de clases» dualista, sino, 
mas exactamente, el Tercer momento en cuanto substraccion del Dos de la politica 
hegemonica. Es deck, el campo ideologico hegemonico nos impone un campo de 
visibilidad (ideologica) que incluye su propia ((contradiction principal (en la actua- 
lidad, la oposicion de la democracia libremercantil y el totalitarismo terrorista fun- 
damentalista, el ((fascismo islamista», etc.), y lo primero que hay que hacer es recha- 
zar (sustraernos a) esa oposicion, concebirla como una falsa oposicion destinada a 
ocultar la verdadera linea divisoria. La formula de Lacan para esta intensification es 
1 + 1 + a: el antagonismo «oficial» (el Dos) esta siempre suplementado por un «re- 
manente invisible)) que indica su dimension forcluida. Dicho de otra forma, el verda- 
dero antagonismo es siempre reflexivo, es el antagonismo entre el antagonismo «ofi- 
cial» y lo forcluido por el (por eso, en las matematicas de Lacan, 1 + 1 =3). En la 
actualidad, por ejemplo, el verdadero antagonismo no se da entre el multiculturalismo 
liberal y el fundamentalismo, sino entre el propio campo de su oposicion y el Tercero 
excluido (la politica emancipadora radical). 

Incluso resulta tentador vincular este trio con tres mecanismos diferentes para 
mantener unido el cuerpo social: 

1 . La matriz traditional de autoridad en la que el sacrificio crea una comunidad 
o esta se cimenta en algun crimen primordial, con lo que la culpa mantiene 
unidos a sus miembros y los subordina a un lider; 

2. la «mano invisible)) del mercado, a saber, un campo social en el que, por la 
Astucia de la Razon, la propia competition entre individuos que persiguen 
intereses egoistas da como resultado un equilibrio misterioso que redunda en 
bien de todos; 

3. el proceso politico abierto de cooperation social en el que las decisiones no 
proceden de una autoridad suprema ni son fruto de un mecanismo ciego, sino 
que se llega a ellas mediante la interaction consciente de los individuos. 

Y, ademas, ,facaso esos tres modos no forman algo asi como un triangulo leviestrau- 
siano? Tanto el liberalismo de mercado como el espacio propiamente democratico de 
la action publica civil y de la cooperation social planificada son modos de autoorga- 
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nizacion societaria opuestos a una autoridad impuesta exteriormente. <fC6mo se rela- 
tional! estas tres modalidades con las tres fuentes de autoridad social, la autoritaria, la 
tecnocratica y la democratica? La autoridad tecnocratica descansa en la capacidad 
(quienes deben ejercer la autoridad son los que saben), cosa que la diferencia de las 
formas de autoridad democratica y autoritaria, en la que la capacidad no tiene relevan- 
cia (si el rey reina, es en virtud de su linaje, no de sus cualidades personales; en demo- 
cracia, todo el mundo tiene derecho a una cuota de poder, independientemente de lo 
que sepa hacer). Por otro lado, tanto la autoridad autoritaria como la autoridad de los 
expertos son selectivas (solo aquellos capaces de gobernar -por su position o su sa- 
ber- deben hacerlo), lo que las diferencia de la democracia, en la que cualquiera pue- 
de gobernar. Y, por ultimo, tanto el gobierno democratico como el tecnocratico son, 
en cierto sentido, igualitarios 6 , a diferencia de la autoridad traditional, para la que 
todo se reduce a quien dice que. Claro esta que las dos trfadas no se superponen sin 
mas, motivo por el que cabe defender la conveniencia de ampliar el triangulo para 
formar un cuadrado semiotico greimasiano, puesto que el tercer modo esta dividido 
entre la autoorganizacion democratica propiamente dicha y el poder estatal impuesto 
a la sociedad desde arriba: «autogestion frente a burocracia». Asi, pues, los dos ejes 
del cuadrado semiotico son autoridad central (autoridad traditional; poder estatal) 
frente a autoorganizacion desde abajo (mercado, autogestion) y organization externa 
(autoridad simbolica, mercado) frente a organization democratica (poder estatal mo- 
demo, autogestion). 

Esto nos permite abordar de otra forma el concepto de «punto», entendido por 
Badiou como el punto de decision, como el momento en que la complejidad de una 
situation se «filtra» a traves de una disposition binaria y, en consecuencia, queda 
reducida a no ser mas que una simple election: si lo tenemos todo en cuenta, ^esta- 
mos a favor o en contra (debemos atacar o retirarnos, apoyar esa proclamation u 
oponernos a ella, etc.)? En relation con el Tercer momento como la sustraccion del 
Dos de la poli'tica hegemonica, nunca hay que perder de vista que una de las opera- 
ciones basicas de la ideologfa hegemonica consiste en hacer valer un falso punto, en 
imponernos una falsa election, como cuando en la «Guerra contra el Terror» cual- 
quiera que Uamase la atencion sobre la complejidad y ambigiiedad de la situation se 
veia tarde o temprano interrumpido por una voz brutal que le decia: «Basta ya de 
tanto barullo, estamos en medio de una lucha diflcil y el destino del mundo libre 
esta en juego, asi que, por favor, deja claro de que parte estas: <fapoyas la libertad y 

6 El conocimiento es tambien, en si mismo, accesible a todos, sin que haya nadie excluido ct priori; 
como Platon demostro, un esclavo puede aprender matematicas al igual que un noble; el razonamiento y 
las demostraciones logicas excluyen la autoridad; en ellas, el sujeto de la enunciation es, por definition, 
universal, no importa quien este razonando. 
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la democracia o no?» 7 . El reverso de esta imposition de una falsa election es, desde 
luego, el desdibujado de la verdadera lmea divisoria; en lo que a esto respecta, nadie ha 
superado nunca al nazismo, para quien el enemigo judi'o era el agente de la «trama plu- 
tocratica-bolchevique». En esta designation, el mecanismo queda practicamente al des- 
cubierto: la verdadera oposicion («plutocratas» contra «bolcheviques», es decir, capita- 
listas contras proletarios) queda, literalmente, obliterada, desdibujada en Uno, y en eso 
consiste la funcion del nombre «judi'o», en servir de operador de esta obliteration. 

Asf, pues, la primera tarea de la poli'tica emancipadora es distinguir entre puntos 
«falsos» y «verdaderos», entre elecciones «falsas» y «verdaderas», es decir, en traer de 
vuelta el tercer elemento, cuya obliteration sustenta la falsa election, tal como, en la 
actualidad, la falsa election entre «democracia liberal o fascismo islamista» esta sus- 
tentada en la oclusion de la poli'tica emancipadora radical-secular. Asf, pues, hay que 
ser muy claros a la hora de rechazar el peligroso lema «el enemigo de mi enemigo es 
mi amigo», que ha llevado a algunos a descubrir un potential antiimperialista «progre- 
sista» en los movimientos islamistas fundamentalistas. El universo ideologico de mo- 
vimientos como Hezbollah esta basado en el desdibujado de las distinciones entre el 
neoliberalismo capitalista y la emancipation laica y progresista: en el espacio ideologi- 
co de Hezbollah, la emancipation de las mujeres, los derechos de los homosexuales, 
etc., no son sino el «decadente» aspecto moral del imperialismo occidental... 

Esta es, por tanto, la situation actual: el antagonismo que nos impone el espacio 
de la ideologfa dominante es el antagonismo secundario entre (lo que Badiou deno- 
mina) sujetos «reactivos» y «oscuros» cuya lucha se desarrolla sobre el trasfondo del 
Acontecimiento obliterado. <fQue otras respuestas al Acontecimiento son posibles? 
En lugar de apartarse del compromiso politico, habria que recordar el lema segun el 
cual detras de todo fascismo hay una revolution fracasada, lema sobre todo impor- 
tante de recordar en la actualidad, cuando nos enfrentamos a lo que algunos Uaman 
«fascismo islamista». Una vez mas, la oposicion de democracia liberal y fundamen- 
talismo religioso es enganosa: hay un tercer termino que falta. 

Respuestas al Acontecimiento 

En una de las primeras novelas sobre Hannibal Lecter se rechaza la afirmacion 
de que su monstruosidad es el resultado de unas circunstancias desafortunadas: «A 

1 Tambien cabe imaginar una version humanitaria de esa forma pseudoetica de chantaje: «Vale, ya 
esta bien de llenarse la boca con el neocolonialismo, la responsabilidad de Occidente, etc. ^De verdad 
quieres ayudar a los millones de personas que sufren en Africa o simplemente quieres utilizarlos para 
apuntarte puntos en tu lucha ideologica?». 
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el no le ha ocurrido nada. Lo que ha ocurrido es el». Aqm tenemos la formula mas 
concisa para hablar del acontecimiento en el sentido de Badiou, una aparicion de lo 
Nuevo que no se puede reducir a sus causas o condiciones, o, por citar la vieja y 
sabia sentencia con la que empieza uno de los juegos goticos de deuvede: «Todo 
Acontecimiento esta precedido por una Profecia, pero, sin un Heroe, no hay Acon- 
tecimiento». No es diflcil traducir esta oscura sabiduria en terminos marxistas: «Los 
teoricos sociales pueden predecir las caracteristicas generales de todo acontecimien- 
to revolucionario, pero este solo se puede producir si hay un sujeto revolucionario», 
o, como podria decir Badiou: «S61o si hay un sujeto puede producirse un Aconteci- 
miento en el lugar del acontecimiento». Por eso, para Badiou, los diferentes modos de 
la subjetividad son, al mismo tiempo, las modalidades porlas que el sujeto se relaciona 
con el Acontecimiento, idea en la que resuena la tesis de Kant de que las condiciones 
de nuestra experiencia del objeto son, al mismo tiempo, las condiciones del propio 
objeto. Badiou presenta cuatro respuestas: el sujeto fiel, el sujeto reactivo, el sujeto 
oscuro y la resurreccion. Tal vez habrfa que complicar un poco esta lista, para que 
hubiera seis respuestas: 

Las respuestas al Acontecimiento-Freud fueron: (1) fidelidad (Lacan); (2) norma- 
lization, reintegration reactivas en el campo predominante (psicologfa del Yo, «psico- 
terapia dinamica»); (3) negation rotunda (cognitivismo); (4) trustification oscurantista 
en un pseudo-Acontecimiento (Jung); (5) imposition total (Reich, freudomarxismo); 
(6) resurreccion del mensaje del Freud «eterno» en diversos «retorno a Freud». 

Las respuestas a un Acontecimiento-amor son: (1) fidelidad; (2) normalization, 
reintegration (matrimonio); (3) rechazo rotundo de la categoria de acontecimiento 
(libertinaje, transformation del Acontecimiento en aventura sexual); (4) rechazo com- 
plete del amor sexual (abstinencia); (5) pasion oscurantista, suicida, mortal, a lo Tris- 
tan; (6) amor resucitado (reencuentro) . 

Las respuestas al Acontecimiento-Marxismo son: (1) fidelidad (comunismo, «leni- 
nismo»); (2) reintegration reactiva (socialdemocracia); (3) negation rotunda de la ca- 
tegoria de acontecimiento (liberalismo, Furet); (4) catastrofico contraataque total a 
modo de pseudo-Acontecimiento (fascismo); (5) imposition total del Acontecimiento 
que acaba en un «oscuro desastre» (el estalinismo, los jemeres rojos); (6) renovation 
del marxismo (Lenin, Mao...). 

Por consiguiente, ,fc6mo coexisten la (1) y la (6) (en figuras como Lenin o Lacan)? 
Esto nos lleva a aventurar otra hipotesis: el Acontecimiento pasa necesariamente 
inadvertido la primera vez, por lo que la autentica fidelidad solo es posible en forma 
de resurreccion, como una defensa contra el «revisionismo»; Freud no reconocio la 
verdadera dimension de su descubrimiento, solo el «retorno a Freud» de Lacan nos 
permitio discernir el meollo del descubrimiento freudiano o, como ha dicho Stanley 
Cavell acerca de las comedias de Hollywood donde los protagonistas volvfan a ca- 
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sarse, el linico matrimonio autentico es el segundo (con la misma persona). Jacques- 
Alain Miller reitero hace poco eso mismo: 

Es posible pensar que no hay herejfa sin ortodoxia, pero a menudo se observa que 
la aparicion de discursos que luego seran hereticos conlleva el surgimiento de las or- 
todoxias del futuro y que la ortodoxia toma cuerpo mediante un efecto a posteriori 8 . 

La conclusion no es solo que la ortodoxia es la herejfa triunfante, la que ha logra- 
do aplastar a las demas, sino una cosa mas compleja. Cuando aparece una nueva 
doctrina, del cristianismo al marxismo o el psicoanalisis, lo primero que hay es con- 
fusion, ceguera ante el verdadero alcance de su propio acto; las herejfas son intentos 
de aclarar esta confusion plasmando la nueva ensenanza en las viejas coordenadas y 
solo sobre ese trasfondo es posible formular el meollo de la nueva ensenanza. 

Sobre este trasfondo de respuestas multiples a un Acontecimiento, Adrian Johnston 9 
ha discernido hace poco el potencial crifico-ideologico del tema badiouano de las rup- 
turas provocadas por los acontecimientos: cuando el equilibrio de una situation ideolo- 
gica dada resulta alterado por la aparicion de «nudos sintomaticos» -elementos que 
formalmente son parte de la situation, pero que no encajan en ella-, el mecanismo de 
defensa ideologico puede adoptar, fundamentalmente, dos estrategias: la falsa conver- 
sion en acontecimiento de una dinamica que permanece absolutamente integrada en la 
situation existente o el repudio de las senales que perfilan verdaderas posibilidades de 
aparicion de un acontecimiento interpretandolas como accidentes sin importancia o 
perturbaciones externas: 

Primero, haciendo que meras modificaciones parezcan prometer novedades en el 
piano de los acontecimientos (tactica que se pone de manifiesto en la ideologfa tardo- 
capitalista, cuya «revolucion perpetua» -como la anuncia a bombo y platillo- no es 
sino un ejemplo del cliche «todo tiene que cambiar para que nada cambie»; como 
dice Badiou, «el capitalismo es la obsesion de la novedad y la renovation perpetua de 
las formas»); segundo, haciendo que los lugares que abrigan perturbaciones cuyo 
potencial explosivo puede desencadenar un acontecimiento parezcan, como rninimo, 
caracteristicas anodinas del banal paisaje cotidiano y, como maximo, fallos tempora- 
les y corregibles en el funcionamiento del sistema establecido. 



8 J .-A. Miller, «A Reading of the Seminar From an Other to the other», lacanian ink 28 (2007), p. 40. 

9 Vease A.Johnston, «The Quick and the Dead: Alain Badiou and the Split Speeds of Transformation* 
(texto inedito). 
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Tal vez haya que hacer una salvedad a esta Hnea de pensamiento: Johnston escri- 
be que 

la ideologfa del Estado mundano oculta, mediante algo asi como un montaje o una 
mascarada, sus puntos debiles no integrados, sus talones de Aquiles, como si fueran 
engranajes y componentes perfectamente integrados en su funcionamiento supuesta- 
mente armonioso, en lugar de dejarlos al descubierto como espacios con el potencial 
de poner palos en sus ruedas y, en consecuencia, de crear disfunciones propias de los 
acontecimientos en un regimen que nunca esta tan afianzado como le gustaria que lo 
vieran quienes estan sometidos a el. 

^No sucede, mas bien, que una de las estrategias ideologicas consiste en admitir 
plenamente el caracter amenazador de una disfuncion y tratarla como una intrusion 
externa, no como el resultado necesario de la dinamica interna del sistema? En lo 
que a esto respecta, el modelo es, desde luego, la idea fascista de los antagonismos 
sociales como resultado de la intrusion de un extranjero -los judfos- que altera la 
totalidad organica del edificio social. 

Recuerdese la diferencia entre la conception capitalista tfpica de la crisis economica 
y la conception marxista: desde el punto de vista del capitalismo, las crisis son «fallos 
temporales y corregibles» en el funcionamiento del sistema, mientras que, desde la pers- 
pectiva marxista, son su momento de verdad, la «excepcion» que nos permite compren- 
der el funcionamiento del sistema (del mismo modo en que, para Freud, los suenos y los 
si'ntomas no son disfunciones secundarias de nuestro aparato psiquico, sino momentos 
en los que resulta posible discernir el funcionamiento basico reprimido de nuestro apa- 
rato psiquico). No es de extranar quejohnston emplee aqui el concepto de «diferencia 
minima>> propuesto por Deleuze: «Una diferencia minuscula / minima (interpretada aqui 
como la diferencia entre los cambios de condition categorial dictados simultaneamente 
a una sola multiplicidad intrasituacional tanto por la ideologia del Estado como, por 
contraposition, por un marco ajeno al Estado»); cuando dejamos de concebir las crisis 
como una disfuncion contingente y ocasional del sistema y pasamos a comprenderlas 
como un punto sintomatico en el que la «verdad» del sistema se vuelve visible, seguimos 
hablando del mismo acontecimiento real, la diferencia es puramente virtual, nada tiene 
que ver con sus propiedades reales, sino solo con el modo en que este acontecimiento 
queda suplementado por el tapiz virtual de su trasfondo ideologico y conceptual (como 
la melodia para piano de Schumann, interpretada primero con y luego sin la tercera 
parte, escrita solo para los ojos). Johnston fiene razon al senalar en tono crifico 

el apresurado rechazo por parte de Badiou de medidas aparentemente gradualistas 
de ajuste y reforma politicas en el ambito de la legislation y la socioeconomia que a 
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primera vista pueden parecer menores (v. g., gestos sin el peso propio del aconteci- 
miento), a la espera de una intervention casi divina del acontecimiento, que introduz- 
ca una ruptura, destroce el sistema y lleve a una revolution resueltamente «perfecta». 
Sin embargo, los analisis precedentes ponen en cuestion la posibilidad de que Badiou 
pueda tener una confianza y seguridad absolutas en que lo que parece gradual o me- 
nor realmente lo sea, pues tal vez solo lo parezca a la sombra de la asignacion ideolo- 
gica estatal de los cambios en las condiciones categoriales. 

Ni siquiera cabe estar seguro por anticipado de si lo que parecen (en el registro 
y el espacio de visibilidad de la ideologi'a dominante) medidas «menores» no pon- 
dran en marcha un proceso que lleve a la transformation radical (propia del Acon- 
tecimiento) de todo el campo. Hay situaciones en las que una reforma social minima 
puede tener consecuencias mucho mas amplias que cambios autoproclamados «ra- 
dicales» y este «caracter intrmsecamente incalculable de los factores necesarios para 
desencadenar la cadencia del cambio sociopolitico» apuntan a la dimension de lo 
que Badiou trato de capturar con el titulo de la «idea materialista de gracia». Johnston 
plantea la siguiente pregunta: iy si los agentes que propician al acontecimiento 

no supieran exactamente lo que estan haciendo o a donde van? si, bajo la influen- 
tia de la ideologi'a del Estado, anticiparan que un gesto particular introduciria una 
modification destinada a preservar el sistema, pero, con posterioridad, descubrieran 
que su intervention acelero (en lugar de demorar) inesperadamente la desaparicion 
del propio sistema? 

,;Acaso la primera asociacion que nos viene a la cabeza no es la de la perestroika 
de Mijafl Gorbachov, dirigida a introducir pequenas mejoras para volver mas efi- 
ciente el sistema, pero que desencadeno su completa desintegracion? Por tanto, 
aqui tenemos los dos extremos entre los que las intervenciones politicas han de 
abrirse camino: la Escila de las reformas «menores» que acaban conduciendo a un 
derrumbamiento total (recuerdese tambien el miedo -justificado, como hemos com- 
probado- de Mao a que la minima concesion a la economia de mercado desbrozara 
el camino que acabaria con la rendition total al capitalismo) y la Caribdis de los 
cambios «radicales» que a la larga no hacen sino fortalecer al sistema (el New Deal 
de Roosevelt, etcetera). 

Entre otras cosas, esto tambien plantea la pregunta sobre la «radicalidad» de las 
diversas formas de resistencia: lo que puede parecer como una «postura critica radi- 
cal» o una actividad subversiva en realidad puede funcionar como la «transgresion 
inherente» al sistema, de manera que, a menudo, una reforma legal minima unica- 
mente dirigida a que el sistema se ajuste a los objetivos ideologicos que profesa puede 
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ser mas subversiva que el cuestionamiento manifiesto de los presupuestos basicos 
del sistema. Estas consideraciones nos permiten definir el arte de una «polftica de 
diferencias mmimas»: saber identificar y centrarse en una medida (ideologica, legis- 
lativa, etc.) minima que, prima facie, no solo no cuestiona las premisas del sistema, 
sino que hasta parece aplicar sus propios principios a su funcionamiento real y, por 
tanto, volverlo mas coherente consigo mismo; sin embargo, una «vision de paralaje» 
critico-ideologica nos lleva a conjeturar que esta medida minima, aunque no pertur- 
ba en modo alguno el modo explicito de funcionamiento del sistema, en realidad 
«se mueve por el subsuelo», introduce una grieta en sus fundamentos. En la actua- 
lidad necesitamos mas que nunca lo quejohnston denomina una «disciplina tempo- 
ral anterior al acontecimiento»: 

Esta otra clase de disciplina temporal no seria ni la impaciencia indisciplinada de 
quien apresuradamente hace lo que sea con tal de poner en practica alguna idea mal 
definida y pobremente concebida de cambiar las cosas, ni la paciencia quietista de re- 
signarse a que el actual estado de las cosas vaya interrninablemente a la deriva y/o espe- 
rar a la llegada impredecible de una «x» que no habria que promover activamente y que 
suscitaria un cambio genuino (la filosofia de Badiou a veces parece correr el riesgo de 
autorizar una version de esta ultima forma de quietismo). Quienes estan sometidos a las 
freneticas modalidades actuales de tardocapitalismo siempre corren el riesgo de sucum- 
bir a diversas formas de lo que cabria denominar en terrninos generales «trastorno por 
deficit de atencion», es decir, un saltar frenetico e irreflexivo desde el presente hasta un 
presente siempre nuevo. En el piano politico, hay que contrarrestar esta impaciencia 
capitalista con la disciplina de lo que cabria designar como una paciencia especifica- 
mente comunista (siguiendo, por tanto, la afirmacion de Badiou segun la cual todas las 
formas autenticas de politica son «comunistas», en el sentido de que son tanto emand- 
padoras como «genericas» en cuanto radicalmente igualitarias y no identitarias); no la 
paciencia quietista condenada mas arriba, sino la contempladon calma de los detalles 
de las situaciones, los estados y los mundos para tratar de descubrir puntos debiles 
ocultos por la ideologia en la arquitectura estructural del sistema estatista. Dada la vali- 
dez teorica de asumir que esos talones de Aquiles camuflados (lugares ocultos donde 
puede surgir el acontecimiento) deben de existir y han de existir en nuestro ambito 
cotidiano, hay que esperar padentemente a que nuestros gestos aparentemente mas pe- 
quenos, dictados por la vigilancia de la situadon previa al acontecimiento que busca los 
nucleos ocultos de transformadon real, pueden llegar a tener grandes repercusiones en 
el estado de la situadon y/o en el regimen trascendental del mundo. 

Sin embargo, esta estrategia tiene un limite: si se la sigue hasta sus ultimas conse- 
cuencias, desemboca en algo asi como un «quietismo activo»: al posponer una y otra 
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vez el Gran Acto, lo unico que se logra es participar en pequenas intervenciones con 
la secreta esperanza de que de algun modo, inexplicablemente, mediante un «salto de la 
cantidad a la calidad» magico, conduzcan a un cambio global radical. Hay que suple- 
mentar esta estrategia con la preparacion y la capacidad para discernir el momento en 
que se acerca la posibilidad del Gran Cambio y, en ese punto, modificar rapidamente 
la estrategia, asumir el riesgo y participar en la lucha total. Dicho de otro modo, no hay 
que olvidar que, en la poli'tica, las «grandes repercusiones» no llegan por si mismas: es 
verdad que hay que preparar pacientemente el terreno, pero, ademas, no hay que de- 
jar escapar el momento en que ese Gran Cambio resulta posible. 

La «forma de paciencia especi'ficamente comunista» no es solo la paciencia que 
espera al momento en que el cambio radical explotara a semejanza de lo que la teo- 
rfa de sistemas llama una «propiedad emergente»; tambien es la paciencia para per- 
der batallas para ganar la guerra (recuerdese de nuevo el eslogan de Mao: «De de- 
rrota en derrota hasta la victoria final») o, para expresarlo de una manera mas propia 
de Badiou, que la irrupcion del acontecimiento funcione como una ruptura en el 
tiempo e introduzca un orden temporal completamente diferente (la temporalidad 
de la «obra amorosa», la fidelidad al acontecimiento) entrana que, desde la perspec- 
tiva del tiempo de la evolution historica ajena al acontecimiento, nunca es el ((mo- 
menta apropiado» para el acontecimiento revolucionario, la situation nunca esta lo 
«bastante madura» para un acto revolucionario, el acto es siempre, por definition, 
«prematuro». Recuerdese la autentica repetition de la Revolucion francesa: la Revo- 
lution haitiana liderada por Toussaint L'Ouverture, claramente «adelantada a su epo- 
ca», «prematura» y, por tanto, condenada al fracaso, pero, precisamente por eso, 
mas un Acontecimiento que la propia Revolucion francesa. Estas derrotas del pasa- 
do acumulan la energfa utopica que explotara en la ultima batalla: la «maduracion» 
no esta a la espera de circunstancias «objetivas» para alcanzar la madurez, sino de la 
acumulacion de las derrotas. 

Los liberales progresistas de nuestro tiempo se quejan con frecuencia de que les 
gustaria formar parte de una «revolucion» (un movimiento politico emancipador 
mas radical), pero, por mas desesperadamente que lo buscan, sencillamente «no lo 
ven» (en parte alguna del espacio social ven un agente politico con la voluntad y la 
fuerza para dedicarse en serio a esa actividad). Aunque hay aqui un momento de 
verdad, pese a todo habria que anadir que la propia actitud de estos liberales es 
parte del problema: si uno espera a «ver» un movimiento revolucionario, este, desde 
luego, nunca surgira y nadie lo vera jamas. Lo que dice Hegel sobre la cortina que 
separa las apariencias de la verdadera realidad (tras el velo de las apariencias no hay 
nada, solo lo que el sujeto que busca ha puesto en el) vale tambien para un proceso 
revolucionario: «ver» y «desear» estan aqui inextricablemente vinculados o, dicho 
de otro modo, el potencial revolucionario no esta ahi para que se lo descubra como 
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un hecho social objetivo, uno «lo ve» solo en la medida en que lo «desea» (se com- 
promete con el movimiento). No es de extranar que los mencheviques y quienes se 
opusieron a la llamada de Lenin en 1917 para tomar el poder mediante la revolucion 
«no vieran» que las condiciones estaban «maduras» y se opusieran a ella por consi- 
derarla «prematura»: sencillamente, no querian la revolucion. Otra version de este 
argumento esceptico sobre el «ver» es que los liberales afirman que el capitalismo es 
en la actualidad tan global y abarcador, que no pueden «ver» que exista ninguna 
solucion de recambio seria, no pueden imaginar un «afuera» factible. La respuesta 
a esto es que, en la medida en que eso sea verdad, simplemente no ven: la tarea no 
es ver el afuera, sino, ante todo, ver (para comprender la naturaleza del capitalismo 
contemporaneo); la apuesta marxista es la de que, cuando «vemos» eso, ya hemos 
visto lo bastante, incluido como ir mas alia... Por tanto, nuestra respuesta a los pre- 
ocupados liberales progresistas, deseosos por unirse a la revolucion, pero que en 
ninguna parte ven una oportunidad para ello, deberia ser como la respuesta al tfpico 
ecologista preocupado por la perspectiva de una catastrofe: no te preocupes, la ca- 
tastrofe ocurrira... 

Para complicar aun mas las cosas, a menudo nos encontramos con un Aconteci- 
miento que se produce a traves del autoborrado de su dimension de acontecimiento, 
como sucedio con los jacobinos en la Revolucion francesa: cuando hubieron cum- 
plido con su (necesario) trabajo, no solo los derrocaron y los liquidaron, sino que, 
ademas, los privaron retroactivamente de su categoria de Acontecimiento, los redu- 
jeron a un accidente historico, a una abominacion grotesca, a un exceso (evitable) 
del desarrollo historico 10 . Marx y Engels tocaron a menudo el tema: cuando la vida 
cotidiana burguesa pragmatico-utilitaria, «normal», quedaba consolidada, se repu- 
diaban sus orfgenes heroicos y violentos. Esta posibilidad -no solo la (obvia) de una 
secuencia de acontecimientos que alcance su objetivo, sino otra mucho mas pertur- 
badora, la de un Acontecimiento que se repudia a si mismo y borra sus propias huellas 
como serial ultima de su triunfo- Badiou no la tiene en cuenta: 

La posibilidad y las ramiflcaciones de que haya rupturas y discontinuidades radi- 
cales que puedan -en parte a causa de sus propias reverberaciones- desplegarse en el 
futuro resultan invisibles para quienes viven en realidades fundadas en esos puntos de 
origen eclipsados. 

10 Fue nada menos que Hegel quien, en su propia «critica» de la (dibertad abstracta» jacobina, 
se dio cuenta de la necesidad de ese momento y disipo el suefio liberal de pasar por alto 1794 para ir 
directamente desde 1789 hasta la realidad burguesa establecida y cotidiana. El suefio denunciado por 
Robespierre como el suefio de quienes quieren ((revolution sin revolucion* es el suefio de tener 1789 
sin 1795, de querer nadar y guardar la ropa... 
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El autoborrado del Acontecimiento crea el espacio para lo que, al modo benjaminia- 
no, es tentador llamar la poli'tica izquierdista de la melancoli'a. A primera vista, la expre- 
sion no puede sino parecer un oxi'moron: ^acaso una orientacion revolucionaria hacia el 
futuro no es el opuesto mismo del apego melancolico al pasado? jY si, no obstante, el fu- 
turo al que hay que ser fiel fuera el futuro delpropio pasado o, dicho de otro modo, el 
potencial emancipador que no se realizo a causa del fracaso de los intentos pasados y 
que, por esa razon, continua obsesionandonos? En sus ironicos comentarios a la Revo- 
lucion francesa, Marx opone el entusiasmo revolucionario al efecto de «la manana si- 
guiente», en la que se disipa la ebriedad: la resultado real de la sublime explosion revo- 
lucionaria, del Acontecimiento de la libertad, la igualdad y la fraternidad, es el miserable 
universo utilitario / egoi'sta del calculo mercantil. (Y, por cierto, <fno es este hiato mas 
grande todavi'a en el caso de la Revolucion de Octubre?) Sin embargo, no hay que sim- 
plificar a Marx: lo que intenta poner de manifesto no es la idea, mas bien de sentido 
comun, de que la vulgar realidad del comercio es la «verdad» del teatro del entusiasmo 
revolucionario, «aquello en lo que realmente quedo». En la explosion revolucionaria 
entendida como Acontecimiento brilla otra dimension utopica, la de la emancipacion 
universal, la cual, precisamente, es el exceso traicionado por la realidad del mercado que 
se apodera de «el dia siguiente»; como tal, este exceso no queda simplemente abolido, 
desdenado por irrelevante, sino, por asf decirlo, trasladado a un estado virtual, con lo que 
sigue obsesionando al imaginario emancipador, como un sueiio a la espera de realizarse. 
El exceso del entusiasmo revolucionario en relacion con su «base social real» o sustancia 
es, por tanto, literalmente, el del futuro de / en el pasado, un Acontecimiento espectral 
a la espera de su autentica materialization. 

La mayor parte de los entusiastas liberales romanticos que recibieron con los bra- 
zos abiertos la Revolucion francesa quedaron horrorizados por el Terror, por la «mons- 
truosidad» que desato la revolucion, y empezaron a dudar de su propia base racio- 
nal. La distinguida exception fue Shelley, quien permanecio fiel a la revolucion 
hasta el final, sin idealizarla, sin barrer el terror debajo de la alfombra; en su poema 
The Revolt oflslam rechazo la idea reaccionaria de que el tragico y violento resulta- 
do era, en cierto modo, la «verdad» de las vivas aspiraciones y los brillantes ideales 
revolucionarios de libertad universal. Para Shelley, la historia es una serie de resul- 
tados posibles, la posibilidad tiene prioridad sobre la realidad, hay un excedente en 
ella mas alia de su realization, la llama que persiste bajo tierra, por lo que el propio 
fracaso inmediato de los intentos de emancipacion senala a quienes abrigan aspira- 
ciones revolucionarias futuras que hay que repetirlas con mas radicalidad, mas ex- 
haustivamente. 

Tal vez la razon por la que Badiou desatiende esta dimension sea su oposicion, 
demasiado burda, entre la repeticion y el corte del Acontecimiento, su rechazo de la 
repeticion como un obstaculo para el surgimiento de lo Nuevo, como la pulsion de 
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muerte a la postre, morbido apego a un goce oscuro que atrapa al sujeto en un cfrculo 
vicioso autodestructivo. En este sentido, «la vida», entendida como categoria subje- 
tiva de fidelidad a un Acontecimiento, «mantiene a distancia tanto la pulsion de con- 
servation (el mal llamado "insdnto vital") como la pulsion mortiflcadora (el insdnto 
de muerte). La vida es la que rompe con las pulsiones» n . Lo que Badiou pasa por 
alto es que Freud llama «pulsion de muerte», paradojicamente, a su opuesto, al 
modo en que la inmortalidad se hace presente en el psicoanalisis: a un exceso de 
vida siniestro, a un impulso «no muerto» que persiste mas alia del ciclo (biologico) 
de la vida y la muerte, de la generation y la corruption. Como tal, la pulsion de muer- 
te esta en los andpodas de la oscura tendencia a la autoaniquilacion o la autodestruc- 
cion, como queda de manifiesto en la obra de Wagner, tan admirada por Badiou. 
Precisamente la referenda a Wagner nos permite ver que la pulsion de muerte freudia- 
na nada tiene que ver con el anhelo de autoexterminio, con una vuelta a la ausencia 
inorganica de toda tension vital. La pulsion de muerte no radica en el anhelo de muer- 
te, de hallar la paz con la muerte, manifestado por los heroes; es, al contrario, el propio 
reverso de la muerte, una forma de nombrar la eterna vida «no muerta», el horrible 
destino de estar atrapado en el ciclo infinitamente repetitivo de ir de un lado a otro 
con el peso de la culpa y el dolor. Por consiguiente, el deceso final del heroe wagneria- 
no (el Holandes, Wotan, Tristan, Amfortas) es el momento en que se libera de las ga- 
rras de la pulsion de muerte. En el Acto III Tristan no esta desesperado por el miedo 
a morir, sino porque, sin Isolda, no puede morir y esta condenado a sentir una anoran- 
za infinita: si espera ansioso la llegada de Isolda, es para poder morir. A lo que le teme 
no es a morir sin Isolda (queja habitual de un enamorado), sino, mas bien, a una vida 
sin ella que nunca toque a su fin. 

La lection ultima que cabe extraer del psicoanalisis es que la vida humana nunca 
es «solo vida»: los seres humanos no solo estan vivos, sino que, ademas, estan posei'dos 
por la extrana pulsion de disfrutar la vida con exceso, apasionadamente apegados a un 
excedente que sobresale y desbarata el curso normal de las cosas. Este exceso se ins- 
cribe en el propio cuerpo humano a modo de una herida que convierte al sujeto en un 
«no muerto» y lo despoja de la capacidad de morir (aparte de la herida de Tristan y 
Amfortas esta, por supuesto, la herida, la de «Un medico rural» de Kafka): cuando 
esta herida sana, el heroe puede morir en paz. Esta idea de la pulsion incorporada en 
un organo tambien nos permite proponer una correction a la idea de Badiou del cuer- 
po como metodo de la verdad: no hay cuerpo de la verdad, la verdad tiene sus organos 
(sin cuerpos), dicho de otro modo, una verdad se inscribe en un cuerpo mediante 
su(s) organo(s) independizado(s). La herida del nino en el costado de «Un medico 
rural» es un organo asf, una parte del cuerpo que sobresale de ella y lleva una vida 

11 A. Badiou, Logiques des mondes, cit, p. 531. 
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inmortal (no muerta) independiente, que no deja de expulsar sangre, pero que, por 
ese mismo motivo, impide al nino hallar la paz en la muerte. 

Llegados a este punto, hay que volver a Deleuze contra Badiou, a las precisas ela- 
boraciones deleuzianas sobre la repeticion como la forma misma de la aparicion de lo 
Nuevo. Desde luego, Badiou es un pensador demasiado refinado para no advertir que 
la repeticion tiene una dimension de acontecimiento: cuando en Logiques des mondes 
despliega los tres «destinos subjetivos» de un acontecimiento (el fiel, el reactivo y el 
oscuro), anade un cuarto, el de la «resurreccion», la reactivacion subjetiva de un acon- 
tecimiento cuyas huellas habfan quedado obliteradas, «reprimidas» en el inconsciente 
historico-ideologico: «Por consiguiente, todo sujeto fiel puede reincorporar en el pre- 
sente del acontecimiento un fragmento de verdad que en el antiguo presente estaba 
bajo la barra de la ocultacion. A esta reincorporacion es a lo que llamamos resurreccion» 12 . 
El ejemplo que desarrolla -magm'ficamente- es el de Espartaco: su nombre, borrado 
de la historia oficial, fue resucitado, primero, por la rebelion de los esclavos negros en 
Haiti (el gobernador progresista Laveux llamo «Espartaco negro» a Toussaint 
L'Ouverture), y, un siglo despues, por dos «espartaquistas» alemanes, Rosa Luxem- 
burgo y Karl Liebknecht. Sin embargo, lo importante es que Badiou no llama repeti- 
cion a esa resurreccion... 

^Necesitamos un mundo nuevo? 

La ambigiiedad de Badiou en relation con este punto crucial descansa en su triada 
Ser-Mundo-Acontecimiento, que funciona del mismo modo que la triada de Kierkegaard 
Estetica-Etica-Religion: la election se hace siempre entre dos terminos, un o/ o, es decir: 
los tres terminos no se situan en el mismo piano ontologico. Lo mismo sucede con la 
triada Imaginario (I) / Simbolico (S) / Real (R) de Lacan o con el Yo / Superyo / Ello de 
Freud: cuando nos centramos en un termino, los otros dos se condensan en uno (bajo la 
hegemom'a de uno de los dos). Si nos centramos en lo Imaginario, entonces lo Real y lo 
Simbolico se contraen en el opuesto de lo Imaginario bajo el dominio de lo Simbolico; 
si nos centramos en lo Real, entonces lo Imaginario y lo Simbolico se contraen bajo el 
dominio de lo Simbolico (de abi el giro de Lacan anunciado en el Seminario VII sobre la 
etica del psicoanalisis: el giro desde el eje I-S hasta el eje S-R); en el caso de Freud, si nos 
centramos en el Yo, su opuesto es el Ello (que abarca el Superyo); etcetera 13 . 

12 Ibid., p. 75. 

13 Lo ironico, por tanto, es que el titulo del primer gran libro, del que Logiques des mondes es la 
continuation, Serj acontecimiento, deberia interpretarse, al igual que Et Yo j el Ello de Freud, como 
una referenda implicita a un tercer termino que falta, Mundo, o, en el caso de Freud, Superyo. 
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En Logiques des monies se realiza el giro desde el eje Ser-Acontecimiento hasta el 
eje Mundo-Acontecimiento. Lo que eso significa es que Ser, Mundo y Acontecimiento 
no forman una triada: tenemos o la oposicion de Ser y Mundo (apariencia) o la oposi- 
cion de Mundo y Acontecimiento. De todo esto cabe extraer una conclusion inespe- 
rada: en la medida en que (como Badiou subraya una y otra vez) un verdadero Acon- 
tecimiento no es solo un gesto negativo, sino que abre una dimension positiva de lo 
Nuevo, un Acontecimiento es la imposicion de un nuevo mundo, un nuevo Significan- 
te-Amo (una nueva Nominacion, como dice Badiou, o eso que Lacan Uamaba «vers un 
nouveau significant))). El autentico cambio en el piano del acontecimiento es el que 
lleva a pasar del viejo al nuevo mundo. 

Incluso cabria ir un poco mas lejos e introducir la dimension de la dialectica: es 
posible explicar un Acontecimiento a partir de la tension entre la multiplicidad del Ser 
y el Mundo, su lugar es el de la torsion sintomatica de un Mundo, surge como resulta- 
do del exceso del Ser en relacion con el Mundo (de la presencia sobre la re-presenta- 
cion). A este respecto, el enigma propiamente hegeliano no es el de como es posible 
que surja un Acontecimiento, algo verdaderamente Nuevo, sino el de como pasamos 
del Ser al Mundo, a la apariencia (finita), es decir, como es posible que el Ser, su plana 
multiplicidad infinita, apare^ca (ante si misma). ,fAcaso no presupone esto algo asf 
como una «negatividad» que, en cierto modo, ha de ser operativa en medio del propio 
Ser, una fuerza (no infinita, sino al contrario) de finitizacion, lo que Hegel llamo el 
«poder absoluto» de separar lo que en la realidad se da junto, de dar autonomi'a a la 
apariencia? Antes de cualquier «smtesis», el Espfritu es lo que Kant llamo «imagina- 
cion trascendental», el poder de abstraer, simplificar / mortificar, reducir una cosa a su 
«rasgo unario» (le train unaire; der ein^ige Zug), borrar su riqueza empfrica. El Espfri- 
tu es el poder para decir, cuando se ve enfrentado a la confusa riqueza de los rasgos 
empfricos: «jNada de esto importa de verdad! jDime simplemente si el rasgo X esta o 
nob. Y, en la medida en que el mundo como tal esta sostenido por un «punto», por 
la violenta imposicion de un «rasgo unario», <fno es el mundo atonal, el mundo sin 
punto, una forma de nombrar la carencia de mundo? El propio Badiou ha afirmado 
hace poco que nuestra epoca esta privada de mundaneidad, refiriendose al conocido 
pasaje del Manifesto Comunista en el que Marx habla de la fuerza «desterritorializa- 
dora» del capitalismo, que disuelve todas las formas sociales fijadas: 

El pasaje en el que Marx habla de la desacralizacion de todos los vfnculos sagra- 
dos en las heladas aguas del capitalismo presenta un tono entusiasta; es el entusiasmo 
de Marx ante el poder de disolucion del Capital. Que el Capital se revele como el 
poder material capaz de descargarnos de las figuras «superyoicas» del Uno y de los 
vfnculos sagrados que lo acompanan pone de relieve su caracter positivamente pro- 
gresista y es algo que sigue manifestandose en el presente. Dicho esto, el atomismo 
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generalizado, el individualismo recurrente y, por ultimo, la degradation del pensa- 
miento al servicio de los propositos practicos de la administration, del gobierno de 
las cosas o de la manipulation tecnica, nunca podran satisfacerme como filosofo. 
Sencillamente, pienso que es por medio del propio elemento desacralizador como de- 
bemos volver a conectar con la vocation de pensar 14 . 

Por tanto, Badiou reconoce el exceptional estatuto ontologico del capitalismo, 
cuya dinamica socava todo marco estable de representation: la tarea que deberia rea- 
lizar la actividad critico-poli'tica (a saber, la de socavar el marco de representaciones 
estatal) la lleva a cabo el propio capitalismo y eso constituye un problema para el con- 
cepto de Badiou de una poli'tica de los acontecimientos. En las formaciones precapi- 
talistas, todo Estado, toda totalization de las representaciones, entranan una exclusion 
fundacional, un punto de «torsion sintomatica», una «parte de ninguna parte», un ele- 
mento que, aunque forma parte del sistema, no tiene cabida en el; la poli'tica emanti- 
padora ha de intervenir a partir de este elemento excesivo («supernumerario») que, 
aunque forma parte de la situation, no se puede explicar desde el punto de vista de la 
situation. Sin embargo, (fque ocurre cuando el sistema ya no excluye el exceso, sino 
que lo plantea directamente como la fuerza que lo impulsa, como sucede con el capi- 
talismo, que solo puede reproducirse mediante su autorrevolucion constante, median- 
te la constante superacion de sus propios limites? Para decirlo de modo simplificado: 
si un acontecimiento politico, una intervention revolucionaria emancipadora en un 
mundo historico determinado, estan siempre vinculados al punto excesivo de su «tor- 
sion sintomatica» y si, por definition, socavan siempre los contornos de ese mundo, 
,fc6mo vamos a definir la intervention poli'tica emancipadora en un universo que en si 
mismo carece de mundo y que, para reproducirse, ya no necesita ajustarse a los limites 
de un «mundo»? Como Alberto Toscano ha senalado en su perspicaz analisis, aqui 
Badiou no es coherente: extrae la conclusion «16gica» de que, en un universo «sin 
mundo» (el universo contemporaneo del capitalismo global), el objetivo de la poli'tica 
emancipadora deberia ser el exacto opuesto de su modus operandi «tradicional»: la 
tarea del presente consiste en crear un nuevo mundo, en proponer nuevos Significan- 
tes-Amos que proporcionen un «mapa cognitivo»: 

[...] mientras que en los escritos teoricos de Badiou sobre la aparicion de mundos 
sostiene convincentemente que los acontecimientos engendran la disfuncion de los 
mundos y de sus regfmenes trascendentales, en su «ontologia del present©) aboga por 
la necesidad de crear un mundo en nuestros tiempos «intervalicos» o sin mundo, de 
modo que quienes ahora estan excluidos puedan inventar nuevos nombres, capaces 

14 A. Badiou, «L'entretien de Bruxelles», Les Temps Modernes 526 (1990), p. 6. 
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de sostener nuevos metodos de verdad. Como dice, «Sostengo que estamos en un 
momento muy especial, un momento en el que no hay mundo alguno». [...] Por tanto, 
«la filosofia ya no tiene mas proposito legi'timo que el de ayudar en la busqueda de los 
nuevos nombres que haran nacer ese mundo desconocido que nos espera solo porque 
nosotros lo esperamos». En una curiosa inversion de algunas de las caracteristicas 
fundamentales de su doctrina, parece que Badiou abogue aqui, hasta cierto punto, 
por una tarea «obligatoria», que inevitablemente -aunque, tal vez, sin autentica ra- 
zon- traera a la memoria de algunos el ubicuo eslogan «Otro Mundo es Posible» 15 . 

Esta incoherencia nos hace volver al tema de la «negacion determinada»: la tarea 
«obligatoria» de crear un nuevo mundo es algo asi como un «retorno de lo reprimi- 
do» no solo en la teoria de Badiou, sino tambien en el propio acontecimiento poli- 
tico que Badiou toma como principal punto de referenda y que, como hemos visto, 
fracaso precisamente en esa tarea «obligatoria»: la Revolucion Cultural maoista. 

Las lecciones de la Revolucion Cultural 

Entonces, ,fcual es para Badiou la consecuencia (la leccion) historica de la Revo- 
lucion Cultural? Es dificil pasar por alto lo ironico de que Badiou, tan firmemente 
opuesto a la idea de acto por considerarla negativa, localice el significado historico 
de la Revolucion Cultural maoista precisamente en que marca 

el fin del Estado-partido como la produccion fundamental de la actividad politica 
revolucionaria. Mas en general, la Revolucion Cultural demostro que ya no era posi- 
ble asignar ni las acciones de las masas revolucionarias ni los fenomenos organizativos 
a la logica estricta de la representation de clase. Por eso es un episodio politico de la 
maxima importancia. 

El fragmento pertenece a «La Revolucion Cultural, <tia ultima revolucion?» 16 , cuyo 
propio titulo manifiesta un paralelismo inesperado con Heidegger: la Revolucion Cul- 
tural desempena en la obra de Badiou el mismo papel estructural que la Revolucion 
nazi en la de Heidegger, la del compromiso politico maximamente radical cuyo fraca- 
so sefiala el fin del (modo tradicional de) compromiso politico como tal. En la conclu- 
sion del texto, Badiou lo subraya enfaticamente: 

15 A. Toscano, «From the State to the World? Badiou and Anti-Capitalism», Communication <& 
Cognition, vol. 36 (2003), pp. 1-2. 

16 Conferencia de 2002 traducida por Bruno Bosteels. 
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Al final, la Revolution Cultural, aun en su propio atolladero, atestigua la imposi- 
bilidad de liberar verdadera y globalmente a la polftica del marco del Estado-partido 
que la aprisiona, senala una experientia de saturation irreemplazable, pues la volun- 
tad violenta de hallar un nuevo camino politico, de reactivar la revolution y de encon- 
trar nuevas modalidades de lucha obrera bajo las conditiones formales del sotialismo 
acabo fracasando cuando se vio confrontada con el necesario mantenirniento, por 
razones de orden publico y por el rechazo a una guerra civil, del marco general del 
Estado-partido. 

Asi, pues, la importancia crucial de la ultima gran explosion verdaderamente revo- 
lucionaria del siglo XX presenta un caracter negativo, reside en su propio fracaso, que 
senala el agotamiento de la logica del partido / Estado del proceso revolucionario. 
Ahora bien, <;y si dieramos otro paso y concibieramos ambos polos, el de la presenta- 
tion (autoorganizacion extraestatal «directa» de las masas revolucionarias) y el de la 
re-presentacion, como mutuamente dependientes, de modo que, en virtud de una 
autentica paradoja hegeliana, el final de la modalidad de actividad revolucionaria regi- 
da por el Estado-partido y guiada por el fin de «tomar el poder estatal» fuera al mismo 
tiempo el final de todas las formas de autoorganizacion «directa» (es decir, no repre- 
sentativa: los consejos obreros y otras formas de «democracia directa»)? 

Cuando en un texto mas reciente, ljogiqms des mondes, Badiou hizo la misma 
observation acerca de la Revolution Cultural, el tono cambio casi imperceptible- 
mente: 

En efecto, la Revolution Cultural puso a prueba, para todos los revolucionario s 
del mundo, los lfmites del leninismo. No les enseno que la polftica de la emancipation 
ya no puede estar sujeta al paradigma de la revolution o seguir cautiva de la modali- 
dad de partido. De forma simetrica, no se la puede inscribir en el aparato parlamen- 
tario y electoral. Todo empieza -y ahf radica el caracter sombn'o de la Revolution 
Cultural- cuando, al saturar las hipotesis previas en lo real, los Guardias Rojos -estu- 
diantes universitarios y de ensenanza secundaria- y, despues, los obreros de Shanghai, 
prescribieron a las decadas siguientes la realisation afirtnaiiva de este comienzo; sin 
embargo, su furia estaba hasta tal punto limitada a aquello contra lo que se levanta- 
ban, que solo exploraron ese comienzo desde el punto de vista de la pura negation 1 '. 

Existe una tension entre esas dos interpretaciones. En «La Revolution Cultural, 
,tia ultima revolution?)), el fracaso de la Revolution Cultural «atestigua la imposibi- 
lidad de liberar verdadera y globalmente a la polftica del marco del Estado-partido 

" A. Badiou, Logiques des mondes, at., pp. 543-544. 
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que la aprisiona» y se situa la causa de ese fracaso en un nivel que es mas bien de 
sentido comun («con el necesario mantenimiento, por razones de orden publico y 
por el rechazo a una guerra civil, del marco general del Estado-partido», en suma, la 
exigencia del «servicio al bien comun»: con independencia de todas las perturbacio- 
nes revolucionarias, la vida debe seguir su curso, la gente ha de trabajar, consumir, 
etc., y la unica instancia que puede garantizar tal cosa es el Estado-partido... en 
terminos personales, no hay un Mao Tse-Tung sin un Zhou Enlai que se asegure de 
que el Estado funcionaba en cierto modo durante las turbulencias de la Revolucion 
Cultural). Frente a esta afirmacion acerca de la imposibilidad de liberar a la polftica 
del marco del Estado-partido, el pasaje de Logiques des mondes avisa de que la lec- 
tion de la Revolucion Cultural radica en la imposibilidad de proseguir una actividad 
polftica dentro del marco del Estado-partido («la polftica de la emancipation ya no 
puede estar sujeta al paradigma de la revolucion o seguir cautiva de la modalidad de 
partido»). Por tanto, no podemos llevar a cabo una polftica revolucionaria ni fuera 
del marco del Estado-partido ni dentro de el. No es de extranar que, cuando en 
Logiques des mondes, Badiou se enfrente a la pregunta decisiva: «<fEsta la "Idea 
eterna" de la polftica igualitaria-revolucionaria (con sus cuatro componentes: igual- 
dad, terror, voluntarismo, confianza en el pueblo) arraigada en el modelo del parti- 
do-Estado, cimentada en un Estado revolucionario que agoto sus posibilidades en 
la Revolucion Cultural y que, por ello mismo, debemos abandonar, o es esa Idea ver- 
daderamente "eterna" y, por tanto, espera que la reinventemos en nuestra epoca 
posrevolucionaria?» 18 , ofrezca una respuesta que no es convincente: 

En efecto, lo que constituye la subjetividad transmundana de la figura del revolu- 
cionario estatal es precisamente que intenta que la separation entre el Estado y la 
polftica revolucionaria prevalezca, pero con el matiz de que trata de hacerlo desde el 
interior del poder estatal. En consecuencia, la figura en cuestion existe solo si presu- 
ponemos esa separation. Por eso solo es filosoficamente factible en la actualidad, 
despues de que una nueva reflexion sobre la polftica haya hecho concebible y practi- 
cable situarse a uno mismo, para pensar la action, en el interior de una polftica para 
la que el poder del Estado no es ni un objetivo ni una norma 19 . 



18 Cuando Badiou habla de «verdades eternas», verdades transhistoricas cuya universalidad rebasa 
los mundos historicos especi'ficos, los horizontes de sentido particulares, dicha universalidad no tiene 
el caracter mi'tico de un arquetipo junguiano (aun cuando su description de la Idea del caballo desde 
las pinturas rupestres hasta Picasso a veces corre el riesgo de ser muy parecida), sino a la universalidad 
sin sentido de lo Real, eso a lo que Lacan llama «materna». 

19 A. Badiou, Logiques des mondes, cit., p. 547. 
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Para salir de este atolladero (ni dentro ni fuera de la forma estatal), Badiou propo- 
ne lo siguiente: a cierta distancia de la forma estatal, afuera, pero no en un afuera des- 
tructive de la forma estatal; mas bien, se trata de un gesto por el que uno se «sustrae» 
de la forma estatal sin destruirla. A este respecto, lo que de verdad hay que preguntar- 
se es lo siguiente: <fc6mo hay que operativizar esta exterioridad en relation con el Es- 
tado? Si la Revolution Cultural senala el fracaso del intento de destruir el Estado desde 
dentro, de abolirlo, ,fconsiste la otra option en aceptar simplemente el Estado como un 
hecho, como el aparato que se ocupa de «prestar los servicios necesarios», y actuar a 
cierta distancia de el (bombardeandolo con exigencias y proclamaciones prescripti- 
vas)? Ahora bien, esa postura parece muy cercana a la de Simon Critchley, quien, 
como ya hemos visto, sostiene que la poli'tica emancipadora 

se representa o se ejecuta -practicamente, localmente, situacionalmente- a cierta dis- 
tancia del Estado. [...] Cuestiona el Estado y pide cuentas al orden establecido, no 
para acabar con el Estado, deseable aunque solo sea en un sentido utopico, sino para 
mejorarlo o atenuar su efecto malefico. 

La principal ambigiiedad de esta postura radica en un extrano non sequitur. si el 
Estado esta llamado a perdurar, si es imposible abolir el Estado (y el capitalismo), 
tpor que actuar a cierta distancia de el? ^Por que no actuar con (dentro de) el Esta- 
do} <;Por que no aceptar la premisa basica de la Tercera Via? 

Dicho de otro modo, <fno descansa la position de Critchley (y de Badiou) en la 
circunstancia de que alguien asumira la tarea de hacer funcionar la maquinaria del 
Estado, permitiendonos adoptar una distancia critica ante el? Ademas, si el espacio 
de la poli'tica emancipadora se define por la distancia a la que actua del Estado, <fno 
cedemos demasiado facilmente al enemigo el campo (del Estado)? <fNo es crucial la 
forma que adopta el poder estatal? <fNo lleva esta postura a colocar en segundo pia- 
no una pregunta crucial, a saber: la de si verdaderamente no importa que Estado 
tenemos? 20 . 

Por tanto, cuando Badiou afirma que los Guardias Rojos «prescribieron a las 
decadas siguientes la realisation afirmativa de este comienzo; sin embargo, su furia 
estaba hasta tal punto limitada a aquello contra lo que se levantaban, que solo ex- 
ploraron ese comienzo desde el punto de vista de la pura negacion», <;consistira esa 
«realizacion afirmativa» en inventar un nuevo modo de prescindir del Estado, de 

20 A lo cual hay que sumar la tentacion de ir un paso mas alia y deck que es mejor tener un «mal» 
Estado, pues, asi, las lineas de demarcation estan perfectamente establecidas, conforme a la misma 
logica que impulso a los comunistas alemanes en 1933 a afirmar que Hitler era mejor que la democracia 
de Weimar: con Hitler, sabemos a que atenernos, la lucha esta perfectamente clara... 
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«abolirlo», en situarse simplemente a cierta distancia de el, o -cosa mucho mas ra- 
dical- en apropiarse nuevamente de los aparatos del Estado? 

Sin embargo, en el fracaso de la Revolution Cultural hay otro aspecto que, tal vez, 
sea mas importante. Badiou interpreta ese fracaso -y, mas en general, la desaparicion 
del comunismo- como el final de la epoca en que era posible, por medio de la polfdca, 
crear verdad en el piano universal a modo de proyecto global (revolucionario) : en la 
actualidad, tras esta historica derrota, solo es posible crear verdad poli'tica a modo de 
(fidelidad a) un acontecimiento local, a una lucha local, a una intervention con una 
constelacion especi'fica. Sin embargo, <fno suscribe Badiou al afirmar tal cosa su propia 
version de la posmodernidad, de la idea de que, en la actualidad, solo son posibles los 
actos locales de «resistencia»? Lo que a Badiou (como a Laclau y Butler) parece fal- 
tarle es una metateorfa de la Historia que proporcione una respuesta clara a la solu- 
tion de recambio que obsesiona a las teorizaciones «posmodernas» de lo politico: 
(fconstituye el paso de los «grandes» a los «pequenos» relatos, del esencialismo a la 
contingencia, de la poli'tica global a la local, etc., un giro historico, de manera que, con 
anterioridad, era posible la poli'tica universal, o es la comprension del caracter local de 
las intervenciones politicas una comprension de la propia esencia de la poli'tica, por lo 
que la creencia previa en la posibilidad de una intervention poli'tica universal era una 
ilusion ideologica? 

En este sentido, Badiou ha relegado recientemente el capitalismo a la categoria de 
«trasfondo» naturalizado de nuestra constelacion historica: el capitalismo «sin mun- 
do» no forma parte de una situation especi'fica, es el trasfondo que todo lo abarca y 
sobre el que aparece las situaciones particulares. Por eso carece de sentido continuar 
con una «politica anticapitalista»: la poli'tica es siempre una intervention en una situa- 
tion particular, contra unos agentes espetificos; no se puede «combatir» directamente 
el trasfondo, neutral. No se lucha contra el «capitalismo», sino contra el gobierno es- 
tadounidense, sus decisiones, sus medidas, etcetera. 

Sin embargo, ,facaso este trasfondo global no se deja, pese a todo, sentir de vez 
en cuando como una limitation muy palpable y brutal? La historia recurrente de la 
izquierda contemporanea es la de un li'der o partido elegido con un entusiasmo uni- 
versal, que promete un «nuevo mundo» (Mandela, Lula), pero que, mas tarde o mas 
temprano -al cabo de un par de anos casi siempre-, tropieza con un dilema crucial: 
<fnos atrevemos a tocar los mecanismos capitalistas o decidimos «participar en el jue- 
go»? Si introducimos modificaciones en los mecanismos, enseguida se sufre el «cas- 
tigo» de las perturbaciones del mercado, el caos economico y todo lo demas. Por 
tanto, aunque es cierto que el anticapitalismo no puede ser directamente el objetivo 
de la action poli'tica (en la poli'tica, uno se opone a agentes politicos concretos y a 
sus acciones, no a un «sistema» anonimo), a este respecto habria que aplicar la dis- 
tincion lacaniana entre los sentidos de «meta» que para el tienen los terminos ingle- 
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ses goal y aim: aunque el anticapitalismo no sea el goal inmediato de la poltaca emanci- 
padora, deberia ser su aim ultimo, el horizonte de toda su actividad. <fNo es esta la 
lection que cabe extraer de la idea de Marx de la «crftica de la economi'a politica» (com- 
pletamente ausente en Badiou)? Aunque la esfera de la economi'a parece «apolftica», es 
el secreto punto de referenda y el principio estructurador de las luchas poli'ticas. 

Pocos dias antes de las elecciones municipales y al Senado celebradas en Chequia 
el 16 de octubre de 2006, el ministro del Interior de la Republica Checa ilegalizo la 
Liga dejuventudes Comunistas (KSM). <fEn virtud de que «idea criminal)) el KSM 
mereci'a, segun el ministro del Interior, que se la ilegalizara? Pues a tenor de que su 
programa abogaba por la transformation de la propiedad privada de los medios de 
produccion en propiedad social, cosa que entraba en contradiction con la Constitu- 
tion.. . Afirmar que la exigencia de socializar los medios de produccion es un crimen 
es decir que la izquierda moderna tiene unas rafces criminales 21 . 

El verdadero acto es justamente una intervention que no actua solo dentro de un 
trasfondo dado, sino que altera sus coordenadas y, por tanto, lo vuelve visible como 
trasfondo. Asi, pues, en la poli'tica contemporanea, un sine qua non de un acto es 
que altere la categoria de trasfondo de la economi'a volviendo palpable su dimension 
poli'tica (por eso Marx escribio una economi'a politico.). Recuerdese la mordaz obser- 
vation de Wendy Brown: «Si el marxismo tuvo algo de valor para la teoria poli'tica, 
<fno era la insistencia en que el problema de la libertad estaba contenido en las rela- 
ciones sociales impli'citamente declaradas "apoli'ticas" -es decir, naturalizadas- en el 
discurso liberal?)) 22 . Por eso, «la adquisicion poli'tica de la poli'tica de la identidad 
americana contemporanea parece haberse logrado en parte gracias a una nueva na- 
turalization del capitalismo» 23 . En consecuencia, la pregunta fundamental es la si- 
guiente: 

[. . .] hasta que punto el repudio a toda critica del capitalismo radica en la actual con- 
figuration de la poli'tica de oposidon y no, simplemente, en la «perdida de la option 
socialista» o en el ostensible «triunfo del liberalismo» en el orden global. <fHasta que 

21 Esta estrategia forma parte de un fenomeno curioso pero sintomatico, el del «anticomunismo tardi'o» 
aparecido, a partir de 2000, en muchos pai'ses postcomunistas de la Europa del Este (Lituania, Polonia, 
la Republica Checa, Hungria. Eslovenia...): el intento de criminalizar directamente el comunismo, de 
ponerlo al mismo nivel que el fascismo y el nazismo (mediante la prohibition de la exhibition publica de sus 
simbolos, incluida la Estrella Roja). Es facil demostrar que dicha «igualdad» es una impostura, es decir, que, 
impli'citamente, el comunismo queda asi elevado a la categoria de Crimen primordial y el fascismo reducido 
a algo asi como un asesinato politico de pacotilla, a una reaction ante el comunismo, a una imitation del 
comunismo. 

22 W. Brown, States of Injury , Princeton (NJ), Princeton University Press, 1995, p. 14. 
2 ' Ibid., p. 6ft 
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punto la politica de la identidad requiere -a diferencia dc la critica marxista de la 
sociedad y de la vision marxista de la transformation total- una medida interna a la 
sociedad existente con la que comparar sus reclamaciones, que no solo preserva al 
capitalismo de toda critica, sino que, ademas, sustenta la invisibilidad y la falta de 
articulation del concepto de clase no episodica, sino endemicamente? ^Habremos 
dado con la razon por la que la cantinela multicultural «raza, clase, genero, sexuali- 
dad» siempre menciona el concepto de clase, pero nunca lo elabora o desarrolla 
teo ricamente? 24 . 

Aunque el universalismo de Badiou se opone radicalmente, desde luego, a la poli- 
tica de la idenddad, <fno comparte con ella su «nueva naturalization)) del capitalismo 
mediante la reduction del capitalismo a un trasfondo omnipresente de luchas poli'ti- 
cas? Ademas, lo ironico del caso es que esta «nueva naturalization* del capitalismo en 
un trasfondo presupuesto es el elemento ideologico esencial de lo que Fukuyama 11a- 
mo el Fin de la Historia. La election obvia en relation con Fukuyama parece ser la 
siguiente: o bien uno acepta su tesis pseudohegeliana sobre el Fin de la Historia, sobre 
la forma rational de vida social finalmente alcanzada, o bien uno subraya que las lu- 
chas y la contingencia historica no han desaparecido y que estamos lejos de cualquier 
Fin de la Historia. Por mi parte, senalo que ninguna de las dos opciones es verdadera- 
mente hegeliana. Desde luego, habrfa que rechazar la idea ingenua del Final de la 
Historia en el sentido de la reconciliation lograda, de la batalla en principio ya ganada; 
sin embargo, con el actual orden democratico-liberal capitalista global, con este regi- 
men de «reflexividad global», hemos alcanzado una ruptura cualitativa con todo el 
curso de la Historia, la Historia ha llegado en cierto sentido a su final, verdaderamen- 
te vivimos en una sociedad posthistorica. La globalization del historicismo y la contin- 
gencia son indicadores definitivos de este «fin de la Historia». Por tanto, se puede 
decir que deberfamos afirmar que, en la actualidad, aunque la Historia no ha tocado a 
su fin, la idea misma de «historicidad» ya no funciona como antes. Lo que eso signifi- 
ca es que, paradojicamente, la «nueva naturalization* del capitalismo y la experiencia 
de nuestra sociedad como una sociedad del riesgo reflexiva, en la que los fenomenos 
se experimentan como contingentes, como el resultado de una construction historica- 
mente contingente, son las dos caras de la misma moneda 2A . 

Lo mas relevante del concepto de ideologfa es que fija o «naturaliza» lo que, en 
realidad, es el resultado contingente de un proceso historico; por tanto, el anti'doto 

24 Ibid., p. sl 

25 Doy las gracias a Saroj Giri (Nueva Delhi), que ha desarrollado con detalle el vinculo entre la 
aflrmacion de la contingencia sociopolitica y la elevation del capitalismo a la categoria de necesidad 
natural(izada). 
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consiste en ver las cosas como si fueran dinamicas, como si formaran parte de un pro- 
ceso historico. Sin embargo, en la actualidad, cuando la idea de la contingencia y la 
historicidad universales forma parte de la ideologfa hegemonica, hay que invertir com- 
pletamente la perspectiva critico-ideologica y preguntarse que es lo que no ha cambia- 
do en el celebradi'simo dinamismo nomada de la sociedad contemporanea. La res- 
puesta es, desde luego, el capitalismo, las relaciones capitalistas. Y la relacion entre lo 
Mismo y lo que ha cambiado es aqm propiamente dialectica: lo que no ha cambiado 
-las relaciones capitalistas- es la propia constelacion que promueve el cambio ince- 
sante, ya que la caracterfstica mas arraigada del capitalismo es su dinamica de autorre- 
volucion permanente. Para llevar a cabo un cambio verdaderamente radical, un cam- 
bio en las propias relaciones capitalistas, precisamente hay que acabar de rafz con la 
incesante dinamica social de la vida capitalista. 

^Que sustraccion? 

Siempre hay que estar atentos al momento en que los adversarios empiezan a 
hablar el mismo lenguaje, a compartir una premisa, pues ese punto compartido 
suele ser sintomatico. Pensemos en tres filosofos contemporaneos tan distintos 
como Badiou, Critchley y Negri: como hemos visto, comparten la premisa de que la 
epoca de la poli'tica del Estado-partido, en la que el objetivo ultimo consiste en to- 
mar el control de los aparatos estatales, ha terminado; a partir de ahora, la poli'tica 
debe sustraerse del ambito del Estado, crear espacios, «lugares de resistencia», fue- 
ra de el. El reverso de este giro es la aceptacion del capitalismo como el «trasfondo» 
de nuestras vidas: la leccion que cabe extraer del derrumbamiento de los Estados 
comunistas es que carece de sentido «luchar contra el capitalismo»... Es de ese es- 
pacio compartido del que hay que «sustraerse»: «La resistencia se presenta como un 
exodo, como un huida del mundo» 26 . 

En una entrevista reciente, Alain Badiou expuso lo esencial de su diagnostico 
politico acerca de nuestros apuros 27 . Primero, establecio una linea de separation 
entre el comunismo y el marxismo: aun se considera un comunista («"Comunista", 
en "sentido generico", significa, sencillamente, que todo el mundo es igual, dentro 
de la multiplicidad y diversidad de las funciones sociales»), «Sin embargo, el mar- 
xismo es algo mas.» El meollo del marxismo es lo que Lenin denomino el «abeceda- 

25 A. Negri, Goodbye Mister Socialism, Nueva York, Seven Stories Press, 2008, p. 125 [ed. cast.: 
Goodbye Mr. Socialism, trad. R. Rius y C. Castells, Barcelona, Paidos, 2007], 

21 F. Del Lucchese yj. Smith, «"We Need a Popular Discipline": Contemporary Politics and the 
Crisis of the Negative)), entrevista con A. Badiou, Los Angeles, 2 de julio de 2007. 
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rio del comunismo»: «las masas se dividen en clases, las clases estan representadas 
por partidos y los partidos estan dirigidos por lfderes». Ese abecedario ya no vale 
para el presente: Las masas desorganizadas del capitalismo global ya no estan divi- 
didas en clases al modo marxista tradicional, asi que, aunque la tarea consiste toda- 
vfa en organizar poli'ticamente a las masas, ya no puede hacerse a la manera del viejo 
partido de clase. 

El modelo de partido centralizado hizo posible una nueva forma de poder que 
era, ni mas ni menos, el poder del propio partido. Ahora nos encontramos «a cierta 
distancia del Estado», como me gusta decir. La causa de ello radica, sobre todo, en 
que la cuestion del poder ya no es «inmediata»: en la actualidad no hay lugar alguno 
donde una «toma del poder» por medio de una insurrection parezca posible. 

En relacion con esto, cabe hacer tres observaciones. En primer lugar, la definicion de 
comunismo es ambigua: la igualdad «dentro de la multiplicidad y diversidad de las fun- 
ciones sociales». Esa definicion pasa por alto la desigualdad creada por la propia «mul- 
tiplicidad y diversidad de las funciones sociales». En segundo lugar, entender el antago- 
nismo de clase como que «las masas se dividen en clases» lo reduce a una subdivision 
dentro del cuerpo social e ignora que se trata de un corte que cruza todo el cuerpo social. 
En tercer lugar, <;cual es la categoria exacta de la imposibilidad de una toma revolucio- 
naria del poder? ,:Se trata de un mero contratiempo temporal, de una serial de que vivi- 
mos en una situation no revolucionaria, o es indicativa de las limitaciones del modelo de 
revolution del Estado-partido? Badiou opta por la segunda version. 

En esta nueva situation, necesitamos una nueva forma de politica, la «polftica de 
la sustraccion», procesos poli'ticos «independientes -sustrai'dos- del poder del Esta- 
do. A diferencia de la forma insurrectional del partido, esta politica de la sustrac- 
cion no es inmediatamente destructiva, antagonista o militarizada». Esta politica se 
situa a cierta distancia del Estado, ya no esta «estructurada o polarizada en torno a 
un calendario y a unos plazos fijados por el Estado». <fC6mo pensar esta exteriori- 
dad en relacion con el Estado? Llegado este punto, Badiou propone su distincion 
conceptual mas importante, la que se da entre destruction y sustraccion: 

[Una sustraccion] ya no depende de las leyes dominantes de la realidad politica de 
una situation. Sin embargo, es irreductible a la destruction de esas mismas leyes. Una 
sustraccion puede dejar las leyes de la situation en su lugar. La sustraccion trae apa- 
rejada un punto de autonomia. Es una negation, pero no se la puede identificar con 
la parte propiamente destructiva de la negation. [...] Necesitamos una «sustraccion 
originaria» capaz de crear un nuevo espacio de independencia y autonomia respecto 
de las leyes dominantes de la situation. 
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La categoria filosofica subyacente que Badiou problematiza aquf es el concepto 
hegeliano de la «negacion determinada», de una negacion / destruction cuyo resul- 
tado no es cero: 

A diferencia de Hegel, para quien la negation de la negation crea una nueva afir- 
macion, pienso que debemos afirmar que la negatividad actual, hablando propiamen- 
te, no crea nada nuevo. Destruye lo viejo, por supuesto, pero no da lugar a una nueva 
creation. 

El vinculo entre la poli'tica revolucionaria y la dialectica hegeliana resulta crucial: 
«Asf como el partido, que una vez fue la forma victoriosa de la insurrection, esta hoy dfa 
desfasado, asf tambien lo esta la teoria dialectica de la negation)). Por desgracia, eso lleva 
a Badiou a plantearse el pseudoproblema de «el ajuste o la calibration entre la parte 
propiamente negativa de la negacion y la parte a la que yo llamo "sustractiva"»: 

Lo que llamo «negacion debil», la reduction de la poli'tica a la oposicion democra- 
tica, se puede comprender como una sustraccion que ha llegado a estar tan despegada 
de la negacion destructiva que ya no se puede distinguir de lo que Habermas llama 
«consenso». Por otra parte, somos testigos de un intento desesperado de mantener la 
destruction como una figura pura de creation y de lo nuevo. Este sintoma suele pre- 
sentar una dimension religiosa y nihilista. 

En suma, la tarea consiste en encontrar la justa medida entre la sustraccion demo- 
cratica pura, despojada de potential destructivo, y una negacion puramente destruc- 
tiva («terrorista»); sin embargo, el problema radica en que esta «disyuncion interna de 
la negacion» en sus aspectos destructives y sustractivos reproduce exactamente la 
disyuncion que el concepto de «negacion determinada» elaborado por Hegel trataba 
de resolver. (Badiou es perfectamente consciente de que no se debe renunciar a la 
violencia; mas bien hay que volver a conceptualizarla como violencia defensiva, como 
defensa del espacio autonomo creado por la destruction, como los Zapatistas que de- 
fienden su territorio liberado.) El ejemplo de esta «justa medida)) que Badiou propone 
plantea mas preguntas que respuestas: el del movimiento polaco Solidaridad, que 
puso en practica 

una nueva dialectica entre los medios de acciones clasicamente comprendidas como 
negativas -la huelga, las manifestaciones, etc.- y algo asf como un espacio de autono- 
mic en las fabricas. El objetivo no era tomar el poder, reemplazar un poder existente, 
sino forzar al Estado a crear una nueva relation con los obreros. 
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Sin embargo, el motivo por el que este experimento duro tan poco, como el propio 
Badiou senala, fue que funcionaba claramente como la segunda de las tres fases de la 
disidencia: (1) criticar al regimen en sus propios terminos («jQueremos socialismo au- 
tenticob, reproche contra el partido gobernante: «Has traicionado tus propias rakes 
socialistas»); (2) ante el reproche correspondiente del partido gobernante, segun el cual 
esta adhesion al socialismo es hipocrita, admitir abiertamente: «Sf, estamos al margen de 
la ideologfa socialista imperante, ^tfw no queremos el poder, sino solo nuestra autono- 
mfa; ademas, exigimos que quienes estan en el poder respeten ciertas reglas eticas ele- 
mentales (derechos humanos, etc.)»; (3) ante el reproche del partido dirigente de que 
esa falta de interes en tomar el poder es hipocrita y de que los disidentes en realidad 
quieren conquistarlo, admitir abiertamente: «Sf, por que no, queremos el poder... ». 

El otro ejemplo que pone Badiou, el de Hezbollah en el Li'bano, con su ambigua 
relation con el poder estatal (por una parte, participa en el, pero, por otra, se man- 
tiene a distancia, con lo que resucita algo asf como la vieja idea leninista del «poder 
dual», que para Lenin era tambien una tactica temporal, destinada a poner los ci- 
mientos para la posterior toma del poder), da lugar a otro problema: el fundamento 
religioso de estos movimientos. Badiou senala que «en estos movimientos existe una 
limitacion interna, ligados como estan a la particularidad religiosa». Sin embargo, 
<fse da esta limitacion solo a corto plazo, como parece deducirse de las palabras de 
Badiou? <;Es algo que estos movimientos habran de superar (o superaran) en la con- 
sabida «segunda» fase («superior») de su desarrollo, cuando hayan de unlversalizar- 
se (se unlversalicen) a si mismos? Badiou tiene razon al senalar que aquf el problema 
no es la religion como tal, sino su particularidad; ahora bien, <;no es en la actualidad 
esa particularidad una limitacion fatal de esos movimientos, cuya ideologfa adopta 
una forma directamente contrailustrada? 

La respuesta que cabe dar a la version formulada por Badiou de la poli'tica de Bartleby 
deberfa serla hegeliana: todo el problema dela «justa medida» es falso. La sustraccion 
aria «negacion de la negacion» (o la «negacion determinada»); dicho de otro modo, 
en lugar de negar-destruir directamente el poder imperante, permaneciendo dentro 
de su ambito, socava su propio terreno y crea un nuevo espacio positive Lo importan- 
te es que hay sustracciones y sustracciones; el propio Badiou incurre en una regresion 
conceptual sintomatica cuando califica la position socialdemocrata de pura abstrac- 
tion: la sustraccion democratica no es una sustraccion en absolute Quienes sustraen 
son, mas bien, los terroristas «nihilistas», al crear el espacio donde construir su iden- 
tidad religiosa fundamentalista: en ellos, la destruction radical se superpone a la sus- 
traccion radical. Otra sustraccion «pura» es la del retiro meditativo que lleva a cabo la 
Nueva Era, al crear un espacio independiente mientras deja tal cual la esfera de la reali- 
dad social. (Tambien existe la destruction pura\ los estallidos de violencia «sin senti- 
do», como la quema de coches en las banlieues francesas de 2005.) Asf, pues, <fcuando 
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crea realmente la sustraccion un nuevo espacio? La unica respuesta adecuada es la 
siguiente: cuando socava las coordenadas del propio sistema del que se sustrae y golpea 
en el punto de su «torsion sintomatica». Imaginemos el tfpico castillo de naipes o una 
pila de lenos, cuya disposition es tan compleja, que basta con retirar -sustraer- una 
sola carta o un solo leno para que la construction se venga abajo: aquitenemos el ver- 
dadero arte de la sustraccion. 

Recuerdese el argumento del Ensayo sobre la lucide^ de Saramago, en el que la 
mayorfa de los votantes se niega a votar y emite votos invalidos, lo que causa el pa- 
nico entre toda la clase dirigente (los gobernantesj la oposicion): este acto la coloca 
en una situation de responsabilidad radical ante los ciudadanos. En un acto asf, la 
sustraccion aparece en estado puro: el mero gesto de retirarse de la participation en 
un ritual de legitimation hace que el poder estatal parezca suspendido en el aire, 
sobre el precipicio. Sus actos ya no cuentan con el respaldo de la legitimation demo- 
cratica, quienes estan en el poder se ven, de repente, despojados de la option de 
responder a quienes protestan: «<: Quienes sois para criticarnos? Somos un gobierno 
elegido democraticamente, jpodemos hacer lo que nos plazca!». Al faltarles legiti- 
midad, han de obtenerla con su esfuerzo, por medio de sus actos. Recuerdo los ulti- 
mos afios del poder comunista en Eslovenia: nunca hubo un gobierno tan deseoso 
de ganarse la legitimidad y hacer algo por la gente, tratando de complacer a todo el 
mundo, precisamente porque detentaban un poder (como sabi'a todo el mundo, 
incluidos ellos mismos) sin legitimation democratica. Los comunistas sabfan que su 
fin estaba proximo y eran conscientes de que se los juzgarfa con severidad... 

Surge aqm un reproche evidente: <fno pasa eso ya en la actualidad, a causa de la 
indiferencia y la abstention de los votantes, cada vez mayores? Quienes ejercen el 
poder no ven en este fenomeno amenaza alguna; por tanto, <fque tiene de subversi- 
ve? La respuesta es que habrfa que centrarse en el Otro: la mayor parte de quienes 
no votan no lo hace para protestar de forma activa, sino porque confla en los demas: 
«Yo no voto, pero cuento con que otros lo hagan en mi lugar...». No votar se con- 
vierte en un acto cuando afecta al Otro. 

En este preciso sentido, la sustraccion ya es la «negacion de la negacion» hegelia- 
na: la primera negation es una destruction directa, «niega» / destruye violentamen- 
te el contenido positivo al que se opone dentro del mismo campo compartido con la 
realidad; al contrario, el poder de sustraccion modifica las coordenadas del propio 
campo en que la lucha se desarrolla. En ciertas formulaciones de Badiou, este aspec- 
to, crucial, no esta presente. Peter Hallward ha llamado la atencion sobre la multi- 
plicidad de significados de la sustraccion «badiouana», como si el concepto abarca- 
ra una familia «wittgensteiniana» de significados 28 . El principal eje es el que se 

28 VeaseP Hallward, Badiou: A Subject to Truth, Minneapolis (MN), Minnesota University Press, 2003. 
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establece entre la sustraccion como «forma de retirada» (del ambito estatal, para 
crear un espacio autonomo) y la sustraccion como «reduccion a una diferencia mi- 
nima» (al pasar de la multiplicidad al antagonismo basico y, en consecuencia, trazar 
la verdadera lmea de division). Lo diflcil es obrar de tal forma que esas dos dimen- 
siones se superpongan. 

Hay que hacer una sustraccion del campo hegemonico que, al mismo tiempo, 
intervenga energicamente en el y lo reduzca a su oculta diferencia minima. Esa sus- 
traccion es extremadamente violenta, mas aun que la destruction / purification: es 
una reduction a una diferencia minima, a una diferencia de parte (s) / ninguna parte, 
1 y 0, los grupos y el proletariado. No solo es una sustraccion del campo hegemoni- 
co llevada a cabo por el sujeto, sino una sustraccion que afecta violentamente al 
propio campo y pone al descubierto sus verdaderas coordenadas. Una sustraccion asi 
no anade una tercera position a las dos cuya tension caracteriza al campo hegemo- 
nico (con lo que tendriamos, ademas del liberalismo y el fundamentalismo, tambien 
la politica emancipadora radical de la izquierda); el tercer termino «desnaturaliza», 
mas bien, todo el campo hegemonico, con lo que pone de relieve la complicidad 
subyacente de los polos opuestos que lo constituyen. 

Tomemos Romeo j julieta de Shakespeare: en esta obra, la oposicion hegemonica 
es la que se da entre capuletos y montescos: se trata de la oposicion en el orden po- 
sitivo del Ser, la estupida cuestion de pertenecer a un clan familiar concreto, este o 
aquel. Convertir esta cuestion en una «diferencia minima», subordinar el resto de 
elecciones a esta solo, como si fuera la unica que de verdad importa, es obrar erro- 
neamente. El gesto de Romeo y Julieta en relation con esta oposicion hegemonica 
es, precisamente, el de la sustraccion: su amor los singulariza, se sustraen de su poder, 
crean un espacio autonomo para su amor, el cual, cuando deja de ser una secreta 
aventura transgresora y se materializa en el matrimonio, altera la oposicion hegemo- 
nica. Aqui, es crucial tomar nota de que ese gesto de sustraccion en nombre del 
amor solo «funciona» en relation con las diferencias «sustanciales» de ambitos par- 
ticulares (etnicos, religiosos), no con las de clase: las diferencias de clase no son 
sustractivas, no cabe sustraerse de ellas, ya que no son diferencias entre regiones 
particulares del ser social, sino que cruzan todo el espacio social. Cuando se ve con- 
frontado con una diferencia de clase, el vinculo amoroso ha de optar entre dos solu- 
ciones, es decir, la pareja ha de tomar partido: o quien procede de la extraction so- 
cial mas baja es aceptado graciosamente por la clase mas alta o quien procede de 
esta renuncia a ella en un gesto politico de solidaridad con la clase subalterna. 

Ahi radica el dilema de la sustraccion: <;es una sustraccion / retirada que deja 
intacto el ambito del que se sustrae (o incluso que funciona como su suplemento 
intrinseco, como la «sustraccion» de la realidad social para alcanzar nuestro verda- 
dero Yo, como propugna la meditation de la Nueva Era), o lo sacude violentamen- 
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te? La primera sustraccion encaja perfectamente con la biopolitica postpoHtica; 
<fque seria, entonces, lo contrario de la biopolitica? 

jDemos una oportunidad a la dictadura del proletariado! 

<;Y si aceptamos el riesgo de resucitar la buena y vieja «dictadura del proletaria- 
do» como unico medio de romper con la biopolitica? En la actualidad, tal cosa solo 
puede parecer ridicula, como si se tratara de dos terminos incompatibles pertene- 
cientes a diferentes campos y no compartieran espacio alguno: el ultimo analisis del 
poder politico frente a la arcaica y desacreditada mitologia comunista.... Y, sin em- 
bargo, esta la unica option autentica que tenemos. La expresion «dictadura del 
proletariado» continua senalando al problema crucial. 

Llegados a este punto, surge un reproche de sentido comun: <fpor que una dictadu- 
ra? <fPor que no una verdadera democracia o, simplemente, el poder del proletariado? 
La expresion «dictadura del proletariado» sigue poniendo de relieve el meollo de la 
cuestion. La «dictadura» no es lo opuesto de la democracia, sino el modo de funciona- 
miento subyacente de la propia democracia; desde el principio, la tesis de la «dictadura 
del proletariado» entrafiaba la presuposicion de que era lo opuesto de otra(s) forma(s) 
de dictadura, pues todo el campo del poder estatal es el de la dictadura. Cuando Lenin 
dijo que la democracia liberal era una forma de dictadura burguesa, con ello no preten- 
dia introducir la idea simplista de que la democracia, en realidad, esta manipulada, es 
una mera fachada, y de que hay un grupo secreto que domina el poder y que controla el 
curso de las cosas y que, ante la amenaza de perder el poder en unas elecciones demo- 
craticas, mostrarfa su verdadero rostro y asumiria directamente el poder. Lo que Lenin 
pretende senalar es que la propia forma del Estado democratico-burgues, la soberania 
de su poder en sus presuposiciones poli'tico-ideologicas, entrana una logica «burguesa». 

Asi, pues, es posible emplear el termino «dictadura» en el preciso sentido en que 
la democracia es tambien una forma de dictadura, es decir, una determination pura- 
mente formal. Se suele senalar que el autocuestionamiento es constitutive de la demo- 
cracia, que la democracia permite siempre y hasta exige una autointerrogacion cons- 
tante acerca de sus caracteristicas. Sin embargo, en algun punto ha de cesar esta 
autorreferencialidad: ni siquiera las elecciones mas «libres» pueden poner en cuestion 
los procedimiento legales que las legitiman y las organizan, los aparatos estatales que 
garantizan (por la fuerza, caso de ser necesario) el proceso electoral, etc. En su aspec- 
to institucional, el Estado es una presencia masiva que no se puede explicar desde el 
punto de vista de la representation de intereses; la ilusion democratica consiste en la 
posibilidad de hacer tal cosa. Badiou ha conceptualizado este exceso como el exceso 
de la representation estatal sobre aquello que representa. Cabe expresar la misma idea 
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al modo benjaminiano: la democracia puede eliminar en mayor o menor medida la 
violencia constituida, pero no puede dejar de apoyarse en la violencia constitutiva 29 . 

Recordemos la leccion de la «universalidad concreta» hegeliana. Imaginemos un 
debate filosofico entre un hermeneuta, un deconstructivista y un filosofo anali'tico. 
Antes o despues descubriran que no solo ocupan posiciones dentro de un espacio 
comun compartido llamado «filosofi'a»: lo que los diferencia es la propia conception 
de lo que es la filosofia; es decir, un filosofo anali'tico concibe el campo global de la 
filosofia y las respectivas diferencias entre los participantes en el de manera distinta a 
un hermeneuta: lo que los diferencia son las propias diferencias, que son las que hacen 
que sus verdaderas diferencias resulten, a primera vista, invisibles; la logica clasificato- 
ria gradual del «compartimos tal y tal cosa y nuestras diferencias empiezan a partir de 
tal punto» se viene abajo. Para el filosofo anali'tico cognitivi'sta contemporaneo, la filo- 
sofia ha alcanzado finalmente, gracias al giro cognitivi'sta, la madurez del razonamien- 
to serio y ha dejado atras la especulacion metafi'sica. En cambio, la filosofia analitica es 
para un hermeneuta el final de la filosofia, la perdida definitiva de una autentica pos- 
tura filosofica, la transformation de la filosofia en otra ciencia positiva. Por consi- 
guiente, cuando los participantes en el debate advierten ese hiato mas fundamental 
que los separa, tropiezan con el momento de la «dictadura». Y, de forma homologa, 
cabe decir lo mismo de la democracia politica: su dimension dictatorial se vuelve pal- 
pable cuando la lucha se convierte en la lucha sobre el terreno de la propia lucha 30 . 

<;Y que ocurre con el proletariado? En la medida en que designa la «parte de ningu- 
na parte» que representa a la universalidad, la «dictadura del proletariado» es el poder 

29 Esta limitation de la democracia no tiene nada que ver con la preocupacion habitual de los exportadores 
liberales de la democracia: rV si el resultado es la victoria de quienes se oponen a la democracia, y, por 
tanto, la autocancelacion de esta? «Debemos enfrentarnos a una verdad terrible: lo unico que actualmente 
nos separa del agitado oceano de la sinrazon musulmana es un muro de tiram'a y abusos de los derechos 
humanos que hemos ayudado a construir» (S. Harris, The End oJTaith, Nueva York, Norton, 2005, p. 132 
[ed. cast: HI fin de lafie, trad, de L. F. Diaz, Madrid, Paradigma, 2007]). Aqui tenemos el lema de Harris: 
«Cuando tu enemigo no tiene escriipulos, tus propios escrupulos son otra arma en su mano» {ibid., p. 
202). Y, a partir de aqui, se dedica, como era de esperar, a justificar la tortura... Aunque este razonamiento 
puede parecer convincente, no se lo lleva hasta el final, atorado como queda en el pesado debate liberal: 
«<;Tienen las masas musulmanas madurez suficiente (una cultura apropiada) para la democracia o debemos 
apoyar el despotismo ilustrado entre sus gobernantes?». Las dos opciones subyacentes (o les imponemos 
nuestra democracia o nos aprovechamos de su atraso) son falsas. Lo que de verdad hay que preguntarse 
es lo siguiente: % y si el muro de tiram'a y abusos de los derechos humanos que hemos ayudado a construir es 
precisamente lo que sostiene y crea el «agitado oceano de la sinrazon musulmana»? 

30 Dicho de otro modo: en un debate libre, la «dictadura» es el elemento de las «declaraciones 
fmales» cuya mention se considera concluyeme. Actualmente, en el deconstruccionismo posmoderno, 
es la evocation de lo nomada frente a la identidad fija, del cambio frente a la estasis, de lo multiple 
frente a lo Uno, etc.; ese es el momento de la dictadura. 
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de la universalidad en el que aquellos que son la «parte de ninguna parte» marcan la 
pauta. ,fPor que son universalistas-igualitarios? De nuevo, por motivos puramente for- 
males: porque, como parte de ninguna parte, carecen de las caracteristicas particulares 
que legitimarian su lugar dentro del cuerpo social: pertenecen al conjunto de la sociedad 
sin pertenecer a ninguno de sus subconjuntos. Como tal, su pertenencia es directamente 
universal. Aqui, la logica de la representacion de multiples intereses particulares y su 
mediation por medio de compromisos llega a su li'mite. Todas las dictaduras rompen 
con esta logica de la representacion; por eso, la definition simplista del fascismo como la 
dictadura del capital financiero es erronea: el propio Marx reconocio que Napoleon III, 
ese protofascista, habi'a roto con la logica de la representacion. 

La palabra «dictadura» designa el papel hegemonico en el espacio politico y el 
termino «proletariado» se refiere a los «dislocados» dentro del espacio social, a la 
«parte de ninguna parte». Por eso es erroneo rechazar de manera demasiado apresu- 
rada que el proletariado sea la «clase universal)): el proletariado no es la «clase univer- 
sal» en el mismo sentido en el que, para Hegel, la burocracia estatal era la «clase uni- 
versal)), representante directa de los intereses universales de la sociedad (en contraste 
con otros «estamentos)> que representan sus intereses particulares). Lo que da dere- 
cho a que el proletariado ocupe esa position es, en ultimo termino, una caracteristica 
negativa: todas las demas clases son (potencialmente) capaces de convertirse en «clase 
dirigente)), pero el proletariado solo puede lograrlo aboliendose como clase: 

Lo que dota a la clase obrera de capacidad para la action y le otorga una mision no 
es su pobreza, su organization militante y pseudomilitar, su proximidad a los medios de 
production (industriales, sobre todo). Solo su incapacidad estructural para organizarse 
en otra clase dirigente otorga a la clase obrera una mision asi. El proletariado es la unica 
clase (revolucionaria) de la historia que se abole en el acto de abolir a su opuesto. Por 
otra parte, «el pueblo», formado por una miriada de clases y subclases, de estratos so- 
tiales y economicos, no puede llevar a cabo estructuralmente esa mision. Al contrario, 
cuando al «pueblo» como tal se le asigna una «tarea historica», el resultado ha sido 
siempre o que una burguesia incipiente se destacaba del resto mediante un proceso de 
crecimiento acelerado y se organizaba en una clase dirigente (como en el caso de los 
<<movimientos de liberation nacionales») o que un nucleo poli'tico-ideologico se auto- 
designaba gobierno «tutelar» (del pueblo o, mas espetificamente, de la clase obrera) 
durante un periodo indeterminado, cosa que, indefectiblemente, acababa dando lugar 
a un imperio (como sucedio con los jacobinos y los bolcheviques) 31 . 



31 Biilent Somay, carta personal, 28 de enero de 2007. Estoy tanto mas satisfecho de citar este 
pasaje cuanto que la carta de Somay es muy critica conmigo. 
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Asf, pues, que en el punto culminante del estalinismo, con todo el edificio social 
destrozado por las purgas, la nueva constitution proclamara el final del caracter de «cla- 
se» del poder sovietico (se devolvio el derecho a voto a los miembros de las clases a los 
que previamente se habi'a despojado de el) y los regfmenes socialistas pasaran a llamarse 
«democracias populares», revela algo mas que pura hipocresfa. A este respecto, es cru- 
cial la oposicion del proletariado y el «pueblo»: para decirlo al modo hegeliano, su 
oposicion es la oposicion misma de la universalidad «verdadera» y de la universalidad 
«falsa». El pueblo es inclusivo, mientras que el proletariado es exclusivo; el pueblo comba- 
te a los intrusos, a los pardsitos, a quienes son un obstdculo para su plena autoafirmacion, 
mientras que el proletariado lleva a cabo una lucha que divide al pueblo en su propio nu- 
cleo. El pueblo quiere afirmarse, mientras que el proletariado quiere abolirse. 

Asf, pues, hay que desmitificar por completo el espantapajaros de la «dictadura del 
proletariado»: en lo que dene de mas basico, representa el momento vacilante en que 
la compleja red de representaciones queda en suspenso a causa de la intrusion directa 
de la universalidad en el ambito politico. En relation con la Revolution francesa, fue 
-cosa elocuente- Danton, no Robespierre, quien proporciono la formula mas concisa 
del giro imperceptible desde la «dictadura del proletariado» hasta la violencia estatis- 
ta o, para decirlo con Benjamin, desde la violencia divina hasta la violencia mitica: 
«Permitasenos ser terribles para que no lo tenga que ser el pueblo» 32 . Para Danton, el 
terror del Estado revolucionario jacobino era algo asi como una action preventiva 
cuyo autentico objetivo no era vengarse de los enemigos, sino impedir la violencia di- 
vina «directa» de los sans-culottes, del propio pueblo. Dicho de otro modo, permita- 
senos hacer lo que el pueblo nos pide, para que no lo haga el mismo... 

Desde la antigua Grecia, tenemos un nombre para esa intrusion: democracia. Es 
decir, <fque es la democracia, en lo que tiene de mas elemental? Se trata de un feno- 
meno que, por vez primera, aparecio en la antigua Grecia, cuando los miembros del 
demos (aquellos que no ocupaban un lugar firmemente determinado en la estructu- 
ra jerarquica social) no solo exigieron que se oyera su voz frente a la de quienes 
ocupaban el poder, no solo protestaron por los males que padecian y quisieran que 
su voz fuera reconocida e incluida en la esfera publica, en pie de igualdad con la 
aristocracia y la oligarquia dirigentes, sino que ellos, los excluidos, se presentaron 
como la encarnacion de Toda la Sociedad, de la verdadera Universalidad: «Nosotros 
-la "nada" con la que no se cuenta en el orden- somos el pueblo, Todos, frente a 
quienes solo representan sus privilegios e intereses particulares». El conflicto politi- 
co propiamente dicho senala la tension entre el cuerpo social estructurado, en el que 
cada parte tiene su lugar propio, y la «parte de ninguna parte» que altera ese orden 
a causa del principio vacio de universalidad, de lo que Etienne Balibar llama egali- 

32 Citado en S. Schama, Citizens, Nueva York, Viking Penguin, 1989, pp. 706-707. 
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berte, la igualdad de principio de todos los seres humanos en cuanto seres que ha- 
blan, incluidos los liumang, los «rufianes» de la China actual, desplazados que vagan 
libremente de un lugar a otro, sin un trabajo o un hogar, pero tambien sin una iden- 
tidad cultural y sexual, al margen del Estado. 

La identification de esa parte de la sociedad que no tiene un lugar propiamente 
definido dentro de ella (o rechaza el lugar subordinado que se le asigna) con el Todo 
es el gesto de politizacion elemental, discernible en todos los grandes acontecimientos 
democraticos, desde la Revolution francesa (en la que le troisilme etat se proclamo 
identico a la Nation, frente a la aristocracia y al clero) hasta la cai'da del socialismo en 
la Europa del Este (en que los disidentes «fora» se proclamaron representativos de 
toda la sociedad contra la nomenklatura del partido). En este sentido preciso, poli'tica 
y democracia son sinonimos: el objetivo basico de la poli'tica antidemocratica es y 
fue siempre, por definition, la despolitizacion, la exigencia de que «las cosas han de 
volver a la normalidad» y de que cada individuo se dedique a su trabajo. Eso nos 
lleva a una conclusion inevitablemente paradojica: la «dictadura del proletariado» es 
otra expresion para referirse a la violentia de la propia explosion democrdtica. Por 
tanto, la «dictadura del proletariado» es el nivel cero en que la diferencia entre el 
poder estatal legi'timo e ilegi'timo queda en suspenso, o, dicho de otro modo, en que 
el poder del Estado como tal es ilegi'timo. En noviembre de 1792 Saint -Just dijo: 
«Todos los reyes son unos rebeldes y unos usurpadores». Esta frase es una piedra 
angular de la poli'tica emancipadora: no existe un rey «legi'timo» opuesto al usurpa- 
dor, puesto que ser rey es en si mismo una usurpation, en el mismo sentido en que, 
para Proudhon, la propiedad como tal es un robo. Aquf tenemos la hegeliana «ne- 
gacion de la negacion», el paso de la negation simple y directa («este rey no es legi'- 
timo, es un usurpador») a la autonegacion intrinseca da expresion «rey autentico» 
es un oxi'moron, ser rey es una usurpation). De am" que, para Robespierre, el juicio 
del rey no fuera un juicio en absoluto: 

Aquf no hay que celebrar juicio alguno. Luis no es un acusado. Vosotros no sois 
jueces. No sois, no podeis ser, sino hombres de Estado y representantes de la nation. 
No teneis que presentar una sentencia a favor o en contra de un hombre, sino tomar 
una medida de salvation publica, hacer un acto de providencia national. [...] Luis era 
rey y ahora se ha fundado una Republica: esas simples palabras plantean la famosa 
cuestion que estais sopesando. Luis fue destronado por sus crtmenes; Luis acuso al 
pueblo fiances de rebeldi'a; para castigarlo, recurrio a las armas de otros tiranos como 
el; la victoria y el pueblo decidieron que la unica rebeldi'a era la de Luis: en conse- 
cuencia, no se lo puede juzgar; o ya esta condenado o la Republica no es tal. Proponer 
que se lo juzgue, sea cual sea la forma que ese juicio adoptase, seria volver al despo- 
tismo real y constitutional; es una idea contrarrevolucionaria, pues entrana poner en 
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duda la propia revolution. En realidad, si aun es posible juzgar a Luis, es que se pue- 
de absolvedo; tal vez sea inocente (pero, jque digo!) y se lo presume tal hasta que se 
lo juzgue. Pero, si se lo absuelve, si es posible presumir su inocencia, ^qae sera de la 
revolution? 33 . 

El extrano emparejamiento de democracia y dictadura se cimenta en la tension 
que anida en la propia democracia. La democracia presenta dos facetas elementales 
e irreductibles: la de la violenta imposition igualitaria por parte de los «supernume- 
rarios» y el metodo regulado (mas o menos) universal de elegir a quienes ejerceran 
el poder. <;C6mo se relacionan ambas entre si? <fY si la democracia en el segundo 
sentido (el metodo regulado de registro de la «voz del pueblo») fuera en realidad 
una defensa contra ella misma, contra la democracia en el sentido de la intrusion 
violenta de la logica igualitaria que perturba el funcionamiento jerarquico del siste- 
ma social, un intento de volver a dar funcionalidad a ese exceso, de convertirlo en 
parte del curso normal de las cosas? 

Asi, pues, el problema es el siguiente: ,fc6mo regular / institucionalizar el violen- 
ti'simo impulso democratico igualitario? <fC6mo impedir que quede ahogado en la 
democracia, entendida en el segundo sentido (metodo regulado)? Si no hay forma 
de hacerlo, entonces la democracia «autentica» no es mas que un estallido utopico 
momentaneo que, a la proverbial manana siguiente, debe ser normalizado. 

Orwell decia que «la democracia es el terror», cosa que entrana el «infinito juicio 
de la democracia», su mas alta identidad especulativa. Esta dimension desaparece 
en la idea de democracia propuesta por Claude Lefort. Segun Lefort, la democracia 
entrana el lugar vaci'o del poder, el hiato constitutivo entre el lugar del poder y los 
agentes contingentes que lo ocupan durante cierto tiempo. Es paradojico que la 
premisa subyacente a la democracia no solo sea que no hay agente politico con de- 
recho «natural» al poder, sino, ademas -cosa mucho mas radical-, que la fuente ul- 
tima del poder soberano en democracia no existe como entidad sustancial. Segun 
Kant, el concepto democratico de «pueblo» es un concepto negativo, cuya funcion 
consiste solo en designar cierto limite: prohibe que ningun agente determinado go- 
bierne con total soberam'a 34 . La afirmacion de que el pueblo existe es el axioma ba- 
sico del totalitarismo y su error es estrictamente homologo al abuso («paralogismo») 
kantiano de la razon politica: «el Pueblo existe» gracias a un agente politico deter- 
minado que actua como si encarnase directamente (y no solo re-presentase) al Pue- 

33 M. Robespierre, Virtue and Terror, Londres, Verso, 2007, p. 42. 

34 El unico momento en el que «existe el pueblo» es en una election, precisamente el momento 
en el que se desintegra toda la estructura social; en las elecciones el «pueblo» queda reducido a una 
agrupacion mecanica de individuos. 
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bio, su verdadera Voluntad (el Partido totalitario y su Li'der), o, para decido en los 
terminos de la crftica trascendental, como una encarnacion fenomenica directa del 
Pueblo noumenico... Permi'tasenos volver a citar a Jacques-Alain Miller cuando for- 
mula el vinculo entre este concepto de democracia y el concepto de la incoherencia 
del Otro formulado por Lacan: 

<fEs la «democracia» un Significante-Amo? Sin duda. Es el Significante-Amo que 
dice que no hay ningun Significante-Amo, por lo menos no uno que estaria solo, y que 
todo Significante-Amo ha de insertarse prudentemente entre otros. La democracia es 
la S de la A barrada, que dice: yo soy el significante de que el Otro tiene un agujero o 
de que no existe 35 . 

Desde luego, Miller es consciente de que todo Significante-Amo da testimonio 
de que no hay Significante-Amo, Otro del Otro, de que en el Otro hay una falta, etc; 
el propio hiato entre y S2 existe a causa de esa falta (como ocurre con Dios en 
Spinoza, el Significante-Amo llena, por definicion, el hiato en la serie de significan- 
tes «comunes»). La diferencia radica en que, con la democracia, esta falta se inscribe 
directamente en la estructura social, queda institucionalizada en un conjunto de 
procedimientos y regulaciones; en consecuencia, no es de extranar que Miller cite 
en tono de aprobacion a Marcel Gauchet en relacion con como, en la democracia, 
la libertad se ofrece solo a si misma «en division y descomposicion» (y solo cabe 
observar con ironia que Stalin y Mao hicieron la misma afirmacion, aunque dandole 
un giro «totalitario»: en politica, la verdad aparece unicamente mediante las divisio- 
nes implacables de la lucha de clases...). 

No es dificil observar que, desde el interior del horizonte democratico kantiano, 
el aspecto «terrorista» de la democracia solo puede aparecer como su distorsion 
«totalitaria» o, para expresarlo de otra forma, que, dentro de ese horizonte, la linea 
de division entre la autentica explosion democratica del terror revolucionario y el 
regimen totalitario del Estado-partido (o, para decirlo de un modo reaccionario, la 
linea que separa «el gobierno de la chusma de los desposeidos» de la brutal opresion 
que el Estado-partido ejerce sobre la «chusma») queda obliterada 36 . 

Sobre este trasfondo cabe formular una crftica de la estetica politica dejacques 
Ranciere, de su idea de la dimension estetica del acto propiamente politico: una 

35 J. -A. Miller, Le Neveu de Uican, Paris, Verdier, 2003, pp. 270. 

36 Desde luego, cabe argumentar que el «gobierno directo de la masa» es intrinsecamente inestable 
y que, necesariamente, se convierte en su opuesto, en una tiram'a sobre la propia masa; sin embargo, esta 
trans formation no cambia en absoluto el hecho de que, justamente, estamos ante una transformation, 
ante una inversion radical. 
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explosion democratica reconfigura el orden «policial» jerarquico establecido del 
espacio social, pone en escena el espectaculo de un orden diferente, de un partage 
diferente del espacio publico. Peter Hallward dene razon al senalar que, en la actual 
«sociedad del espectaculo», esa reconfiguracion estetica ha perdido su dimension 
subversiva: el orden existente se la puede apropiar sin dificultad 37 . La autentica ta- 
rea no esta al nivel de las explosiones democraticas momentaneas que socavan el 
orden «policial» establecido, sino en esa dimension que Badiou designa como la de 
la «fidelidad» al Acontecimiento: plasmar / inscribir la explosion democratica en el 
orden «policial» positivo, imponer en la realidad social un nuevo orden perdurable. 
Esa es la dimension propiamente «terrorista» de toda verdadera explosion demo- 
cratica: la imposicion brutal de un nuevo orden. Y por eso, aunque a todo el mundo 
le entusiasman las rebeliones democraticas, las explosiones carnavalescas / especta- 
culares de la voluntad popular, somos presa de la angustia cuando esa voluntad 
trata de persistir, de institucionalizarse; ahora bien, cuanto mas autentica es la rebe- 
lion, mas «terrorista» es esta institutionalization. 

A quienes ponen en cuestion la «mano invisible)) del mercado que controla nues- 
tros destinos, los liberales suelen responder lo siguiente: si para que nos liberen de 
la invisible mano del mercado, hay que estar controlados por la mano visible de los 
nuevos gobernantes, ,festamos aun dispuestos a pagar ese precio? La respuesta de- 
berfa ser que si, siempre y cuando esa mano sea visible para la «parte de ninguna 
parte» y este controlada por ella. 



v Vease P. Hallward, «Staging Quality*, New Left Review, II, 37 (enero-febrero 2006). 
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IX 



Unbehagen in der Natur 



Aparte de Fukuyama 

Asf, pues, <fen que punto estamos en la actualidad? jComo podemos salir de la 
crisis de la negation determinada y representarnos una sustraccion que conserve 
toda su violencia? Gerald A. Cohen ha enumerado las cuatro caracterfsticas de la 
conception marxista clasica de la clase obrera: (1) forma la mayorfa de la sociedad; 
(2) produce la riqueza de la sociedad; (3) abarca a los miembros explotados de la 
sociedad; (4) sus miembros son las personas necesitadas de la sociedad. Cuando esas 
caracterfsticas se combinan, dan lugar a otras dos: (5) la clase obrera no tiene nada 
que perder con la revolution; (6) puede participar y participara en la transforma- 
tion revolucionaria de la sociedad 1 . Ninguna de las cuatro resulta aplicable a la ac- 
tual clase obrera y por eso las caracterfsticas (5) y (6) son inexistentes. Aun cuando 
ciertas caracterfsticas continuen siendo aplicables a ciertas partes de la sociedad, ya 
no estan unidas en un solo agente: los necesitados ya no son los obreros, etc. Pese a 
que esta enumeration es correcta, habrfa que suplementaria mediante una deduc- 
tion teorica sistematica: para Marx, todas esas caracterfsticas se deducen de la posi- 
tion basica del obrero, que solo puede vender su fuerza de trabajo. Los obreros son, 
por definition, objeto de explotacion; con la expansion progresiva del capitalismo, 
forman la mayorfa que tambien produce la riqueza; etc. Asf, pues, jcomo volver a 
definir una perspectiva revolucionaria en las condiciones actuales? <;Radica la salida 

1 G. A. Cohen, If You're an Egalitarian, How Come You're So Rich?, Cambridge (MA), Harvard 
University Press, 2001 [ed. cast:. Si eres igualitarista, £como es que eres tan rico?, trad. O. Arenas yL. Arenas, 
Barcelona, Paidos, 2001], 
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de este apuro en la combinatoire de multiples antagonismos, en sus solapamientos 
potenciales? 

El problema subyacente es el de como concebir la universalidad singular del su- 
jeto emancipador sin que sea puramente formal, es decir, como determinada objeti- 
va-materialmente, pero sin que la clase obrera forme su base sustancial. La solucion 
es negativa: el propio capitalismo ofrece una negation sustancial determinada, pues 
el sistema capitalista global es la «base» sustancial que media y crea los excesos (su- 
burbios, amenazas ecologicas, etc.) y produce espacios de resistencia. 

Es facil burlarse de la idea de Fukuyama del Final de la Historia, pero, en la ac- 
tualidad, el ethos imperante es «fukuyamiano»: se acepta que el capitalismo demo- 
cratico-liberal constituye, a fin de cuentas, la mejor formula hallada para la mejor 
sociedad posible y que lo unico que cabe hacer es volverla mas justa, tolerante, etc. 
En la actualidad, la unica pregunta autentica es la de si abrazamos esta «naturaliza- 
cion» del capitalismo o la de si el capitalismo global contemporaneo contiene anta- 
gonismos lo bastante poderosos para impedir su reproduction indefinida. Permfta- 
senos citar cuatro de esos antagonismos: 

1. Eco/ogh: a pesar de la infinita adaptabilidad del capitalismo, el cual, en caso 
de una grave catastrofe o crisis ecologica, facilmente puede convertir la ecologia en 
un nuevo campo de inversion y competencia capitalista, la propia naturaleza de ese 
riesgo excluye esencialmente una solucion mercantil. <fPor que? El capitalismo ac- 
tua solo en unas condiciones sociales precisas: entrana confianza en el mecanismo 
objetivado / «reificado» de la «mano invisible)) del mercado, la cual garantiza, como 
algo parecido a la Astucia de la Razon, que la competition de los egoi'smos indivi- 
duales desemboca en el bien comun. Sin embargo, asistimos actualmente a un cam- 
bio radical. Hasta ahora, la Sustancia historica -la historia como proceso objetivo 
que obedece a ciertas leyes- desempenaba su papel a modo de medio y cimiento de 
todas las intervenciones subjetivas: fueran cuales fuesen las acciones de los sujetos 
poli'ticos, estaban mediadas y, a la postre, dominadas, sobredeterminadas, por la 
Sustancia historica. Lo que en la actualidad se cierne en el horizonte es la posibili- 
dad inaudita de que una intervention subjetiva actue directamente en la Sustancia 
historica y perturbe de manera catastrofica su curso al desencadenar un desastre eco- 
logico, una aciaga mutation ecologica, una catastrofe nuclear o militar-social analo- 
ga, etc. Ya no podemos confiar en el papel de salvaguardia del limitado alcance de 
nuestros actos: la idea de que, hagamos lo que hagamos, la Historia seguira su curso, 
ya no tiene sentido. Por primera vez en la Historia de la humanidad, el acto de un 
solo agente sociopolitico puede alterar e interrumpir de veras incluso el proceso 
historico global, con lo cual, ironicamente, solo en la actualidad podemos decir que 
cabe concebir realmente el proceso historico «no solo como Sustancia, sino tambien 
como Sujeto». Por eso, cuando nos enfrentamos con perspectivas catastroficas sin- 
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guiares (por ejemplo, un grupo politico que intenta a atacar a su enemigo con armas 
nucleares o biologicas), ya no podemos confiar en la logica habitual de la «Astucia 
de la Raz6n», la cual, precisamente, presupone la primacia de la Sustancia historica 
sobre los sujetos de la accion: ya no podemos adoptar el lema «pongamos en eviden- 
cia al enemigo que nos amenaza, pues el mismo se autodestruira»; el precio de per- 
mitir que la Razon historica haga su trabajo es demasiado alto, pues, entretanto, 
podemos perecer todos con el enemigo. 

Recuerdese un detalle aterrador de la crisis de los misiles de Cuba: solo con poste- 
rioridad nos enteramos de lo cerca que estuvimos de una guerra nuclear durante una 
escaramuza naval entre un destructor americano y un submarino Soviet B-59 frente a 
las costas de Cuba el 27 de octubre de 1962. El destructor lanzo cargas de profundi - 
dad cerca del submarino para tratar de obligarlo a emerger, sin saber que estaba dota- 
do de torpedos con cabeza nuclear. Vadim Orlov, miembro de la tripulacion del sub- 
marino, dijo en la conferencia celebrada en La Habana que se habfa autorizado a 
disparar, siempre y cuando tres oficiales estuvieran de acuerdo. Los oficiales empeza- 
ron a discutir a voz en cuello sobre si hundir el barco o no: dos de los tres eran parti- 
darios de hacerlo. «Un tipo llamado Arjipov salvo al mundo»: ese fue el amargo co- 
mentario de un historiador acerca del incidente 2 . 

2. La inadecuacion de la propiedad privada para la llamada «propiedad intelec- 
tual». El antagonismo por antonomasia de las nuevas industrias (digitales) es el de 
como mantener la forma de propiedad (privada), en la que cabe conservar la logica 
del beneficio (vease tambien el problema de Napster, la libre circulacion de la musi- 
ca). ,;Acaso las complicaciones legales que se plantean en el campo de la biogenetica 
no senalan en la misma direccion? Un elemento decisivo de los nuevos acuerdos 
comerciales internacionales es el de la «proteccion de la propiedad intelectual»: 
cuando, en una fusion, una gran compama del Primer Mundo se apodera de una del 
Tercer Mundo, lo primero que hace es cerrar el departamento de investigacion. 
Aparecen aqm fenomenos que llevan la idea de propiedad a extraordinarias parado- 
jas dialecticas: en la India, las comunidades locales descubren de repente que mate- 
riales y usos medicos empleados secularmente son ahora propiedad de compamas 
americanas, por lo que han de comprarselos; con las compamas biogeneticas que 
patentan genes estamos descubriendo que partes de nosotros mismos, nuestros 
componentes geneticos, son objeto de copyright, propiedad de otros... 

La fecha mas importante en la historia del ciberespacio fue el 3 de febrero de 
1976. Ese dia, Bill Gates publico su (tristemente) celebre «Carta abierta a los aficio- 
nados», la afirmacion de la propiedad privada en el mundo de los programas infor- 

2 D. Rennie, «How Soviet Sub officer Saved World from Nuclear Conflict*, Daily Telegraph, 14 
de octubre de 2002. 



433 



maticos: «La mayor parte de aficionados debe saber que casi todos robais vuestros 
programas informaticos. [...] Para decirlo sin rodeos, lo que haceis es un robo». Bill 
Gates ha creado su imperio y su reputacion gracias a sus ideas extremistas sobre la 
necesidad de considerar el conocimiento una propiedad tangible. Esa fue la serial 
decisiva que desencadeno la batalla por la «clausura» del dominio comun de los 
programas informaticos. 

3. Las consecuencias socioeticas de los nuevos avances tknico-cientificos (sobre 
todo en el ambito de la biogenetica). El propio Fukuyama se vio obligado a admitir 
que las intervenciones biogeneticas en la naturaleza humana eran la amenaza mas 
grave para su concepcion del Final de la Historia. 

La falsedad del actual debate sobre las «consecuencias eticas de la biogenetica» 
(y otros asuntos similares) radica en que se esta convirtiendo rapidamente en lo que 
los alemanes denominan Bindenstrich-Ethik, la etica del guion: etica de la tecnolo- 
gia, etica del medio ambiente, etcetera". Esta etica tiene un papel que desempenar, 
un papel homologo al de la «etica provisional)). Al principio del Discurso del meto- 
do, Descartes menciona que, cuando emprendemos un nuevo camino, lleno de peli- 
gros y descubrimientos asombrosos, necesitamos aferramos a las normas estableci- 
das como gufa practica para la vida cotidiana, aunque sepamos perfectamente que 
los nuevos descubrimientos nos forzaran a dar nuevos cimientos a todo nuestro 
edificio etico (en el caso de Descartes, los nuevos cimientos fueron los de la etica de 
la autonomfa subjetiva formulada por Kant). En la actualidad, estamos ante el mis- 
mo problema: «la etica provisional)) no puede hacernos renunciar a la necesidad de 
reflexionar a fondo sobre lo Nuevo que aparece. 

En suma, lo que en la etica del guion se esfuma es la etica como tal. El problema 
no reside en que la etica universal se disuelva en temas particulares, sino, al contra- 
rio, en que los avances cienti'ficos particulares estan directamente enfrentados con 
los viejos «valores)> humanistas (por ejemplo, la biogenetica afecta a nuestro sentido 
de la dignidad y de la autonomfa). Asf, pues, esa es la election a la que nos enfren- 
tamos en la actualidad: o elegimos la postura moderada tipicamente posmoderna 
(«no lleguemos hasta el final, mantengamos una distancia apropiada ante la Cosa 
cienti'fica, para no quedar atrapados en su agujero negro y preservar nuestras ideas 
humanas y morales))) o nos atrevemos a «permanecer en lo negativo (das Verweilen 
beim Negativen)», es decir, nos atrevemos a aceptar plenamente las consecuencias 
de la modernidad cienti'fica, de manera que la apuesta de que «nuestro Espfritu es 
un genoma» funcione tambien como un juicio infinito. 

* Tanto en ingles como en aleman, para decir lo que nosotros expresamos como «etica de la 
tecnologia» o «etica del medio ambiente*, se emplea un tipo de construction en la que el adjetivo va 
unido al sustantivo por un guion: «technology-ethics», «environment-ethics»... [N. del T.] 
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4. Por ultimo, aunque no por ello, menos importante, las nuevas formas de «apar- 
theid», los nuevos muros y suburbios. El 11 de septiembre de 2001 se atento contra 
las Torres Gemelas; doce alios antes, el 9 de noviembre de 1989, cayo el Muro de 
Berlin. El 9 de noviembre anuncio los «felices noventa», el sueno de Fukuyama de 
que la democracia liberal habi'a ganado, de que la busqueda habi'a tocado a su fin, 
de que el advenimiento de una comunidad mundial, global y liberal, estaba a la 
vuelta de la esquina, de que los obstaculos a este ultrahollywoodiense final feliz eran 
solo empfricos y contingentes (nucleos locales de resistencia cuyos li'deres aun no 
habfan comprendido que su tiempo habi'a terminado). En cambio, el 11 de septiem- 
bre es el sfmbolo mas importante del final de los felices noventa clintonianos, de la 
epoca en la que por doquier aparecen nuevos muros, entre Israel y Cisjordania, en 
torno a la Union Europea, por toda la frontera entre los Estados Unidos y Mexico. 

<fY si la nueva position del proletariado fuera la de los habitantes de los subur- 
bios de las nuevas megalopolis? El explosivo incremento del numero de suburbios 
en los ultimos decenios, sobre todo en las megaciudades del Tercer Mundo, desde 
Ciudad de Mexico y otras capitales latinoamericanas, pasando por Africa (Lagos, 
Chad) y hasta la India, China, las Filipinas e Indonesia, tal vez sea el acontecimiento 
politico crucial de nuestros tiempos 3 . El caso de Lagos, el mayor nudo en el corredor 
chabolista de 70 millones de personas que se extiende desde Abiyan hasta Ibadan, es 
ejemplar a este respecto: segun las propias fuentes oficiales, aproximadamente dos 
terceras partes de todo el territorio del Estado de Lagos, cuya extension es de 3.577 
kilometres cuadrados, estan ocupadas por suburbios o poblados de chabolas; nadie 
conoce ni siquiera el tamano de su poblacion: oficialmente, es de seis millones de per- 
sonas, pero ciertos expertos calculan que, en realidad, es de diez. Como dentro de 
muy poco (o, tal vez -dada la imprecision de los censos del Tercer Mundo-, ya) la 
poblacion urbana de la Tierra superara a la rural y como los habitantes de los subur- 
bios constituiran la mayor parte de la poblacion urbana, no estamos ante un fenome- 
no marginal. Asf, pues, somos testigos del rapido incremento de una poblacion que 
vive al margen del control estatal, medio fuera de la ley, con una necesidad terrible 
de formas mmimas de autoorganizacion. Aunque esta poblacion se compone de 
obreros marginados, funcionarios a los que han despedido y ex campesinos, no son 
solo un excedente redundante: esta incorporada a la economi'a global de numerosas 
formas, muchos de ellos constituyen parte de la economi'a sumergida o son autono- 
mos emprendedores, carentes de seguro medico o social. (El principal motivo de su 
ascenso es la inclusion de los pai'ses del Tercer Mundo en la economi'a global y la 
ruina que para la agricultura local suponen las importaciones baratas de productos 

! Vease el excelente trabajo de M. Davis, «Planet of Slums. Urban Revolution and the Informal 
Proletariat*, New 'Left 'Review, II, 26 (marzo-abril 2004). 
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alimenticios procedentes del Primer Mundo.) Ellos son los verdaderos smtomas de 
esloganes como «Desarrollo», «Modernizaci6n» y «Mercado Mundial»: no un acci- 
dente desafortunado, sino un producto necesario de la logica interna del capitalis- 
mo global 4 . 

No es de extranar que la forma hegemonica de ideologfa en los suburbios sea la del 
pentecostalismo, con su mezcla de fundamentalismo carismatico (en el que abundan 
los milagros y los espectaculos) y programas sociales (como las cocinas comunitarias y 
el cuidado de los ninos y de los ancianos). Aunque, desde luego, no hay que caer en la 
tentacion de elevar e idealizar a los moradores de los suburbios a la categoria de nueva 
clase revolucionaria, pese a todo hay que concebir dichos suburbios, para decirlo con 
Badiou, como uno de los escasos lugares donde en la sociedad contemporanea es po- 
sible que surja el acontecimiento: sus habitantes son, literalmente, la agrupacion de 
quienes son «parte de ninguna parte», del elemento «supernumerario» de la sociedad, 
excluido de los beneficios de la soberam'a; de los desarraigados y desposei'dos, de 
aquellos que de verdad «nada tienen, excepto sus cadenas». De hecho, es sorprenden- 
te la cantidad de caracterfsticas de estas gentes que se ajustan a la vieja determination 
marxista del sujeto revolucionario proletario: son «libres» en el doble sentido de la 
palabra, mas aun que el proletariado clasico (estan «liberados» de todo vinculo social 
y moran en un espacio libre, al margen de las regulaciones policiales del Estado); son 
un grupo enorme, apinados contra su propia voluntad, «arrojados» a una situacion en 
la que han tenido que inventar una forma de estar juntos y, al mismo tiempo, despoja- 
dos del soporte de las formas tradicionales de vida, de las religiones heredadas o de las 
tradiciones vitales de sus pueblos. 

Desde luego, hay una diferencia crucial entre los habitantes de los suburbios y la 
clase obrera del marxismo clasico: esta ultima se define en los precisos terminos de la «ex- 
plotacion» economica (la apropiacion de la plusvalia creada por la situacion de tener 
que vender la fuerza de trabajo propia como una mercancia en el mercado), mientras 
que la caracteristica mas definitoria de aquellos es sociopolitica y tiene que ver con su 
(falta de) integration en el espacio legal de la ciudadania y en la carencia de da mayorfa 
de) los derechos que se derivan de ella; para decirlo de forma un poco simplificada, un 
habitante de los suburbios es, en mucha mayor medida que un refugiado, un homo sacer, 
el «muerto en vida» creado sistematicamente por el capitalismo global. El habitante de 

4 Entonces, jno hay que clasificar a los habitantes de los suburbios entre aquellos a los que Marx, 
con desprecio mal disimulado, desdeno como «lumpenproletariado», el degenerado «despojo» de 
todas las clases sociales, que, politizado, servia de soporte de los regimenes protofascistas o fascistas 
(en el caso de Marx, el de Napoleon III)? Un analisis mas pormenorizado deberia centrarse en el nuevo 
papel estructural de esos elementos «lumpen» en las condiciones del capitalismo mundial (sobre todo 
con la migration a gran escala). 
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los suburbios es algo asi como un negativo del refugiado: un refugiado de su propia co- 
munidad, la figura a la que el poder estatal no trata de controlar mediante la concentra- 
tion -allf donde (por repetir el inolvidable chiste de Ser o no ser, de Lubitsch) quienes 
estan en el poder se concentran, mientras los refugiados acampan-, sino a la que coloca 
en un espacio al margen de todo control; en contraste con las micropracticas disciplina- 
rias de las que hablo Foucault, el poder estatal renuncia, en lo tocante a estas gentes, a 
su derecho de ejercer pleno control e imponer disciplina, pues le parece mas apropiado 
dejarlos vegetar en la «zona gris» 5 . 

Lo que se encuentra en los «suburbios realmente existentes» es, desde luego, una 
mezcla de modos improvisados de vida social, desde bandas criminales y grupos 
religiosos «fundamentalistas» fundados en torno a un li'der carismatico, hasta semi- 
Has de nuevas formas de solidaridad «socialista». Los habitantes de los suburbios 
son la con tra clase de las otras clases en ascenso, la Uamada «clase simbolica» (direc- 
tives, periodistas, relaciones publicas, profesores universitarios, artistas, etc.), que 
tambien esta desarraigada y se cree directamente universal (un profesor de Nueva 
York tiene mas que ver con uno de Eslovenia que con los negros de Harlem que 
viven a menos de un kilometro de su universidad). <fEs este el nuevo eje de la lucha 
de clases o esta la «clase simbolica» dividida en su interior, con lo que cabe basar la 
apuesta emancipadora en una coalition entre los habitantes de los suburbios y la par- 
te «progresiva» de la clase simbolica? Debemos estar atentos a las senales de las 
nuevas formas de conciencia social que surjan de los suburbios: en ellas radican los 
germenes del futuro. 

Peter Hallward tenia razon al senalar que no basta con la poetica de la «resisten- 
cia» de la movilidad nomada desterritorializada, de la creation de lignes defuite, de 
no estar nunca donde se espera de uno; ha llegado la hora de empezar a crear lo que 
es tentador llamar territorios liberados, espacios sociales bien definidos y delineados 
en los que el reinado del Sistema quede en suspenso: una comunidad religiosa o 

5 Exactamente, la definition marxiana del proletariado es esta: subjetividad sin sustancia que apa- 
rece cuando se produce cierto cortocircuito estructural; no solo es que los productores intercambien 
sus productos en el mercado, sino que hay productores forzados a vender en el mercado no el produc- 
to de su trabajo, sino, directamente, su fuerza de trabajo. Es entonces, mediante esta alienation inten- 
sificada / reflejada, cuando aparece el objeto-plusvalla: el valor-plusvalia es literalmente correlativo al 
sujeto vaciado, es el correlato objetual de $. Esta alienation intensificada no solo entrana que «las rela- 
ciones sociales apare[zcan]cen como relaciones entre cosas», como en toda economia de mercado, sino 
que el propio nucleo de la subjetividad misma se ponga como algo equivalente a una cosa. Llegados a 
este punto, no hay que perder de vista la paradoja de la universalizacion: la economia de mercado solo 
puede llegar a ser universal cuando la propia fuerza de trabajo tambien se vende en el mercado como 
una mercantia, es decir, que, si la mayor parte de los productores vendiera sus propios productos, no 
habrfa una economia de mercado universal. 
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arti'stica, una organizacion poli'tica y otras formas de contar con «un lugar propio». 
Eso es lo que hace tan interesantes los suburbios: su caracter territorial. Aunque a la 
sociedad contemporanea se la suele caracterizar como la sociedad del control total, 
los suburbios son territorios dentro de las fronteras del Estado en los que este ha 
decidido no ejercer (al menos, parcialmente) su control, territorios que funcionan 
como puntos blancos, como vacfos, en el mapa oficial de un territorio estatal. Aun- 
que de facto estan incluidos en un Estado por los vmculos de la economi'a sumergi- 
da, el crimen organizado, los grupos religiosos, etc., pese a todo, el control estatal 
queda en suspenso, son territorios al margen de la ley. En el mapa de Berlin que se 
podia comprar en la hoy extinta RDA, la zona de Berlin occidental estaba en bianco, 
era un extraho agujero en la detallada estructura de la gran ciudad; cuando Christa 
Wolf, la conocida escritora medio disidente de Alemania del Este, llevo a su nina a 
la torre de television de Berlin oriental, desde la que se tenia una vista estupenda de 
Berlin occidental, la pequena grito, feliz: «jMira, madre, no es blanca, hay casas con 
gente, como aqui!», como si descubriera un suburbio oculto... 

Por eso las masas «desestructuradas», pobres y despojadas de todo, situadas en 
un ambiente urbano no proletarizado, constituyen uno de los principales horizontes 
de la poli'tica del futuro. En consecuencia, estas masas son un factor importante en 
el fenomeno de la mundializacion. En la actualidad, seria posible encontrar una 
forma genuina de globalizacion en la organizacion de esas masas -a escala mundial, 
de ser posible-, cuyas condiciones de existencia son, esencialmente, las mismas. Los 
habitantes de las banlieues de Bamako o Shanghai no son esencialmente diferentes 
de los de la banliem de Paris o los guetos de Chicago. De hecho, si la principal tarea de 
la poli'tica emancipadora del siglo XIX fue la de acabar con el monopolio de los libe- 
rales burgueses politizando a la clase obrera y si la del siglo XX fue la de despertar 
politicamente a las inmensas poblaciones rurales de Asia y Africa, la principal tarea 
del siglo XXI consiste en politizar -organizary disciplinar- a las «masas desestructu- 
radas» de los habitantes de los suburbios. 

El mayor logro de Hugo Chavez en los primeros anos de su mandato fue, precisa- 
mente, la politizacion (la inclusion en la vida poli'tica, la movilizacion social) de esas 
gentes que en otros paises siguen presas mayoritariamente de la inercia poli'tica. La 
movilizacion poli'tica de los habitantes de los suburbios fue la que lo salvo del golpe 
promovido por los Estados Unidos: para asombro de todos, incluido Chavez, bajaron 
en masa al acomodado centro de la ciudad e inclinaron a su favor la balanza del poder. 

El camino que tomo Chavez a partir de 2006 es el exacto opuesto de la cantinela 
de la izquierda posmoderna sobre la desterritorializacion, el rechazo de la poli'tica 
estatal, etc.: en lugar de «resistir al poder estatal», se apropio del poder (primero 
mediante un intento de golpe de Estado, luego democraticamente), aprovechando 
ferozmente las intervenciones y los aparatos estatales para promover sus objetivos; 
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ademas, esta militarizando las favelas, organizando el entrenamiento de unidades 
armadas. Y el ultimo tabu: ahora que esta notando los efectos economicos de la «re- 
sistencia» que el capital opone a su gobierno (escasez temporal de ciertas mercan- 
ci'as en los supermercados subvencionados por el Estado), jha anunciado la consti- 
tution de un partido politico propio! Incluso algunos de sus aliados se muestran 
escepticos ante esta idea: ^significa una vuelta a la polftica del Estado de partido 
unico? Sin embargo, hay que respaldar completamente esta arriesgada apuesta: la 
tarea es lograr que este partido no funcione como los partidos (populistas o libera- 
les-parlamentarios) al uso, sino como un centro de movilizacion de nuevas formas 
de polftica (como los comites de base). Asf, pues, <fque deberfamos decir a alguien 
como Chavez? j«No, no se apodere del poder estatal, limi'tese a sustraerse a el, deje 
las leyes de la situation (del Estado) en su lugar»? Se suele rechazar a Chavez como 
si solo fuera un payaso, pero, <mo lo reduciria en realidad esa sustraccion a una nue- 
va version del subcomandante Marcos, del movimiento Zapatista de Mexico, a quien 
muchos izquierdistas llaman, y con razon, «subcomediante Marcos»? En la actuali- 
dad, son los grandes capitalistas, desde Bill Gates hasta los contaminadores ecolo- 
gistas, quienes «resisten» al Estado... 

Las cuatro caracterfsticas presupuestas en la idea marxista del proletariado se 
fundan, desde luego, en el mecanismo propiamente capitalista, son cuatro efectos 
de la misma causa estructural. ^Es posible hacer lo mismo con los cuatro antagonis- 
mos que amenazan la autorreproduccion indefinida del capital global, a saber: «de- 
ducirlos» de la misma causa? La tarea puede parecer casi tan diflcil como la gran 
tarea de la fi'sica contemporanea, el desarrollo de una «teoria unificada» que deduz- 
ca las cuatro fuerzas fundamentales (gravedad, electricidad / magnetismo, fuerza 
atomica debil y fuerza atomica fuerte) de una sola caracterfstica o ley subyacentes. 

Tal vez hasta cabrfa la posibilidad de cartografiar las cuatro caracterfsticas de Co- 
hen en la segunda tetrada: el principio de la «mayorfa» se presenta como ecologfa, 
un asunto que nos concierne a todos; la «pobreza» caracteriza a los excluidos que 
viven en los suburbios; la ((production de riqueza» depende cada vez mas de los 
avances cientfficos y tecnologicos como los que se dan en la biogenetica; y, por ulti- 
mo, la «explotaci6n» reaparece en las vfas muertas de la propiedad intelectual, con 
la que el propietario explota los resultados del trabajo colectivo. Las cuatro caracte- 
rfsticas forman algo asf como un cuadrado semiotico, la intersection de dos oposi- 
ciones que giran alrededor de los parametros sociedad / naturaleza e interior / exte- 
rior del muro social de un nuevo apartheid: la ecologfa designa el exterior de la 
naturaleza, los suburbios el exterior social, la biogenetico el interior natural y la pro- 
piedad intelectual el interior social. 

,fPor que la superposition de los cuatro antagonismos no es el significante vacfo 
de Laclau (el «pueblo»), llenado en el proceso de la lucha por la hegemonfa? <fPor 
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que no es este un intento mas en la lmea de las «coaliciones arcoiris» de las minorias 
oprimidas sexuales, etnicas, religiosas, etc.? Pues porque seguimos necesitando una 
position proletaria, la position de la «parte de ninguna parte». Dicho de otro modo, 
si se quiere un modelo anterior, es mas bien el de la leal formula comunista de la 
alianza de «obreros, campesinos pobres, pequenoburgueses patrioticos e intelectua- 
les honrados»: adviertase que los cuatro terminos no estan en el mismo piano; solo 
los obreros aparecen mencionados sin reservas de ningun tipo, a diferencia de lo 
que ocurre con los demas elementos de la enumeration («campesinos pobres, pe- 
quenoburgueses patrioticos e intelectuales honrados»°). Lo mismo sucede exacta- 
mente con los cuatro antagonismos actuales: el antagonismo entre lo Excluido y lo 
Incluido es el antagonismo por antonomasia y tine todo el terreno de la lucha. En 
consecuencia, solo se incluye a aquellos ecologistas que no usan la ecologfa para le- 
gitimar la opresion de los pobres «que contaminan» y tratan de disciplinar a los 
pafses del Tercer Mundo; solo a aquellos criticos de los metodos biogeneticos al 
margen de la ideologfa (religioso-humanista) conservadora que suele cimentar esa 
critica; solo a aquellos criticos de la propiedad intelectual privada que no reducen el 
problema a un asunto juridico. 

A si, pues, existe una diferencia cualitativa entre el hiato que separa a lo Excluido 
de lo Incluido y los otros tres antagonismos, que designan tres ambitos de lo que 
Hardt y Negri llaman «los bienes comunes», la sustancia compartida de nuestro ser 
social, cuya privatization es un acto violento al que hay que resistir con violencia, si 
es necesario; los bienes comunes de la cultura, las formas inmediatamente socializa- 
das de capital «cognitivo», primordialmente el lenguaje, nuestros medios de comu- 
nicacion y education (si se permitiera que Bill Gates tuviese un monopolio, llegaria- 
mos a la situation absurda en la que un individuo privado poseerfa, literalmente, la 
textura informatica de nuestra red basica de comunicacion), pero tambien las infra- 
estructuras compartidas del transporte publico, la electricidad, los correos, etc.; los 
bienes comunes de cardcter externo amenazados por la polucion y la explotacion 
(desde el petroleo hasta los bosques y el propio habitat natural); los bienes comunes 
de caracter interno (la herencia biogenetica de la humanidad). Lo que todas estas 

6 La semiotica que sostiene tales requisitos obedece una logica muy precisa y merece un analisis 
dedicado unicamente a ella: no basta con mezclar los terminos y proponer, digamos, una alianza de «obreros, 
campesinos patrioticos, pequenoburgueses honrados e intelectuales pobres». En cada caso, la Mnea de 
demarcacion resulta clara: solo los granjeros pobres, no los ricos que pertenecen a la clase dirigente 
o establecen pactos con ella; solo los pequenoburgueses patrioticos, no los burgueses que estan al 
servicio del imperialismo capitalista; solo los intelectuales honrados, no los que se han vendido a la 
clase dirigente y legitiman su dominio. Por tanto, ^cabe decir que lo que en la actualidad necesitamos 
es una alianza entre los Excluidos, los ecologistas pobres, los trabajadores intelectuales patrioticos y 
los biogenetistas honrados? 
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luchas tienen en comun es la conciencia del potencial destructivo -incluida la autoa- 
niquilacion de la propia humanidad- que se desataria si no se pusiera Hmites a la 
logica capitalista del cercamiento de estos bienes. La referenda a los «bienes comu- 
nes» -sustancia de la productividad que no es ni privada ni publica- justifica la re- 
surreccion de la idea de comunismo. Por consiguiente, cabe vincular los bienes comu- 
nes con lo que Hegel desplego en la fenomenologia como die Sache, la causa-cosa 
social comun, «la obra de todos y cada uno», la sustancia que se mantiene viva me- 
diante la incesante productividad subjetiva 7 . 

Del temor al temblor 

Aquf cabe anadir otra reserva: la solucion no consiste en limitar el mercado y la 
propiedad privada mediante intervenciones directas del Estado y de la propiedad 
estatal. El propio ambito del Estado es, a su modo, «privado», en el preciso sentido 
kantiano del «uso privado de la Raz6n» en los aparatos ideologicos y administrati- 
vos estatales: 

El uso publico de la razon propia siempre ha de ser libre y solo el puede traer la 
ilustracion a los hombres. Por otra parte, el uso privado de la razon propia a menudo 
puede estar muy estrechamente restringido, sin que tal cosa impida en especial el 
progreso de la ilustracion. Por uso publico de la razon propia entiendo el uso que una 
persona le da como erudito ante el publico lector. Llamo uso privado al que uno 
puede hacer en una oficina o puesto de la administracion que le haya sido confiado 8 . 

Debemos ir mas lejos que Kant y anadir que hay un grupo social privilegiado que, 
a causa de la falta de un lugar determinado en el orden «privado» de la jerarqm'a social 
-o, dicho de otro modo, como una «parte de ninguna parte» del cuerpo social-, re- 
presenta directamente a la universalidad; solo la referenda a los Excluidos, a quienes 
moran en los huecos del espacio estatal, permite alcanzar la autentica universalidad. 
Nada hay mas «privado» que una comunidad estatal que concibe a los Excluidos 
como una amenaza y se preocupa de mantenerlos a la debida distancia. Dicho de otro 

' La pregunta es la de como distinguir estos bienes comunes de los premodernos de la propiedad 
colectiva. 

8 I. Kant, «What is Enligthenment?», en I. Kramnick (ed.), The Portable Enlightenment Reader, 
Nueva York, Penguin, 1995, p. 5 [ed. cast.: gQuees la ilustracion?, trad. R. Rodriguez, Madrid, Alianza, 
2004], 
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modo, como ya hemos visto, en la serie de los cuatro antagonismos, el que se da entre 
los Incluidos ylos Excluidos es el crucial, el que sirve de punto de referenda al resto; 
sin el, todos los demas pierden su toque subversivo: la ecologfa se convierte en un 
«problema de desarrollo sostenible», la propiedad intelectual en un «complejo asunto 
legal» y la biogenetica en una cuestion «etica». Es posible luchar sinceramente en pro 
de la ecologfa, defender una notion mas amplia de propiedad intelectual, oponerse al 
registro de los derechos de los genes, sin cuestionar el antagonismo entre lo Incluido 
y lo Excluido; mas aun, es posible explicar algunas de estas luchas a partir de la idea 
de lo Incluido amenazado por lo Excluido contaminante. De este modo, no realiza- 
mos una verdadera universalidad, sino solo intereses «privados», en el sentido kantia- 
no de la expresion. Empresas como Whole Foods y Starbucks siguen gozando del 
favor de los liberales, aun cuando ambas Uevan a cabo acciones contra los sindicatos; 
el truco esta en que venden productos que dicen ser actos poli'ticamente progresistas 
en y por si mismos. Bebemos cafe hecho con granos adquiridos a un precio justo, 
conducimos un vehi'culo con motor hfbrido, compramos a companfas que reparten 
los beneficios entre sus empleados (segun las propias normas de la empresa), etc. La 
action poli'tica y el consumo se funden por entero. En suma, sin el antagonismo entre 
lo Incluido y lo Excluido, podemos encontrarnos con que vivimos en un mundo en 
que Bill Gates es el gran benefactor, gracias a su lucha contra la pobreza y las enferme- 
dades, y Rupert Murdoch el gran ecologista, gracias a su capacidad de movilizar a 
millones de personas valiendose de su imperio de telecomunicaciones 9 . 

Ademas -hay que ser claro a este respecto-, la expresion poli'tica de este antago- 
nismo radical, el modo en que la presion de los Excluidos se experimenta dentro del 
espacio politico establecido, siempre tiene algo de aterrador. Por tanto, la lection es 
la misma que expreso hace mucho Atenea hacia el final de Eumenides, de Esquilo: 

En cuanto al terror, 

No lo prohibas completamente en la ciudad. 

jQue hombre mortal es verdaderamente justo 

Si no tiene miedo? Quienes sienten el miedo 

Reverencian lo que es correcto. Con ciudadanos como esos 

Tu pais y tu ciudad estaran a salvo, 

Seran mas fuertes que cualquier otra posesion humana 10 . 

9 Vease «Murdoch: I'm proud to be green. News Corp boss orders his entire empire to convert and 
become a worldwide enthusiast for the environment*, Independent on Sunday, 13 de mayo de 2007, p. 3. 

10 Esquilo, Eumenides, traduccion de Ian Johnston's (2003) disponible en internet en [http:// 
records.\iu.ca/~johnstoi/aeschylus/aeschylus_eumenides.htm]. [Ed. cast: Ea Orestea: Agamenon, Coeforos, 
Eumenides, trad. J. L. de Miguel, Madrid, Akal, 1998]. 
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<fC6mo interpretar estas famosas tineas? ,fDe verdad senalan a la manipulation 
de la politica del miedo que conocemos en la actualidad 11 ? El primer obstaculo para 
esa interpretation es la evidencia de que Atenea no evoca el miedo de un enemigo 
externo cuya amenaza justifica la unidad disciplinada y las posibles «medidas defen- 
sivas» de la ciudad-Estado: el miedo es aqm el inspirado por la propiajusticia divi- 
na, por su autoridad ciega; desde la perspecdva de la subjetividad moderna (que es 
aqm nuestra perspecdva), el objeto de ese miedo es el abismo de la propia subjetivi- 
dad, el poder aterrador de su negatividad referida a si misma; es el encuentro aterra- 
dor de este nucleo traumatico lo que Heidegger tenia presente cuando afirmaba que 
el terror (Schrecken) era necesario para despertar al «hombre moderno» de su sueno 
metafisico-tecnologico y crear la posibilidad de un nuevo comienzo: 

Ante todo, debemos preocuparnos de preparar para el hombre la propia base y la 
dimension sobre la que y en la que es posible volver a encontrarse con algo asi como 
un misterio de su Dasein. No ha de asombrarnos que el hombre contemporaneo me- 
dio se sienta perturbado o a veces, tal vez, confundido, y se aferre tanto mas obstina- 
damente a sus idolos cuando se enfrenta con este reto y con el esfuerzo requerido 
para aproximarse a este misterio. Seria un error esperar otra cosa. Primero hemos de 
apelar a alguien capaz de volver a infundir terror en nuestro Dasein 12 . 

Asi, pues, Heidegger opone el asombro como disposition basica del primer co- 
mienzo (el griego) al terror como disposition basica del segundo comienzo: «En el 
asombro, la disposition basica del primer comienzo, los seres primeros se hacen 
presentes en su forma propia. El terror, la disposition basica del otro comienzo, 
revela, tras todo el progreso y todo el dominio sobre los seres, una negra vacuidad 
de irrelevancia» 13 . (Observese que Heidegger habla de «terror» y no de «angustia».) 

Hegel dijo algo similar en su analisis del senor y el siervo (en la servidumbre), 
cuando subraya que, como el siervo es tambien una autoconciencia, 



11 Es extrano que Simon Critchley, quien cita estas lmeas en Infinitely Demanding, Londres, Verso, 
2007 [ed. cast: ha demanda infinita, trad. S. Gimenez, Barcelona, Marbot, 2010], las interprete como 
una prefiguracion de la politica del miedo, aunque encajan mucho mejor con el principal motivo de su 
libro, la presion de «la demanda infinita» del Superyo. 

12 i\l. Heidegger, Cesamtausgabe, vol. 29/30, Die Cruudhegriffe rler Metapbysik. Welt - End/ir/ikeit 
- Einsamkeit, Francfort, Klostermann, 2004, p. 255 [ed. cast.: Los conceptos fundamentals* de la 
Metafisica: mundo, fiinitud, soledad, trad. J. A. Ciria, Madrid, Alianza, 2007]. 

13 M. Heidegger, Cesamtausgabe, vol. 45, Grundprobleme der Philosophie, Francfort, Klostermann, 
1984, p. 41 [ed. cast.: Preguntas fundamentals de la filosofia, trad. A. Xolocotzi, Granada, Comares, 
2008] , 
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[piara la servidumbre la esencia es el senor; por tanto, la conciencia autonoma que es 
para si es para la conciencia servil la verdad, que, sin embargo, para ella no esta toda- 
vfa en ella. Solo que en realidad tambien ella tiene en ella misma esta verdad de la 
pura negatividad y del ser-para-sf; pues ella ha hecho en ella misma experiencia de tal 
cosa. Pues esta conciencia ha sentido angustia o miedo no acerca de esto o aquello, 
no en este o aquel instante, sino acerca de su ser completo; pues ha tenido el miedo a 
la muerte, al senor absoluto. Y en ese miedo ha quedado interiormente disuelta, ha 
temblado y se ha estremecido por entero en si misma, y todo lo fijo ha experimentado 
estremecimiento y conmodon. Pero este puro universal movimiento, la fluidificacion 
absoluta de todo lo solido y estable, no es sino el simple ser de la autoconciencia, es 
decir, la absoluta negatividad, el puro ser-para-sf, que en tales terrninos y de esta for- 
ma esta en esta conciencia. Y este momento del puro ser-para-sf es tambien para ella. 
Aparte de eso, esa conciencia, la conciencia servil, no es ya solo esta universal disolu- 
don en general, sino que, al estar sirviendo, la conciencia servil lleva a cabo esa diso- 
lucion de modo real y efectivo; pues en ese su servir la conciencia servil suprime y 
supera en todos sus registros y aspectos y momentos particulares ese su depender de 
la existencia natural y ese su estar colgada de ella, y la trabaja y retrabaja aduenando- 
se de ella y eliminandola asf 14 . 

Asf, pues, el siervo es en sf mismo ya libre, su libertad se encarna fuera de sf, en 
su senor. Es en este sentido quejesus es nuestro senor y, al mismo tiempo, la fuente 
de nuestra libertad. El sacrificio dejesus nos hace libres. <fC6mo? Ni como pago por 
nuestros pecados ni como rescate legal, sino como cuando tememos algo (y el miedo 
a la muerte es el miedo ultimo que nos convierte en esclavos) y un amigo de verdad 
dice: «No temas, mira, lo hare yo por ti. que tienes miedo? Lo hare yo, no porque 
tenga que hacerlo, sino porque te quiero. jYo no tengo miedo!». Lo hace y, asf, nos 
libera, al demostrar in actu que es posible hacerlo, que nosotros tambien podemos, 
que no somos esclavos... Recuerdese la description que en El manantial de Ayn Rand 
se hace del efecto momentaneo causado por Howard Roark entre el publico asisten- 
te a su juicio: 

Roark estaba ante ellos como cada uno de nosotros en la inocencia de su propio 
espfritu. Pero Roark se encontraba ante una multitud hostil y comprendieron de re- 
pente que era incapaz de odiar. Durante un instante, calibraron la clase de hombre 
que era. Cada uno de ellos se pregunto entonces si necesitaba la aprobacion de al- 
guien, si importaba contar con ella, si algo lo ataba. Y durante ese instante fueron li- 

14 G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 189 [ed. 
cast.: Fenomenologia del esptritu, trad. M. Jimenez, Valencia, Pre-Textos, 2006, pp. 297-298]. 
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bres: lo suficiente para sentir benevolencia por todos los demas presentes. Fue solo 
un momento, el del silencio antes de que Roark empezase a hablar 15 . 

Asf es como Cristo da la libertad: cuando lo tenemos frente a frente, somos conscien- 
tes de nuestra propia libertad. <:Y no cabe decir lo mismo, mutatis mutandis, del Che 
Guevara? De las fotos que lo muestran detenido en Bolivia, rodeado por soldados del 
gobierno, emana una curiosa aura cristologica, como si viesemos a un Jesus cansado, 
pero desaflante, camino de la cruz; no es de extranar que, justo antes de morir, cuando 
la temblorosa mano del verdugo lo apuntaba ya con la pistola, Guevara lo mirase y le 
dijera: «Apunta bien. Vas a matar a un hombre» 16 : su version del ecce homo... Y, de 
hecho, <Jno es el mensaje basico de Guevara exactamente ese, el de que, a pesar de todos 
sus fracasos, persistio, siguio adelante? No es diffcil imaginarlo pensando, durante sus 
desesperados ultimos dfas en Bolivia, en las palabras con que concluye E/ innombrabk 
de Beckett: «En el silencio no sabes, debes seguir, no puedo seguir, seguire» 17 . Resulta 
de una irom'a historica insuperable que, tras el triunfo de la Revolution cubana, todo lo 
que hiciera fuese un fracaso: su poli'tica economica como ministro de Economi'a (al cabo 
de un ano, habi'a que racionarla comida...), su aventura congolena, su ultima mision en 
Bolivia; sin embargo, todos estos fracasos, «humanos, demasiado humanos», en cierto 
modo quedaron en segundo piano, como el trasfondo sobre el que aparecen los contor- 
nos de su figura, autenticamente sobrehumana (o, por que no, inhumand), lo cual con- 
firma el lema de Badiou de que la unica forma de ser verdaderamente humano es exce- 
der la humanidad corriente, tender a la dimension de lo inhumano. 

Ecologia contra naturaleza 

,;Acaso hoy en dia no volvemos a necesitar una experiencia de la negatividad asf 
de aplastante? Es decir, ^y si, en la actualidad, entre lo que verdaderamente hay que 

15 A. Rand, The Fountainhead, Nueva York, Signet, 1992, p. 677 [ed. cast.: Elmananttal, trad. L. de 
Paola, Madrid, Aguilar, 2004], 

16 Hay muchas otras variantes de las supuestas «ultimas palabras» del Che Guevara. Estas son 
algunas: «Se que habeis venido a matarme. Disparad: solo vais a matar a un hombre» / «Disparad, 
cobardes: solo vais a matar a un hombre» / «Sabed que estais matando a un hombre» / «Sabia que 
vendriais a pegarme un tiro; nunca me habn'ais cogido vivo» / «Decid a Fidel que este fracaso no es el 
final de la revolucion, que la revolucion triunfara en otra parte. Decid a Aleida que se olvide de esto, 
que se vuelva a casar y sea feliz y haga que los ninos sigan estudiando. Decid a los soldados que apunten 
bien» / «No dispareis: soy el Che Guevara y valgo mas vivo que muerto». 

" S. Beckett, Trilogy, Londres, Calder, 2003, p. 418 [ed. cast.: E/ innombrabk, trad. R. Santos, 
Madrid, Alianza, 2001], 
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elegir fuera entre el miedo y el terror? La expresion «temor y temblor» acepta la 
identidad de los dos terminos, como si senalara a dos aspectos de un mismo feno- 
meno, pero, iy si hubiera que introducir un hiato entre ambos, de manera que el 
temblor (el estar aterrorizados) fuera, en lo que tiene de mas radical, lo unico verda- 
deramente opuesto al miedo? Dicho de otro modo, es posible evadirse de ese miedo 
no mediante una busqueda desesperada de seguridad, sino, al contrario, llegando 
hasta el final, aceptando la nulidad de lo que tenemos miedo a perder. Isaac Asimov 
dijo en alguna parte que hay dos posibilidades, que o estamos solos en el universo y 
nadie nos observa, o hay alguien ahf fuera, y que ambas son igual de insoportables. 
Asf, pues, del miedo a perder nuestro anclaje en el Otro debemos pasar el terror de 
que no haya otro. Por consiguiente, la vieja formula «no hay que temer mas que al 
propio miedo» adquiere un sentido nuevo e inesperado: lo mas aterrador que cabe 
concebir es que no haya nada que temer. El terror es este miedo «referido a si mis- 
mo» o «autonegado»: es aquello en lo que el miedo se transforma cuando acepta- 
mos que no hay vuelta atras, que lo que tenemos miedo de perder, lo amenazado por 
lo que tememos (la naturaleza, el mundo de la vida, la sustancia simbolica de nuestra 
comunidad...) ha estado siempre ya perdido. Este terror, cuyos contornos esbozo 
Hegel en su descripcion de la experiencia subjetiva del siervo de encontrarse con la 
amenaza de la muerte, deberfa servirnos como trasfondo sobre el que interpretar la 
famosa descripcion de la dinamica capitalista que Marx y Engels hacen en el Mani- 
festo comunista: 

La epoca de la burguesi'a se caracteriza y distingue de todas las demas por el cons- 
tante y agitado desplazamiento de la production, por la conmocion ininterrumpida de 
todas las relaciones sociales, por una inquietud y una dinamica incesantes. Las relacio- 
nes inconmovibles y mohosas del pasado, con todo su sequito de ideas y creencias viejas 
y venerables, se derrumban, y las nuevas envejecen antes de echar rafces. Todo lo que se 
crei'a permanente y perenne se esfuma, lo santo es profanado, y, al fin, el hombre se ve 
constrenido, por la fuerza de las cosas, a contemplar con mirada fria su vida y sus rela- 
ciones con los demas. [...] Ya no reina aquel mercado local y national que se bastaba a 
si mismo y donde no entraba nada de fuera; ahora, la red del comercio es universal y en 
ella entran, unidas por vfnculos de interdependencia, todas las naciones. Y lo que acon- 
tece con la production material, acontece tambien con la del espfritu. Los productos 
espirituales de las diferentes naciones vienen a formar un acervo comun. Las limitacio- 
nes y peculiaridades del caracter national van pasando a segundo piano, y las literaturas 
locales y nacionales confluyen todas en una literatura universal 18 . 

18 K. Marx y F. Engels, The Communist Manifesto, Harmondsworth, Penguin, 1985, p. 82 [ed. 
east.: Manifesto comunista, trad. Ediciones en Lenguas Extranjeras de Moscu, Madrid, Akal, 2004]. 
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(No es esta, mas que nunca, nuestra realidad en el presente? Los telefonos Erics- 
son ya no son suecos, el 60 por 100 de los coches de Toyota se fabrican en los Estados 
Unidos, la cultura de Hollywood llega a los rincones mas lejanos del planeta... Ade- 
mas, <mo cabe deck tambien lo mismo de todas las formas de identidad etnica y 
sexual? {No debemos suplementar la description de Marx en este sentido y anadir 
que tambien «las limitaciones y peculiaridades [sexuales] van pasando a segundo pia- 
no) y que, en lo tocante a las practicas sexuales, tambien es cierto que «todo lo que se 
crei'a permanente y perenne se esfuma, lo santo es profanado», por lo que el capitalis- 
mo tiende a reemplazar la heterosexualidad normativa con una proliferation de iden- 
tidades y/u orientaciones cambiantes e inestables? Y, en la actualidad, con los ultimos 
avances biogeneticos, estamos entrando en una nueva fase en la que simplemente es la 
propia naturaleza la que se esfuma: la principal consecuencia de los avances cienti'ficos 
en la biogenetica es el final de la naturaleza. Una vez conocidos los mecanismos que 
rigen su construction, los organismos naturales quedan transformados en objetos sus- 
ceptibles de manipulation. La naturaleza, humana e inhumana, queda, por tanto, 
«desustancializada», despojada de su densidad impenetrable, de lo que Heidegger 
llamo la «Tierra». Todo esto nos obliga a dar una vuelta de tuerca al Unbehagen in der 
Kultur: el malestar, la desazon en la cultura 19 . Con los ultimos avances, el malestar pasa 
de la cultura a la propia naturaleza: la naturaleza ya no es «naturab>, ya no es el fiable 
trasfondo «denso» de nuestras vidas; ahora parece un mecanismo fragil que, en un 
momento dado, puede explotar de manera catastrofica. 

La biogenetica, con su reduction de la propia psique humana a objeto de mani- 
pulation tecnologica, es por tanto, en realidad, algo asf como una ejemplificacion 
empfrica de lo que Heidegger concibio como el «peligro» intrinseco a la tecnologfa 
moderna. Aqm es crucial la interdependencia del ser humano y de la naturaleza: al 
reducir al ser humano a la condition de mero objeto natural cuyas propiedades se 
pueden manipular, lo que perdemos no es (solo) la humanidad, sino la propia natu- 
raleza. En este sentido, tiene razon Francis Fukuyama: la humanidad descansa en 
cierta idea de la «naturaleza humana» como aquello que hemos heredado, algo que, 
simplemente, se nos ha dado, esa impenetrable dimension nuestra en la que nace- 
mos o a la que somos arrojados. Por tanto, la paradoja es que el ser humano solo 
existe en la medida en que hay naturaleza inhumana impenetrable (la «Tierra» de 
Heidegger): abierto el horizonte de las intervenciones biogeneticas con el acceso al 

19 En ingles, este ti'tulo se suele traducir como «Civilization and Its Discontents)), con lo que se 
pierde la oportunidad de poner en juego la oposicion de cultura y civilization: el malestar esta en 
la cultura, en su violenta ruptura con la naturaleza, en tanto que se puede concebir la civilization, 
precisamente, como un intento secundario de arreglar provisionalmente las cosas, de «civilizar» el 
corte, de reintroducir el equilibrio perdido y una apariencia de armonia. 
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genoma, la propia especie se transforma / redefine libremente, transforma / redefine 
sus propias coordenadas; este horizonte emancipa, de hecho, a la humanidad de las 
limitaciones de una especie finita, de su esclavitud a los «genes egoi'stas». Por esta 
emancipation, sin embargo, hay que pagar un precio: 

Con las intervenciones en la herencia genetica del ser humano, el dominio sobre 
la naturaleza revierte en un acto de toma de control sobre uno mismo, que modifica 
nuestra autocomprension etico-generica y puede alterar las condiciones necesarias 
para un estilo de vida autonomo y para un entendimiento universalista de la moral 20 . 

Asf, pues, jcomo debemos reaccionar ante esta amenaza? A este respecto, la logica 
de Habermas es la siguiente: como los resultados de la ciencia plantean una amenaza 
a nuestra (idea predominante de) autonomia y libertad, hay que ponerle coto. El pre- 
cio que pagamos por esta solution es la escision fetichista entre la ciencia y la etica: «Se 
muy bien lo que afirma la ciencia, pero, a pesar de todo, para conservar (la apariencia 
de) mi autonomia, prefiero darle la espalda y actuar como si la ignorase». Esto nos 
impide enfrentarnos a la autentica pregunta: frcomo nos obligan estas nuevas condicio- 
nes a transformar y reinventar las propias nociones de libertad, autonomia y responsabi- 
lidad erica? 

En la actualidad, la ciencia y la tecnologia no solo tratan de entender y reprodu- 
cir los procesos naturales, sino tambien de crear nuevas formas de vida, asombrosas 
para nosotros; el objetivo ya no es solo dominar la naturaleza (tal como es), sino 
crear algo nuevo, mas grande, mas fuerte que la naturaleza normal y corriente, in- 
cluidos nosotros mismos; en este sentido resulta ejemplar la obsesion con la inteli- 
gencia artificial, cuyo proposito es crear un cerebro mas potente que el humano. El 
sueno que sustenta la empresa cientifico-tecnologica es el de desencadenar un pro- 
ceso sin vuelta atras, que se reproduzca exponencialmente y siga delante de forma 
autonoma. Por consiguiente, la idea de «segunda naturaleza» es hoy mas pertinente 
que nunca, en sus dos significados esenciales: en primer lugar, literalmente, como la 
nueva naturaleza creada artificialmente: monstruos de la naturaleza, arboles y vacas 
deformes u -sueno mas positivo- organismos manipulados geneticamente, «mejora- 
dos» para nuestro beneficio; en segundo lugar, en el sentido al uso de la autonomi- 
zacion de los resultados de nuestra propia actividad: el modo en que las consecuen- 
cias de nuestros actos se nos escapan, el modo en que crean un monstruo con vida 
propia. Es este horror ante los resultados imprevistos de nuestros propios actos lo 
que causa asombro y espanto, no el poder de la naturaleza sobre el que no tenemos 
control; es este horror el que la religion trata de aplacar. La novedad de nuestros dias 

20 Cita extrai'da de T. Jantschek, «Ein ausgezehrter Hase», DieZeit, Feuilleton, 5 de julio de 2001, p. 26. 
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es el cortocircuito entre estos dos sentidos de la «segunda naturaleza»: la «segunda 
naturaleza» en el sentido de Destino objetivo, de proceso social autonomizado, esta 
creando la «segunda naturaleza» en el senddo de naturaleza creada artificialmente, 
de monstruos naturales; es deck, el proceso que amenaza con escapar a nuestro 
control ya no es el proceso social de desarrollo economico y politico, sino nuevas 
formas de procesos naturales, desde catastrofes nucleares impredecibles hasta el 
calentamiento global y las consecuencias inconcebibles de la manipulacion biogene- 
tica. ,fCabe imaginar siquiera el resultado sin precedentes de los experimentos na- 
notecnologicos: nuevas formas de vida que se reproducirian sin control, como un 
cancer, por ejemplo 21 ? Aqui tenemos una description al uso de este miedo: 

Es probable que una nueva clase de organismos surja de aqui a cincuenta o den 
aiios. Estos organismos seran artificiales, en el sentido de que estaran disenados origi- 
nariamente por seres humanos. Sin embargo, se reproduciran y «evolucionaran» hasta 
convertirse en algo diferente de lo que eran; estaran «vivos» en cualquier sentido razo- 
nable que se de a la palabra. [...] [E]l ritmo del cambio evolutivo sera extremadamente 
rapido. [. . .] Los efectos en la humanidad y la biosfera podria ser enormes, mayores que 
los de la revolution industrial, las armas nucleares o la contamination atmosferica 22 . 

Este miedo presenta tambien una dimension claramente libidinal: se trata del 
miedo a la reproduction asexual de la Vida, a la vida que no muere, indestructible, 
en expansion continua, reproduciendose mediante autodivision 23 . Y, como ha ocu- 
rrido siempre en la Historia durante los dos ultimos milenios, quien con mayor 
maestrfa explota ese miedo es la Iglesia catolica. En la actualidad, su estrategia pre- 
dominante consiste en intentar contener lo real cientifico dentro de los confines del 
significado; la religion esta encontrando su nueva raison d'etre en la respuesta a lo 
real cientifico (materializado en las amenazas biogeneticas): 

Lejos de haber quedado borrada por la ciencia, la religion -e incluso el consorcio 
de las religiones que esta formandose- evoludona de dia en dia. Lacan dijo que el 

21 De forma similar, mientras los cienti'ficos del acelerador de particulas CERN preparan las 
condiciones necesarias para recrear la explosion del Big Bang, algunos escepticos alertan de la posibilidad 
de que el experimento saiga tan bien, que desencadene un nuevo Big Bang que acabe con el planeta tal 
como lo conocemos. 

22 D. Farmer y A. Belin, «Artificial Life: The Coming Evolution», en C. G. Langton, C. Taylor, 
J. D. Farmer y S. Rasmussen (eds.), Artificial Life, Reading (MA), Addison-Wesley, 1992, p. 815. 

23 En la ultima decada el tema ha dado lugar a muchos thrillers de ciencia fiction, como, por 
ejemplo, M. Crichton, Prey, Nueva York, Avon Books, 2003 [ed. cast.: Presa, trad. C. Milla, Barcelona, 
Q'rculo de Lectores, 2004]. 
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ecumenismo era para los pobres de espfritu. Es asombroso el acuerdo que sobre estas 
cuestiones existe entre las autoridades laicas y religiosas: ellas mismas se dicen que 
deberian llegar a un pacto en alguna materia para crear resonancias igualmente mara- 
villosas, afirmando incluso que, a fin de cuentas, lo laico es una religion como las de- 
mas. Nos damos cuenta de tal cosa porque, en efecto, ha quedado patente que el 
discurso de la ciencia tiene cierta conexion con la pulsion de muerte. La religion 
despliega una defensa incondicional de los seres vivos, de la vida de la humanidad, es 
la guardiana de la vida, vuelve la vida un absoluto, y eso se extiende a la proteccion 
de la naturaleza humana. [...] Eso es [...] lo que brinda un futuro a la religion por 
medio del significado, sobre todo levantando barreras -a la clonacion, a la explota- 
cion de las celulas humanas- y para inscribir a la ciencia en el camino de un progreso 
moderado. Que maravilloso esfuerzo, que vigor recobrado el de la religion, en su in- 
tento de dotar prodigamente a lo real de significado 24 . 

Asf, pues, el mensaje de esperanza enviado por la Iglesia descansa en un miedo 
previo: evoca y formula el miedo para el que, a continuacion, ofrece la solution de 
la fe y de la esperanza 25 . La Vida que promete en su defensa de la «cultura de la 
vida» no es una vida positiva, sino reactiva, una defensa de la muerte. Estamos ante 
la version mas reciente del miedo que formulo por primera vez Mary Shelley en 
Frankenstein. El dilema al que se enfrentan muchos interpretes de Frankenstein 
tiene que ver con el evidente paralelo entre Victor y Dios, por un lado, y el monstruo 
y Adan, por otro: en ambos casos, estamos ante un solo progenitor que crea una 
progenie masculina de manera no sexual; en ambos casos, a eso le sigue la creation 
de una esposa, de una pareja femenina. El paralelo viene claramente senalado en el 
epigrafe de la novela, el lamento que Adan dirige a Dios: 

,;Acaso, Artifice, te pedi yo que de mi barro 
Me hicieras hombre? <;Solicite 
Que me alzaras desde la oscuridad? 
(.Paraiso perdido, X, 743-745) 

24 J. -A. Miller, «Religi6n, Psychoanalysis*, lacanian ink2b (2004), pp. 18-19. 

25 En el transcurso de la modernidad, la Iglesia se ha presentado como el guardian que defiende 
del peligro de saber demasiado. Cuando, en la actualidad, se presenta como una baliza del respeto por 
la libertad y la dignidad humana, es aconsejable llevar a cabo un sencillo experimento mental. Hasta 
principios de los anos sesenta, la Iglesia mantuvo el (tristemente) celebre Indice de obras cuya lectura 
estaba prohibida a (el comun de) los fieles; basta imaginar el aspecto de la historia intelectual y aru'stica 
de la Europa moderna si borrasemos de ella todos los libros que, en uno u otro momento, estuvieron 
incluidos en el Indice: la Europa moderna se quedaria sin Descartes, Spinoza, Leibniz, Hume, Kant, 
Hegel, Marx, Nietzsche, Sartre, por no hablar de la inmensa mayoria de clasicos de la literatura moderna. 
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No es diflcil observar el caracter problematico de este paralelismo: si Victor se 
asocia a Dios, <fc6mo puede ser tambien el Prometeo que se rebela contra El (re- 
cuerdese el subti'tulo de la novela: «... o El moderno Prometeo»)? La respuesta 
parece simple y Shelley la explica con detalle: el pecado de Victor es precisamente 
el de la presuncion, el de «actuar como Dios», al llevar a cabo un acto de creacion 
(de la vida humana, la corona de la creacion divina) que es y deberia ser prerrogati- 
va exclusiva de Dios; si el ser humano trata de imitar a Dios y hace algo para lo que 
no esta preparado, el resultado solo puede ser monstruoso... 

Sin embargo, es posible hacer otra interpretation (al estilo de Chesterton): en 
realidad, no hay problema alguno, Victor es como Dios» precisamente cuando 
comete la transgresion criminal por antonomasia y se enfrenta al horror de sus con- 
secuencias, pues Dios es tambien el mayor Rebelde; contra si mismo, al cabo. El Rey 
del universo es el supremo Anarquista criminal. Como Victor, con la creacion del 
hombre Dios cometio el crimen supremo de apuntar demasiado alto, al crear a una 
criatura «a Su imagen y semejanza», una nueva vida espiritual, precisamente igual 
que los cientificos actuales, quienes suenan con crear un ser vivo con inteligencia 
artificial; no es de extranar que Su propia criatura escapase a Su control y se volvie- 
ra en Su contra. Por tanto, <fy si la muerte dejesus (es decir, de El mismo) fuera el 
precio que Dios tuvo que pagar por su crimen? 

Es precisamente en el terreno de la ecologia donde cabe trazar la linea que sepa- 
ra a la politica del terror emancipador de la politica del miedo en estado puro. Con 
mucho, la version predominante de la ecologia es la ecologia del miedo, del miedo a 
una catastrofe -provocada por el ser humano o natural- que pueda perturbar de 
raiz, destruir incluso, la civilization humana, del miedo que nos impulsa a idear 
medidas para salvaguardar nuestra seguridad. Este miedo y pesimismo son, por lo 
general, una pura farsa, como ha senalado Hans-Georg Gadamer: «E1 pesimista es 
poco honrado, pues trata de enganarse con su propia queja. Precisamente al actuar 
como pesimista, desea en secreto que las cosas no vayan tan mal como teme» 26 . ,fAcaso 
el actual pesimismo ecologico no esta caracterizado por la misma tension entre el 
enunciado y la position de la enunciation: cuando mas insisten quienes predicen 
una catastrofe, mas desean en secreto que no ocurra? 

Lo primero que llama la atencion acerca de este medio es lo condicionado que 
esta por las modas ideologicas. Hace dos decenios, todo el mundo, sobre todo en 
Europa, hablaba del Waldsterben, la muerte de los bosques; el tema aparecia en las 
revistas de todos los semanarios de exito. Pues bien, hoy casi ya no queda huella de 

26 J. Grondin, Hans-Georg Gadamer, New Haven (CT), Yale University Press, 2003, p. 329 
[ed. cast.: Hans-Georg Gadamer, una biografta, trad. E. Martin-Mora, R. Heraldo y A. Ackermann, 
Barcelona, Herder, 2000], 
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el. Aunque la inquietud por el calentamiento global explota de vez en cuando y cada 
vez goza de mayor credibilidad cienti'fica, la ecologfa como movimiento sociopolftico 
practicamente ha desaparecido. Ademas, la ecologfa suele prestarse a mistificacio- 
nes ideologicas: sirve de pretexto para los oscurantismos de la Nueva Era (el elogio 
de los «paradigmas» premodernos, etc.) o para el neocolonialismo (las quejas del 
Primer Mundo de que el rapido desarrollo de pai'ses del Tercer Mundo como Brasil 
o China son una amenaza para todos: «A1 destruir las selvas tropicales, los brasilenos 
estan matando los pulmones de la Tierra») o se convierte en la honorable causa de 
los «comunistas liberales» («compre productos ecologicos, recicle»... como si tener 
en cuenta la ecologfa justificase la explotacion capitalista). 

Es muy probable que esta ecologfa del miedo se convierta en la forma predomi- 
nante de ideologfa del capitalismo global, en el nuevo opio de las masas, como sus- 
titufa de la religion, que ha entrado en declive 27 : se apodera de la vieja funcion de la 
religion, la de tener una autoridad incuestionable con capacidad para imponer lfmi- 
tes. La leccion en que esta ecologfa insiste una y otra vez es la de nuestra finitud: no 
somos sujetos cartesianos abstrafdos de la realidad, sino seres finitos inmersos en 
una biosfera que trasciende con mucho nuestro horizonte. Al explotar los recursos 
naturales, tomamos prestado del futuro, asf que deberfamos empezar a tratar a la 
Tierra con respeto, como algo Sagrado, al fin y al cabo, que no debe ser revelado por 
entero, que debe ser y seguira siendo un Misterio siempre, un poder susceptible de 
confianza, no de dominio. Aunque no podemos dominar por entero nuestra biosfe- 
ra, desgraciadamente sf podemos desbaratarla, alterar su equilibrio, de manera que 
se vuelva loca y acabe con nosotros. Por eso, aunque los ecologistas no dejan de 
pedir que cambiemos radicalmente nuestro modo de vida, en esa exigencia subyace 
otra de signo contrario, una profunda desconfianza ante el cambio, el desarrollo, el 
progreso: cualquier cambio radical puede tener la consecuencia imprevista de desen- 
cadenar una catastrofe. 

Esta desconfianza convierte a la ecologfa en el candidato ideal a la hegemonfa 
ideologica, pues en ella reverbera la desconfianza antitotalitaria y postpolftica ante 
los grandes actos colectivos. Una de las ficciones mas efectivas de esta desconfianza 
se encuentra en Haciendo historia, de Stephen Fry 28 , sobre un cientffico traumatiza- 
do por Hitler y los crfmenes nazis que, en los anos cincuenta, descubre un modo de 
superar la barrera del tiempo e intervenir en el pasado de forma limitada. Decide 
cambiar la composition qufmica de las aguas del pueblo de los padres de Hider, 
para que las mujeres sean infertiles; el experimento funciona y Hitler no nace. Sin 

2 ' Tomo esta expresion de Alain Badiou. 

28 Vease S. Fry, Making History, Nueva York, Arrow Books, 2005 [ed. east.: Haciendo historia, 
trad. C. Mimiaga, Madrid, Espasa-Calpe, 2000]. 
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embargo, al dar a paso a otra realidad, el cienti'fico descubre con espanto las conse- 
cuencias de su action: en lugar de Hitler, un oficial de clase alta y alto rango lleva a 
los nazis a la victoria; estos ganan la guerra y matan a muchos mas judfos de los que 
perecieron en el Holocausto; ademas, logran que no quede ni un rastro que permita 
recordar sus matanzas. El cienti'fico dedica el resto de su vida a tratar de intervenir 
de nuevo en el pasado, para deshacer el cambio y devolvernos al viejo y feliz mundo 
en el que Hitler existfa... 

A esta desconfianza le dio nuevo impulso la biogenetica, que esta a punto de dar 
un paso decisivo 29 . Hasta ahora, los genetistas no podfan sino 

juguctear y entretenerse con lo que la naturaleza ya habia producido, por ejemplo, 
tomando un gen de una bacteria e insertandolo en el cromosoma de un cereal o de un 
cerdo. De lo que hablamos ahora es de crear vida desde cero, vida que no es en modo 
alguno descendiente genetica de la Celula Madre primordial. Los primeros miembros 
de cada especie de nueva creacion no tendran ni un solo antepasado. 

El propio genoma del organismo se creara de forma artificial: primero, se fabri- 
caran los ladrillos biologicos individuales; luego, se combinaran para dar lugar a un 
organismo sintetico, completamente nuevo y con capacidad para autorreproducirse. 
Los cientificos denominan a esta nueva forma de vida «Vida 2.0» y lo que resulta tan 
perturbador de ella es que la propia vida «natural» quedara convertida en «Vida 
1.0», es decir, que, retroactivamente, esta perdera su caracter natural-espontaneo y 
se convertira en un proyecto sintetico mas. Eso es lo que significa el «final de la na- 
turaleza»: la vida sintetica no solo suplementa a la natural, sino que convierte a la 
propia vida natural en una especie (confusa, imperfecta) de vida sintetica. 

Desde luego, las perspectivas son impresionantes: desde microorganismos que 
detecten celulas cancerfgenas y las eliminen hasta «factorias» completas que trans- 
formen la energfa solar en combustible utilizable. Sin embargo, no es menos eviden- 
te la principal limitation de esta empresa: el ADN de los organismos naturales exis- 
tentes es «un revoltijo de segmentos superpuestos y de sobras cuyo objetivo no 
alcanzan a comprender los cienti'fico s», de manera que, cuando los genetistas jugue- 
tean con ese revoltijo, no solo no pueden estar seguros de cual sera el resultado, sino 
tampoco de como se ha producido exactamente; por tanto, la conclusion logica es 
que hay que tratar de «crear nuevos sistemas biologicos mas faciles de comprender, 
porque asi los hemos hecho». Sin embargo, este proyecto solo funcionara si acepta- 
mos plenamente la tesis de que «al menos el 90 por 100 del genoma humano son 
"sobras de ADN" sin funcion clara». (La principal funcion descubierta por los cien- 

29 Vease el informe «Life 2.0» en Newsweek, 4 de junio de 2007, pp. 3 /-43. 



453 



tfficos es la de que esas sobras sirven de garanti'a contra el peligro de errores en la 
copia, algo parecido a una copia de reserva.) Unicamente en este caso podemos es- 
perar que el proyecto de deshacernos de esas «sobras» repetitivas y crear el organis- 
mo solo a partir de su formula genetica «pura» funcione. Ahora bien, iy si esas 
«sobras» desempenaran un papel crucial, desconocido para nosotros porque somos 
incapaces de comprender la extraordinaria complejidad de la interaction de los 
genes, unica explication de como, a partir de un conjunto (finito) de elementos, 
surge una estructura organica «infinita» (referida a si misma) a modo de «propiedad 
emergente»? 

Quienes con mayor ferocidad se oponen a esta perspectiva son los li'deres religio- 
sos y los ecologistas: tanto para unos como para otros, la idea de crear una nueva 
forma de vida desde cero entrana algo asf como una transgresion, la entrada en te- 
rritorio prohibido. Volvemos asf a la idea de ecologfa como nuevo opio de las masas; 
el mensaje subyacente vuelve a ser profundamente conservador: cualquier cambio 
solo puede ser para peor: 

Tras muchas de las resistencias a la idea de vida sintetica esta la intuition de que 
la naturaleza (o Dios) han creado el mejor de los mundos posibles. Charles Darwin 
creia que la miriada de disenos de las creaciones de la naturaleza esta perfeccionada 
para cumplir su cometido, tratese de animales que ven, oyen, cantan, nadan o vuelan 
o de plantas que se alimentan con los rayos solares y presentan flores de colores vivos 
para atraer a los polinizadores 30 . 

Esta referenda a Darwin resulta profundamente enganosa: la leccion ultima del 
darwinismo es exactamente la contraria, a saber, que la naturaleza juguetea y que 
todo pequeno logro se acompana de grandes perdidas y catastrofes. <fQue el 90 por 
100 del genoma humano sean «sobras de ADN» sin funcion clara no es la maxima 
prueba al respecto? En consecuencia, la primera leccion que hay que sacar es la que 
una y otra vez ha repetido Stephen Jay Gould: la de la contingencia absoluta de 
nuestra existencia. No hay Evolution: las catastrofes, los equilibrios rotos, forman 
parte de la historia natural; muchas son las veces que, en el pasado, la vida podia 
haber tornado un giro completamente distinto. Nuestra principal fuente de energfa 
(el petroleo) es el resultado de un cataclismo de dimensiones inimaginables. 

En este sentido, el «terror» significa aceptar la completa falta de base de nuestra 
existencia: no hay un fundamento firme, un lugar de retiro, con el que quepa contar 
de manera segura. Entrana aceptar plenamente que «la naturaleza no existe» o, dicho 
de otro modo, no tender puentes sobre el hiato que separa la idea de naturaleza propia 

*> Ibid, p. 4L 
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del mundo de la vida y el concepto de realidad natural propio de la ciencia: la «natu- 
raleza» entendida como el ambito de la reproduction equilibrada, del despligeue or- 
ganico en que la humanidad interviene con su hybris, desbaratando brutalmente su 
movimiento circular, es una fantasia humana; la naturaleza es ya siempre en si misma 
«segunda naturaleza», su equilibrio es siempre secundario, un intento de dar existen- 
cia a un «habito» que restaure cierto orden tras las interrupciones catastroficas 31 . Por 
consiguiente, la ensenanza que hay que abrazar por entero es la del cientifico ecologis- 
ta que Uega a la conclusion de que, aunque no se puede estar seguro de cual sera el 
resultado ultimo de las intervenciones de la humanidad en la geoesfera, si hay una cosa 
indudable: si la humanidad detuviera en seco su inmensa actividad industrial y dejara 
que la naturaleza siguiera libremente su curso sobre la Tierra, este cese causaria un 
desequilibrio catastrofico 32 . Eso es lo que se quiere decir cuando se afirma que la hu- 
manidad no tiene sitio alguno al que retirarse: no solo no hay un «Otro» (un orden 
simbolico completo como ultima garanti'a de Significado), sino que, ademas, tampoco 
hay Naturaleza entendida como un orden equilibrado de autorreproduccion cuya ho- 
meostasis queda alterada, desviada, por las desequilibradas intervenciones humanas. 
No solo esta barrado el Otro, sino tambien la Naturaleza. Por tanto, hay que tomar 
conciencia no meramente de la limitation de la ideologi'a del progreso, sino tambien 
de la limitation de la idea benjaminiana de la revolution como el freno de emergencia 
del tren del progreso: para eso es tambien demasiado tarde. 

31 En «E1 ecologismo como religion*, conferencia pronunciada en el Commonwealth Club de 
California, Michael Crichton describe las analogfas entre la estructura de diversas ideas erroneas sobre 
el DDT, los peligros de las concepciones religiosas (en especial, el dogma judeocristiano) y las creencias 
de muchos ateos modernos urbanos que, segun el, albergan ideas romanticas sobre la Naturaleza 
y nuestro pasado y creen en el jardin del Eden, el pecado original y eljuicio Final. Los ecologistas 
actuales tienden a aferrarse obstinadamente a elementos propios de su fe, pese a que existan pruebas 
cientificas en su contra (como ejemplo al respecto, Crichton cita las ideas erroneas sobre el DDT, los 
peligros a los que estan expuestos los fumadores pasivos y el calentamiento global). Aunque Crichton 
sea poco fiable -sus exitos de ventas son uno de los ejemplos perfectos de la ideologla tardocapitalista 
imperante-, en esto lleva razon. 

32 Otro ejemplo: para contrarrestar la despiadada poli'tica de destruction forestal, los ecologistas suelen 
conseguir que se impongan estrictas medidas de supresion del fuego, con el inesperado resultado de que 
las selvas virgenes sufrieron una alteration aun mas radical (ya que los fuegos ocasionales desempenaban 
un papel crucial en su autorreproduccion). O, en un piano mas anecdotico, esta la historia sobre un valle 
del Reino Unido sumamente contaminado por el humo del carbon. Cuando ceso la quema de carbon, los 
resultados inmediatos fueron catastroficos: los pajaros y otros organismos estaban tan acostumbrados a la 
contamination del carbon, que no podian sobrevivir en las nuevas condiciones, de modo que se marcharon 
del lugar, lo que altero el fragil equilibrio ecologico del valle... jY que decir de animales como los cerdos, 
criados en granjas industriales, incapaces de sobrevivir por su cuenta, ni siquiera un par de dias (porque 
estan medio ciegos, no se sostienen sobre sus patas...)? 
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En sus Reflections at the Edge ofAskja, Pall Skulason cuenta la impresion que le 
causo Askja, un valle y un lago volcanicos en mitad de Islandia, rodeados de monta- 
nas cubiertas de nieve: 

Askja es el sfmbolo de la realidad objetiva, independiente de todo pensamiento, 
de toda creencia y expresion, independiente de la existencia humana. Es un sistema 
natural unico en el que las montanas, los lagos y el cielo convergen en un crater vol- 
canico. En suma, Askja simboliza la propia Tierra; es la Tierra tal y como fue y como 
sera mientras el planeta siga girando en el espacio, hagamos lo que hagamos y sigamos 
o no en ella. [...] Llegar a Askja es como llegar a la Tierra misma por vez primera; es 
encontrar nuestra base terrestre 33 . 

Gibes Deleuze solfa jugar con el motivo de que, al convertirnos en posthumanos, 
deberemos aprender a usar «la perception tal y como era antes (o despues) de los 
seres humanos [...] liberada de sus coordenadas humanas» 34 ; Skulason parece des- 
cribir una experiencia asi, la de sustraerse de la inmersion inmediata en el mundo de 
objetos circundantes que «estan a mano», momentos de nuestra relation participa- 
tiva con la realidad. ?Q no? Examinemos mas de cerca el tipo de experiencia que 
transmite: 

[D]e repente, el mundo nos asombra de tal forma que la realidad se presenta 
como un todo inseparable. La pregunta que se plantea entonces tiene que ver con el 
propio mundo y con la realidad que ordena en una totalidad. <fEs el mundo realmen- 
te una totalidad unificada? ,fNo es la realidad una multiplicidad infinitamente abiga- 
rrada de fenomenos particulares? 35 . 

En este punto, hay que ser hegelianos: ^y si esta propia experiencia de la realidad 
como un Todo continuo fuera una violenta imposition por nuestra parte, algo que 
«proyectamos en ella» (por emplear esa vieja e inapropiada expresion) para no en- 
frentarnos directamente con la «multiplicidad infinitamente abigarrada de fenome- 
nos particulares» (la multiplicidad primordial del Ser, como la llama Alain Badiou), 
completamente carente de sentido? ,fNo debemos aplicar aqui la lection fundamen- 

33 P. Skulason, Reflections at the Edge ofAskja, Reikiavik, The University of Iceland Press, 2005, 
p. 21. 

34 G. Deleuze, Cinema 1: The Movement-Image, Minneapolis (MN), University of Minnesota 
Press, 1986, p. 122 [eel. cast.: 1m imagen-movimiento: estudios sobre cine 2, trad. 1. Agoff. Barcelona, 
Paidos, 2003]. 

3 ' P. Skulason, op. cit, p. 11. 
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tal del idealismo trascendental kantiano, la de que el mundo como un Todo no es 
una Cosa-en-si, sino unicamente una Idea reguladora de nuestra mente, algo que 
ella impone a la multitud en bruto de sensaciones para experimentarla como un 
Todo ordenado y con senddo? Lo paradojico es que el propio En-si de la Naturale- 
za como un Todo independiente de nosotros es el resultado de nuestra «actividad 
sintetica» (subjedva); ,facaso las propias palabras de Skulason, si las interpretamos 
pormenorizadamente (v. g., literalmente), no senalan ya en esa direction? «En este 
texto, Askja es el si'mbolo de una experiencia unica y valiosa del mundo y sus mora- 
dores. Los hombres emplean muchos otros si'mbolos para hablar de las cosas mas 
importantes» 36 . Por tanto, exactamente igual que en el caso de lo Sublime kantiano, 
la presencia insondable de la cruda Naturaleza-en-si acaba reducida a no ser mas 
que el pretexto material (sustituible por otros) de una «experiencia unica y valiosa». 
<;Por que es necesaria esta experiencia? 

Para vivir, para poder existir, la mente ha de conectar con un orden de uno u otto 
tipo. Ha de aprehender la realidad como un todo independiente [...] y vincularse de 
manera estable a ciertas caracteristicas de lo que llamamos realidad. No puede vincu- 
larse con el mundo ordinario de la experiencia cotidiana, salvo si confia en que la 
realidad forma un todo objetivo, un todo que existe con independencia de nuestra 
mente. La mente vive, como nosotros, en una relation de fe en la propia realidad. 
Esta relation es tambien de confianza en una realidad aparte, diferente y distinta a la 
de la mente. Vivimos y existimos en esa relation de confianza, que siempre es, por 
naturaleza, incierta e insegura. [...] [L]a relation de confianza [...] siempre es en ori- 
gen y verdaderamente una relation con la realidad como totalidad natural, es detir: 
como Naturaleza 37 . 

A este respecto, cabe senalar el refinado analisis de la tension entre lo habitable 
y lo inhabitable: para habitar una pequena parte de la realidad que aparece en maes- 
tro horizonte de sentido, hemos de presuponer que la Realidad-en-sf, «diferente y 
distinta a la [realidad] de la mente» que sostiene nuestro mundo, forma parte de 
una realidad que es un Todo ordenado y continuo. En resumen, hemos de tener fe 
y confianza en la Realidad: la naturaleza-en-sf no solo es un compuesto de multipli- 
cidades carente de sentido, sino que es la Naturaleza. Ahora bien, <;y si la position 
verdaderamente materialista empezase (y, en cierto sentido, acabase) con la acepta- 
cion del En-si como una multiplicidad caotica y sin sentido? Llegados a este punto, 
es dificil resistir a la tentacion de volver al extraordinario paisaje natural de Islandia: 

36 Ibid., p. 19. 

37 Ibid., pp. 31-33. 
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la soberbia llanura costera, verde y brumosa, en el sur, donde menudean enormes 
penas cubiertas con musgo verde-pardo, da la impresion de que la naturaleza se ha 
vuelta loca, llena como esta de patologicas protuberancias cancerfgenas; iy si tal 
cosa estuviera mucho mas cerca de la «naturaleza-en-si'» que las sublimes imagenes 
de los Todos continuos? De hecho, lo que necesitamos es una ecologia sin naturale- 
za: el maximo obstaculo para proteger a la naturaleza es la propia idea que nos ne- 
mos formado de ella 38 . 

El verdadero origen de nuestros problemas no es «el acontecimiento mas impor- 
tante que afecta a la cultura occidental durante los ultimos siglos», a saber, la «rup- 
tura de la relacion entre el ser humano y la naturaleza» 39 , el fin de la relacion de 
confianza. Al contrario: esta propia «relacion de fe en la realidad misma» es el prin- 
cipal obstaculo que nos impide enfrentarnos a la crisis ecologica en lo que de mas 
radical tiene. Es decir, en lo tocante a la perspectiva de una catastrofe ecologica, es 
demasiado facil atribuir nuestra incredulidad a que nuestro espfritu esta impregna- 
do de ideologfa cienti'fica, la cual nos lleva a despreciar las sanas preocupaciones de 
nuestro sentido comun, a saber, esa sensacion en el estomago que nos dice que en la 
actitud cientifico-tecnologica hay algo fundamentalmente erroneo. El problema es 
mucho mas profundo: radica en la falta de fiabilidad de nuestro sentido comun, el 
cual, habituado como esta a nuestro mundo vital cotidiano, encuentra dificil aceptar 
de veras que el flujo de la realidad cotidiana pueda sufrir perturbacion alguna. A 
este respecto, nuestra actitud es la de la escision fetichista: «Se muy bien que el ca- 
lentamiento global constituye una amenaza para toda la humanidad, pero, sin em- 
bargo... no puedo creer realmente en ella. Basta con ver el mundo natural al que 
esta conectado mi mente: los verdes arboles y prados, el murmullo de la brisa, el sol 
al alzarse... <fDe verdad es posible concebir que todo esto pueda sufrir alteracion 
alguna? Me hablan de la capa de ozono, pero, por mas que miro al cielo, no la veo, 
jsolo veo el cielo, azul o gris!». 

Asf, pues, el problema radica en que ni podemos confiar en lo que dice la men- 
talidad cienti'fica ni en nuestro sentido comun: ambos refuerzan mutuamente su 
ceguera. La primera aboga por una evaluacion frfa y objetiva de los riesgos y peli- 
gros potenciales, cuando, en realidad, no es posible una evaluacion asf, mientras que 
para el segundo resulta dificil aceptar que de verdad pueda ocurrir una catastrofe. 
En consecuencia, la dificil tarea etica que se plantea es la de «des-aprender» las co- 
ordenadas mas basicas de nuestra inmersion en nuestro mundo vital: lo que habi- 
tualmente servia como recurso a la Sabiduria (confianza basica en el trasfondo de las 

38 Vease el extraordinario T. Morton, Ecology Without Nature, Cambridge (MA), Harvard University 
Press, 2007. 

» Ibid., p. 35. 
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coordenadas de nuestro mundo) no es el origen del peligro. Tenemos que madurar 
de verdad y aprender a cortar este ultimo cordon umbilical con nuestra esfera vital. 
Lo problematico de la actitud cientftico-tecnologica no es su desapego de nuestro 
mundo vital, sino el caracter abstracto de dicho desapego, que la obliga a juntarse 
con los peores elementos de la inmersion en nuestro mundo vital. Los cienti'ficos se 
consideran seres racionales, capaces de evaluar objetivamente los posibles riesgos; 
para ellos, los unicos elementos impredecibles-irracionales son las reacciones de 
panico de las masas incultas: con las personas comunes y corrientes siempre cabe la 
posibilidad de que un riesgo pequeno y controlable se extienda y desencadene un 
panico global, ya que proyectan en la situacion sus miedos y fantasias repudiados. 
Lo que los cienti'ficos son incapaces de comprender es el caracter «irracional», ina- 
decuado, de su propia evaluacion «fria y distant©). La ciencia contemporanea sirve 
a dos necesidades propiamente ideologicas, «la esperanza y la censura», de las que 
tradicionalmente se ocupaba la religion: 

[S]61o la ciencia tiene el poder de silenciar a los herejes. En la actualidad, es la 
unica institucion que puede proclamar su autoridad. Como la Iglesia en el pasado, 
tiene el poder de destruir o marginar a los pensadores independientes. [...] Desde el 
punto de vista de cualquiera que valore la libertad de pensamiento, tal cosa puede ser 
una desgracia, pero, sin duda, ahi reside el mayor atractivo de la ciencia. Para noso- 
tros, la ciencia es un refugio de las incertidumbres y promete -y, hasta cierto punto, 
proporciona- el milagro de liberarnos del pensamiento, mientas que las iglesias se 
han convertido en santuarios de la duda 40 . 

De hecho, como escribio Nietzsche hace mas de un siglo: «jAh, cuantas cosas 
oculta hoy la ciencia! jAh, cuantas se espera que oculte!» 41 . Sin embargo, aquf no 
hablamos de la ciencia como tal, por lo que la idea de que con la ciencia podemos 
«librarnos del pensamiento» no es una variacion de la idea de Heidegger de que «la 
ciencia no piensa». De lo que hablamos es del modo en que la ciencia funciona 
como fuerza social, como institucion ideologica: en este piano, su funcion consiste 
en proporcionar certidumbre, en ser el punto de referenda en el que cabe apoyarse, 
y en ofrecer esperanza (las nuevas creaciones tecnologicas nos ayudaran a luchar 
contra las enfermedades, etc.). En esta dimension, la ciencia es -para decirlo al modo 
de Lacan- el discurso universitario en estado puro, un S2 (saber) cuya «verdad» es Sj 
(Significante-Amo, poder). En realidad, la paradoja radica en que, hoy dia, la ciencia 

40 J. Gray, Straw Dogs, Londres, Granta, 2003, p. 19. 

41 F. Nietzsche, On the Genealogy of Morals, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 97 [ed. 
cast: 'La genealogta de la moral, trad. A. Sanchez, Madrid, Alianza, 2006], 
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proporciona la seguridad ofrecida antano por la religion y, en una curiosa inversion, 
la religion es uno de los posibles lugares desde donde se pueden plantear dudas 
crfticas acerca de la sociedad contemporanea (es uno de los «lugares de resistencia», 
por decirlo asi). 

Louis Dumont 42 serial 6 la paradoja de la reduction-naturalization cognitivista: el 
hombre, finalmente, alcanza pleno dominio de si mismo, recrea su propio genoma; 
pero, iquien es aqui el agente? <fEl ciego circuito neuronal? En este punto, la tension 
entre el contenido enunciado y la posicion de la enunciacion do que Foucault llamaba 
el «doblete empirico-trascendental») alcanza su cenit: cuanto mas se limita el enuncia- 
do a un proceso material objetivo, mas reducida queda la posicion de la enunciacion 
a un puro «cogito», el hueco del sujeto vacfo. Esto nos lleva al problema del libre albe- 
drio. Compatibilistas como Daniel Dennett 43 tienen una solution elegante para las 
quejas de los incompatibilistas sobre el determinismo: cuando los incompatibilistas se 
lamentan de que nuestra libertad no se puede combinar con la circunstancia de que 
todos nuestros actos forman parte de la gran cadena del determinismo natural, hacen 
subrepticiamente una asuncion injustificada. Primero, asumen que nosotros (el Yo, el 
agente libre) en cierto modo estamos fuera de la realidad y, a continuation, se lamen- 
tan de la presion ejercida por la idea de que la realidad, con su determinismo, los 
controla por entero. AM radica la incomodidad de la idea de que estamos «aprisiona- 
dos» por las cadenas del determinismo natural: en consecuencia, ocultamos que so- 
mos parte de la realidad y que el conflicto (posible, local) entre nuestros «libres» es- 
fuerzos y la realidad externa que se resiste a ella es un conflicto inherente a la realidad 
misma. Es decir, no hay nada «opresivo» o «limitador» en que nuestros afanes mas 
fntimos esten (pre) determinados; cuando sentimos frustrada nuestra libertad por la 
presion limitadora de la realidad externa, ha de haber algo en nosotros mismos, ciertos 
deseos, ciertos afanes, que quedan frustrados y, <fde donde proceden tales afanes, sino 
de esa misma realidad? Nuestro libre albedrio no altera de forma misteriosa «el curso 
natural de las cosas», sino que forma parte de el. Para nosotros, ser «verdadera» y 
«radicalmente» libres entranarfa la inexistencia de contenido positivo alguno que qui- 
sieramos imponer como libre acto nuestro: si no queremos que nada «externo» y 
particular / dado determine nuestra conducta, «tenemos que liberarnos de nosotros 
mismos» 44 . Cuando un determinista afirma que nuestra libre election esta «determi- 

42 Vease L. Dumont, Homo Aequalis, Paris, Gallimard, 1977 [ed. cast.: Homo equalis, trad. J. R. 
Aranzadi, Madrid, Taurus, 1999] y Essais sur I' individualisme, Paris, Editions du Seuil, 1983 [ed. cast: 
Ensayos sobre el individualismo, trad. R. Tuson, Madrid, Alianza, 1987]. 

43 Vease D. Dennett, Freedom Evolves, Harmondsworth, Penguin, 2003 [ed. cast.: Ha evolution de 
la libertad, trad. R. Vila, Barcelona, Paidos, 2004], 

44 N. Fearn, Philosophy. The Hatest Answers to the Oldest Questions, Londres, Atlantic Books, 
2005, p. 24. 
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nada», tal cosa no significa que nuestro libre albedrio este, en cierto modo, limitado, 
que estemos forzados a actuar contra nuestra libre voluntad: lo «determinado» es aque- 
Uo mismo que queremos hacer «libremente», es decir, sin la frustration que nos cau- 
san los obstaculos externos. 

Usos y abusos de Heidegger 

Por tanto, lo que la ecologfa del miedo oculta es una dimension terrorifica mucho 
mas radical. En la actualidad, con la perspectiva de la manipulation biogenetica de ca- 
racterfsticas fisicas y psiquicas humanas, la idea del «peligro» que conlleva la tecnologfa 
moderna, formulada por Heidegger, se ha convertido en un lugar comun. Heidegger 
subraya que el autentico peligro no radica en la autodestruccion flsica de la humani- 
dad, en la amenaza de que algo saldra muy mal en las intervenciones biogeneticas, 
sino, precisamente, en que nada saldra mal, en que la manipulation genetica ira como 
la seda; entonces, el tirculo, en cierto modo, se habra cerrado y al apertura especffica 
que caracteriza al ser humano habra quedado abolida. Asf, pues, <fno es el peligro 
(Gefahr) heideggeriano precisamente el peligro de que lo ontico «devore» a lo ontolo- 
gico (con la reduction del ser humano, el da [aqufj del Ser, a otro objeto mas de la 
ciencia)? <fNo volvemos a encontrar aqui la formula del miedo de lo imposible: de lo 
que tenemos miedo es de que aquello que no puede ocurrir (puesto que la dimension 
ontologica es irreductible a la ontica) ocurra a pesar de todo...? 

Lo mismo senalan, de manera mas cruda, criticos culturales como Fukuyama, Haber- 
mas o Bill McKibben, preocupados por como afectaran nuestros ultimos avances 
cientifico-tecnologicos (gracias a los cuales la especie humana adquiere la posibilidad 
de redisenarse y redefinirse) a nuestro ser humanos: la apelacion que resuena en nues- 
tros oi'dos esta perfectamente resumida en el ti'tulo del libro de McKibben: Bastaja 
[Enough]. La humanidad como sujeto colectivo ha de establecer li'mites y renunciar 
libremente a seguir «progresando» en esa direction. McKibben trata de especificar 
empfricamente tales li'mites: la terapia genetica somatica esta todavia dentro de lo 
aceptable, podemos Uevarla a cabo sin dejar atras el mundo tal como lo conocemos, ya 
que simplemente entrana la intervention en un cuerpo formado al viejo modo «natu- 
ral»; en cambio, las manipulaciones de la lmea germinal no resultan aceptables, perte- 
necen a un mundo sin sentido 45 . Cuando manipulamos propiedades corporales y psi- 
cologicas de los individuos incluso antes de que hay an sido concebidos, traspasamos 
el umbral de la completa planificacion, convertimos a los individuos en productos, 

45 B. McKibben, Enough. Staying Human in an Engineered Age, Nueva York, Henry Holt, 2004, 
p. 127. 
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impedimos que se experimenten a sf mismos como agentes responsables que deben 
educarse / formarse centrandose en su voluntad y obteniendo, de ese modo, la satis- 
faction de lo que se logra con el esfuerzo propio; esos individuos ya no se relacionan 
consigo mismos como agentes responsables... 

La insuficiencia de este razonamiento es doble. Primero, como habria dicho Hei- 
degger, la supervivencia de la humanidad de los seres humanos no puede depender de 
una decision ontfca tomada por ellos mismos. Aun cuando tratemos de determinar el 
lfmite de lo permisible de esta forma, la autentica catdstrofe se ha produtido ya: nos 
experimentamos ya como en principio manipulables, aunque renunciamos libremente 
a la posibilidad de desplegar por entero ese potencial. «En la epoca de la tecnologfa, 
lo que mas nos importa es dar "el mayor uso posible" a todo» 46 . <fNo arroja tal cosa 
nueva luz al modo en que las inquietudes tecnologicas permanecen, por lo menos en 
su aspecto predominante, dentro del horizonte tecnologico? <fEl objetivo de usar los 
recursos con moderation, de reciclar, etc., no es, precisamente, el de maximizar el uso 
de todo? 

Sin embargo, lo crucial es que, con la planificacion biogenetica, no solo desapare- 
cera nuestro universo de sentido -o, dicho de otro modo, no solo las descripciones 
utopicas del parai'so digital estan erradas, pues entranan la supervivencia del sentido-, 
sino que, ademas, resulta que las descripciones opuestas, criticas y negativas, del uni- 
verso «sin sentido» de la automanipulation tecnologica, tambien son vfctimas de una 
falacia en el modo de ver las cosas, pues tambien ellas miden el futuro conforme a los 
inadecuados parametros del presente. Es decir, el futuro de la automanipulation tec- 
nologica solo aparece «despojado de sentido» si se lo mide con (o, mas bien, dentro 
del horizonte de) la idea traditional de lo que es un universo con sentido. <;Quien sabe 
lo que este universo «posthumano» revelara ser «en si mismo»? <fY si no hubiera una 
respuesta simple y unica? si las tendencias contemporaneas (digitalizacion, auto- 
manipulation biogenetica) estuvieran abiertas a la posibilidad de recibir diversas sim- 
bolizaciones? <fY si la Utopia - el sueno pervertido del paso de los equipos fijos a los 
programas de una subjetividad que navega libremente entre diversas materializacio- 
nes- y la distopi'a -la pesadilla de que los seres humanos se transformen voluntaria- 
mente en seres programados- no fueran sino el aspecto positivo y negativo de la mis- 
ma fantasia ideologica? si fuera solo y justamente esta perspectiva tecnologica las 
que nos confrontase con la dimension mas radical de nuestra finitud? 47 . 

46 M. Wrathall, How To Read Heidegger, Londres, Granta, 2005, p. 102. 

47 Giorgio Agamben se niega a viajar a los Estados Unidos: no quiere que tomen sus huellas 
dactilares, action por la que «el aspecto mas intimo e incomunicable de la subjetividad» pasa a formar 
parte del sistema de control estatal. Ahora bien, cabe preguntarse por que la forma accidental de las 
lineas de los extremos de los dedos seria «el aspecto mas intimo e incomunicable de la subjetividad*. 
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El propio Heidegger es ambiguo al respecto. Es verdad que su respuesta a la 
tecnologfa 

no es la de la anoranza nostalgica por «objetos del pasado que, tal vez, estuvieron a 
punto de convertirse en cosas e incluso de presentarse verdaderamente como tales» 
(«La cosa»), sino, mas bien, la de permitirnos que nuestro mundo nos condicione y, 
luego, aprendamos a «mantener la cuaternidad en las cosas» creando y alimentando 
aquellas cosas que convienen particulamiente a nuestra cuaternidad. Cuando la cua- 
ternidad se incorpora a lo que hacemos, a nuestras vidas y a cuanto nos rodea, tiene 
una importancia muy superior a la de los recursos, pues ellas y solo ellas estan orien- 
tadas a nuestro modo de habitar el mundo 48 . 

Sin embargo, todos los ejemplos que proporciona Heidegger de «mantener la 
cuaternidad en las cosas», desde los templos griegos y los zuecos de Van Gogh has- 
ta numerosos ejemplos extrai'dos de sus montanas de la Selva Negra, son nostalgi- 
cos, es decir, pertenecen a un mundo desaparecido y que ya no es el nuestro: por 
ejemplo, opone la agricultura tradicional a la actual, tecnologizada, o la casa de la- 
branza de la Selva Negra a un bloque moderno de apartamentos. <fQue ejemplos 
sedan apropiados para nuestros tiempos tecnologicos? Tal vez habria que tomar 
muy en serio la idea de Fredricjameson de ver en la California de Raymond Chandler 
un «mundo» heideggeriano, en el que Phillip Marlowe se debatiria entre el cielo y 
la tierra, entre su mortalidad y la «divinidad» que resplandece en los pateticos anhe- 
los de sus personajes, etc. ,fAcaso no cabe decir lo mismo de Ruth Rendell y de sus 
suburbios britanicos, con sus desolados jardines traseros, sus grises centros comer- 
ciales, etc.? Por eso tambien la idea de Hubert Dreyfus de que, si queremos prepa- 
rarnos para la llegada del Kehre, de nuevos dioses, hemos de participar en proyectos 
que funcionen como lugares de resistencia a la movilizacion tecnologica total, resul- 
ta demasiado simple: 

Heidegger explora algo asf como un encuentro que nos permita resistir a los usos 
tecnologicos posmodemos. [...] [PJasa del encuentro cultural que habi'a explorado 
en «E1 origen de la obra de arte» (que convoca diferencias con sentido compartidas 
y, por tanto, unifica una cultura entera) a encuentros locales que organizan mundos 
locales. Esos mundos locales surgen en torno a cierto objeto cotidiano que, de mane- 
ra temporal, hace que tanto el objeto como quienes lo emplean alcancen su plenitud. 
Heidegger llama a este acontecimiento cosa que hace cosa y a la tendencia de los usos 
a hacer que las cosas y a las personas alcancen su plenitud, apropiacion. [...] Los ejem- 

4 » M. Wrathall, op. tit, p. 117. 
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pfos que Heidegger pone de cosas alrededor de las que gira ese encuentro local son 
una jarra de vino y una vieja piedra de molino. Esos objetos reunen los usos campesi- 
nos de la Selva Negra [...] la comida familiar actua como una cosa focal al nutrirse de 
las habilidades sociales y culinarias de la familia y exigir que los padres, las madres, 
los maridos, las mujeres, los ninos, el calor famniar, el buen humor y la lealtad pasen 
a primer piano en lo que tienen de mas excelente o, como diria Heidegger, de modo 
mas propio de ser 49 . 

Desde una position estrictamente heideggeriana, estos usos pueden funcionar 
-y, normalmente,y»»«'o»tf«- como lo opuesto de la resistencia, como algo incluido 
ya en el perfecto funcionamiento de la movilizacion tecnologica (por ejemplo, los 
cursos de meditation trascendental para rendir mas en el trabajo), motivo por el que 
el camino a la salvation acaba solo en la completa participation en la movilizacion 
tecnologica. 

La otra cara de la constante innovation capitalista es, desde luego, la production 
permanente de montones de residuos: 

El principal producto de la industria capitalista moderna y posmoderna son, pre- 
cisamente, los residuos. Somos seres posmodernos porque nos damos cuenta de que 
todos nuestros artefactos de consumo, esteticamente atractivos, acabaran convertidos 
en deshechos, hasta el punto de que transformaran el planeta en una enorme tierra 
baldfa. Perdemos el sentido de la tragedia, concebimos el progreso como irrisorio 50 . 

En estas acumulaciones, cada vez mas grandes, de «materia» inerte, disfuncional 
-desperdicios inutiles, montanas de coches usados, ordenadores, etc., como el fa- 
moso «cementerio» de aviones del desierto del Mojave...-, la cual no puede dejar 
de asombrarnos con su vana presencia, es posible, por asi decirlo, percibir la pulsion 
capitalista en reposo. Abl estriba el interes de las pelfculas de Andrei Tarkovski, de 
su obra maestra, Stalker, con su paramo postindustrial donde la vegetation salvaje 
crece en factorfas abandonadas, con sus lmeas ferroviarias y sus tuneles de hormi- 
gon, con sus albercas de agua putrefacta, con sus gatos y perros callejeros yendo de 
un lado a otro. La naturaleza y la civilization industrial vuelven a quedar aqm super - 
puestas, pero en virtud de un proceso de decadencia comun: la civilization en deca- 
dencia es reclamada (no por una idealizada Naturaleza armoniosa, sino) por la na- 
turaleza en estado de descomposicion. El paisaje tarkovskiano por antonomasia es 

49 Vease H. L. Dreyfus, «Highway Bridges and Feasts», disponible en internet en [http://www. 
focusing.org/apm_papers/dreyfus.html]. 

50 J. -A. Miller, «The Desire of Lacan», en lacanian ink 14 (1999), p. 19. 
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un rio o una alberca situados en los lindes de un bosque y repletos de los deshechos 
de las obras humanas, de piezas de metal oxidadas y bloques de hormigon arruina- 
dos. El paramo postindustrial del Segundo mundo es, de hecho, el privilegiado «lu- 
gar del acontecimiento», el punto sintomatico a partir del cual es posible socavar 
todo el capitalismo global contemporaneo. Hay que amar este mundo, incluidas sus 
grises construcciones decadentes y su olor a azufre: todo ello representa la Historia, 
amenazada con desaparecer bajo el peso del Primer Mundo posthistorico y del Ter- 
cer Mundo prehistorico. 

Benjamin formulo la idea de que la «Historia natural» era Historia renaturaliza- 
da: esta acontece cuando los artefactos historicos pierden su vitalidad y su sentido y 
se los percibe como objetos muertos reclamados por la naturaleza o, en el mejor de 
los casos, como monumentos de una cultura muerta y perteneciente al pasado. (Se- 
gun Benjamin, experimentamos la Historia en estado puro cuando nos enfrentemos 
con los monumentos muertos de la Historia humana reclamados por la naturaleza.) 
Aqui la paradoja radica en que esta renaturalizacion se superpone con su opuesto, 
con la desnaturalizacion: como, para nosotros, la cultura humana es una «segunda 
naturaleza», la experimentamos como nuestro habitat natural. Una vez despojados 
de su funcion dentro de una totalidad viva de sentido, los artefactos culturales mo- 
ran en un espacio a medio camino entre la naturaleza y la cultura, entre la vida y la 
muerte, llevan una existencia fantasmagorica, no pertenecen ni a la naturaleza ni a 
la cultura, aparecen como algo emparentado con la monstruosidad de los engendros 
naturales, como una vaca con dos cabezas y tres piernas. 

Otra estrategia menos penosa, pero, tal vez, no menos eficiente, es la del shindo- 
gu, un movimiento que se hizo popular enjapon hace mas o menos diez anos y que 
fabricaba objetos inutiles a causa de su exceso de funcionalidad (por ejemplo, gafas 
con pequenos limpiaparabrisas para ver mejor al caminar bajo la lluvia, o «lapices 
de mantequilla», similares a los de labios, para untar el pan cuando no se tiene a 
mano un cuchillo, o un paraguas invertido con un deposito de agua que te protege 
de la lluvia y, al mismo tiempo, te proporciona agua fresca...); esta contrapartida 
tecnologica a la sobreidentificacion ideologica convierte nuestro entusiasmo por la 
tecnologia en una forma de distanciarse de ella y liberarnos de su yugo. 

Por tanto, el problema que plantea la tecnologia no es el de la necesidad de (re) 
descubrir que toda nuestra actividad ha de estar arraigada de forma irreductible 
(unhintergehbare) en nuestro mundo vital, sino, al contrario, el de cortar esas raices y 
aceptar el radical abismo de la existencia propia. A ese terror ni siquiera Heidegger 
se atrevio a enfrentarse. Para decirlo mediante una comparacion problematica, <fno 
somos, en la medida en que seguimos siendo seres humanos arraigados en un mun- 
do vital simbolico y prerreflexivo, algo parecido a «plantas simbolicas»? En su Filo- 
sofia de la naturaleza Hegel dice que las raices de una planta son sus entranas, que, 
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a diferencia de un animal, la planta ha exteriorizado y ha hundido en la tierra para 
no poder apartarse de ellas y vagar de un lado a otro; para ella, esa ruptura equival- 
dria a la muerte. Asf, pues, <fno se parece nuestro mundo vital presimbolico, en el 
que ya hemos estado siempre arraigados prerreflexivamente, a algo asi como la ex- 
teriorization de nuestras entranas simbolicas? <fY no es el autentico problema que 
plantea la tecnologfa el de repetir el paso que lleva de la planta al animal, cortando 
simbolicamente nuestras rafces y aceptando el abismo de la libertad? En este senti- 
do tan preciso cabe aceptar la formula de que la humanidad se transformara / debe- 
rfa transformarse en posthumanidad: estar arraigado en un mundo simbolico es una 
definition de ser humano. Y, en este sentido tambien, la tecnologfa es una promesa 
de liberation por el terror. El sujeto que emerge con y a traves de esta experiencia de 
terror es, a la postre, el propio cogito, el abismo de la negatividad referida a si misma 
que forma el corazon de la subjetividad trascendental, el sujeto acefalo de la pulsion 
(de muerte). El sujeto propiamente in-humano. 



<:Que hacer? 

Lo que desencadena este terror es la conciencia de que estamos en medio de un 
cambio radical. Aunque los actos individuales pueden, mediante un cortocircuito 
de niveles, afectar a la constelacion social «mas elevada», como logren eso resulta 
impredecible. La constelacion es francamente frustrante: aunque nosotros (indivi- 
duos o agentes colectivos) sabemos que todo esta en nuestras manos, no podemos 
predecir las consecuencias de nuestros actos: no somos impotentes, sino, al contrario, 
omnipotentes, pero no sabemos determinar el alcance de nuestros poderes. El hiato 
entre las causas y los efectos es irreductible y no hay un «Otro» que garantice ni la 
armom'a entre los niveles ni el caracter satisfactorio del resultado global de nuestras 
interacciones. 

El atolladero es mas profundo de lo que puede parecer (como ha mostrado repe- 
tidamente Dupuy 51 ): el problema estriba en que el Otro sigue en pie como «segunda 
naturaleza», como el sistema social mmimamente «reificado» al que se concibe 
como un En- si. Cada individuo considera que el mercado es un sistema objetivo que 
se enfrenta con el, aunque no haya mercado «objetivo» alguno, sino solo la interac- 
tion de la multitud de individuo s; por tanto, aunque cada individuo sabe perfecta- 
mente tal cosa, el espectro del mercado «objetivo» es el propio hecho-de-experien- 
cia del individuo, aquello que determina sus creencias y actos. Toda nuestra vida 
social -y no solo el mercado- esta determinada por esos mecanismos reificados. Sin 

51 J. -P. Dupuy, Retour de Tchernobyl, Paris, Editions du Seuil, 2006. 
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embargo, los cienti'ficos y los especialistas en tecnologfa, que con su incesante acti- 
vidad alimentan el progreso cientffico-tecnologico, experimentan este progreso 
como un li'mite objetivo que determina y gobierna sus vidas: se considera que esta 
limitacion es «sistemica», nadie es responsable personalmente de ella, todo el mun- 
do siente tan solo la necesidad de adaptarse a ella. Y lo mismo cabe deck del capi- 
talismo como tal: nadie es responsable, todos estan atrapados en el impulso objeti- 
vado de competir y sacar beneficios, de mantener la circulation del capital 52 . 

Se suele considerar que la prosopopeya es una mistificacion a la que es propensa la 
conciencia ingenua, es decir, algo susceptible de «desmitificacion». Al comienzo del 
Orfeo de Monteverdi, la diosa de la musica se presenta con las palabras: «Io sono la 
musica...»; <fno fue eso al cabo de poco tiempo, cuando los sujetos «psicologicos» 
hubieron invadido el escenario, inconcebible o, mas bien, irrepresentable? Por consi- 
guiente, es tanto mas asombroso ver a cienti'ficos sociales «objetivos» poniendo en 
practica el arte «primitivo» de la prosopopeya; Dupuy subraya como interpretan los 
sociologos los resultados electorales: por ejemplo, cuando el gobierno conserva la 
mayorfa, pero por un escaso margen, la interpretation del resultado es que «los votan- 
tes han vuelto a depositar su confianza en el gobierno, pero avisandole de que ha de 
hacer mejor su trabajo», como si el resultado electoral fuera fruto de la decision de un 
unico meta-Sujeto («los votantes») que quisiera enviar un «mensaje» a quienes estan 
en el poder. Y aunque a Hegel se lo suele rechazar como el modelo mismo de prosopo- 
peya idealista (el Espfritu habla a traves de nosotros, finitos mortales, o, en la inversion 
de la «critica materialista» de Hegel, nosotros, mortales humanos, proyectamos / trans- 
ponemos los resultados de nuestra actividad en el Espfritu autonomo...), la idea de 
Hegel de un «Espfritu objetivo» socava precisamente esa mistificacion prosopopeyica: el 
«Espfritu objetivo» no es un metasujeto que gobierna la Historia. 

Es crucial no confundir el «espfritu objetivo» de Hegel con la idea diltheyana de 
una forma vital, de un mundo historico concreto, como «espfritu objetivado», el 
producto de un pueblo, su genio colectivo. Cuando hacemos tal cosa, malentendemos 
el «espfritu objetivo» de Hegel, que, precisamente, consiste en ser espfritu de mane- 
ra objetiva, experimentado por los individuos como una imposition externa, incluso 
como una limitacion; no hay un super-Sujeto colectivo o espiritual que serfa el autor 
del «espfritu objetivo», cuya «objetivacion» serfa dicho espfritu. Para Hegel, no hay 
Sujeto colectivo, Espfritu-Sujeto mas alia y por encima de los individuos humanos. 
Ahf estriba la paradoja del «espfritu objetivo»: es independiente de los individuos, 

52 Desde luego, la experiencia de los pai'ses comunistas demuestra que el papel fundamental del 
Estado no garantiza un mayor cuidado de los «bienes comunes»: las catastrofes ecologicas fueron 
mucho peores en los pai'ses comunistas. La oposicion entre el Estado y los bienes comunes vuelve a 
cobrar aqui todo su sentido. 
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ellos se lo encuentran como algo dado, preexistente, como la presuposicion de su ac- 
tividad, pero, a pesar de todo, es espi'ritu, es decir, algo que existe solo en la medida en 
que los individuos refieren su actividad a el, solo como (pre)suposi'cion de ellos 53 . 

Asf, pues, <;cual es el problema en la actualidad? Pues que, aunque nuestros actos 
(aveces, incluso los individuales) pueden tener consecuencias catastroficas (ecologi- 
cas, etc.X seguimos considerando tales consecuencias como sisteniicas/anonimas, 
como a\go 6e\o que no somos responsables, delo que noliay un agente claro. Para 
ser mas precisos -y aqm volvemos a la logica del loco que sabe que no es un grano 
de mai'z, pero esta preocupado de que las gallinas no se hayan dado cuenta de ello-, 
sabemos que somos responsables, pero la gallina (el Otro) no lo ha captado. Por 
decirlo de otra forma, en la medida en que el conocimiento es la funcion del Yo y la 
creencia es la funcion del Otro, conocemos perfectamente el estado real de las cosas, 
pero no nos lo creemos; el Otro nos impide creer en el, aceptar ese conocimiento y 
la responsabilidad que entrana: «A1 contrario de lo que piensan los adalides del 
principio de precaution, la causa de nuestra inaction no es la incertidumbre cienti- 
fica. Lo sabemos, pero no logramos creer en lo que sabemos» 54 . Volvamos a pensar 
en el calentamiento global: con todos los datos que tenemos al respecto, el problema 
no es que los hechos conduzcan a la incertidumbre (como afirman quienes dicen 
que no debemos tener panico), sino nuestra incapacidad de creer que realmente 
puede producirse: miramos por la ventana, vemos que la verde hierba y el cielo azul 
siguen ahi, que la vida continua, que el ritmo de la naturaleza sigue en marcha... Y 
ahi reside el horror del accidente de Chernobil: cuando se visita el lugar, todo -ex- 
cepto los sarcofagos- presenta el mismo aspecto que antes; la vida parece haber 
huido dejando todo como estaba y, a pesar de ello, notamos que ha ocurrido algo 
terrible. No es en el piano de la realidad visible en el que ha habido un cambio; se 
trata de algo mas fundamental, que afecta a la propia textura de la realidad. No es 
de extranar que ciertos granjeros solitarios sigan en los alrededores de Chernobil 
viviendo como lo han hecho siempre: sencillamente, hacen oi'dos sordos a la incom- 
prensible abundancia de palabras sobre la radiation. 

Esta situation nos coloca delante del atolladero de la «sociedad de la election* 
contemporanea en su forma mas radical. Normalmente, cuando me enfrento a una 
election forzada, soy libre de elegir, siempre y cuando elija lo correcto, por lo que 
solo puedo hacer el gesto vaci'o de fingir que llevo a cabo libremente lo que, en rea- 
lidad, se me impone. Aqm, en cambio, la election es verdaderamente libre y, por ese 
mismo motivo, se la experimenta incluso como mas frustrante: nos vemos continua- 

53 Vease M. Bienenstock, «Qu'est-ce que "l'esprit objectif selon Hegel?», en O. Tinland (ed.), 
'Lectures de Hegel, Paris, Livre de Poche, 2005. 

• 4 J. -P. Dupuy, Re/our de Tchemobyl, cit., p. 147. 
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mente en position de tener que decidir sobre asuntos cuyas consecuencias seran 
importantfsimas para nosotros mismos, pero sin que esa decision este verdaderamente 
fundamentada en el conocimiento: 

[Hjemos sido arrojados a una epoca en la que todo es provisional. Las nuevas 
tecnologi'as transforman nuestras vidas a diario. Es imposible recuperar las tradicio- 
nes. Al mismo tiempo, apenas tenemos una idea de lo que deparara el future Se nos 
obliga a vivir como sifueramos libres^. 

Asi, pues, no basta con introducir una variation en uno de los motivos recurren- 
tes de la crftica marxista: «Aunque, supuestamente, vivimos en una sociedad donde 
es posible elegir, las elecciones entre las que podemos optar son triviales y su proli- 
feration enmascara la falta de verdaderas elecciones, de elecciones que afectarian a 
aspectos basicos de nuestras vidas. ..». Aunque tal cosa sea verdad, el problema ra- 
dica, mas bien, en que nos vemos forzados a elegir sin disponer del conocimiento que 
nos permitirfa tomar una decision informada. 

Tal vez Dupuy se apresure al afirmar que la incredulidad que nos produce pensar 
que la catastrofe pueda producirse es atribuible a la ideologfa cienti'fica en la que esta- 
mos inmersos, motivo por el que hacemos caso omiso de las saludables sefiales de 
alerta que nos envi'a el sentido comun y que, desde nuestras propias entranas, nos 
avisan de que en la actitud cienti'fica algo no encaja. El problema, como hemos subra- 
yado, es mucho mas profundo, reside en la falta de fiabilidad de nuestro sentido co- 
mun, que, habituado como esta a nuestro mundo vital de todos los dias, nos impide 
aceptar que el curso de la realidad cotidiana pueda sufrir alteration alguna. Por tanto, 
el problema radica en que no podemos fiarnos ni de la actitud cienti'fica ni de nuestro 
sentido comun, pues ambos refuerzan reci'procamente la cortedad de miras del otro. 
La mentalidad cienti'fica aboga por una fria evaluation objetiva de los peligros y los 
riesgos alii donde esa evaluation no es realmente posible, mientras que el sentido co- 
mun no puede aceptar la idea de que realmente pueda producirse una catastrofe. 

Dupuy se refiere a la teoria de los sistemas complejos, la cual explica las dos carac- 
terfsticas opuestas de tales sistemas: su caracter estable y robusto y su extrema vulne- 
rabilidad. Esos sistemas pueden soportar grandes perturbaciones, integrarlas y encon- 
trar un nuevo equilibrio y estabilidad, al menos hasta cierto umbral (un «punto sin 
retorno»), a partir del cual toda pequena perturbation puede causar un completo 
desastre y desembocar en la creation de un orden completamente diferente. Durante 
muchos siglos, la humanidad no tuvo que preocuparse por los efectos en el medio 
ambiente de su actividad productiva; la naturaleza se acomodaba a la deforestation, al 

55 J. Gray, Straw Dogs, Londres, Granta, 2003, p. 110. 
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uso del carbon y del petroleo, etc. Sin embargo, no se puede estar seguro de si, en la 
actualidad, no nos estamos acercando a un punto sin retorno, puesto que, si se llegara 
al punto en el que la certeza seria posible, resultaria ser demasiado tarde. Tocamos 
aqm el nucleo paradojico de la moralidad, al que Bernard Williams ha dado el nombre 
de «suerte moral» 56 . Williams habla de un pintor llamado ironicamente «Gauguin» 
que abandono a su mujer y a sus hijos y se marcho a Tahiti con el objetivo de desarro- 
llar plenamente su talento artistico: <festaba moralmente justificado para hacer tal cosa 
o no? La respuesta de Williams es que solo podemos contestar a esta pregunta retros- 
pectivamente, tras conocer el resultado final de su arriesgada decision: <flleg6 a ser un 
artista de talento o no? Como ha senalado Dupuy 57 , encontramos el mismo dilema a 
proposito de la urgencia de hacer algo ante la amenaza contemporanea de que se pro- 
duzcan diversas catastrofes ecologicas: o tomamos esta amenaza en serio y nos decidi- 
mos a adoptar medidas que, en caso de que no se produzca la catastrofe, pareceran 
ridiculas, o no hacemos nada y, si ocurre una catastrofe, lo perdemos todo; la peor 
election es la intermedia, consistente en adoptar solo ciertas medidas, pues entonces, 
ocurra lo que ocurra, fracasamos (es decir, no hay termino medio cuando se trata de 
una catastrofe ecologica: o sucede o no sucede). En una situation asi, cuanto se diga 
acerca de la anticipation, la precaution y el control de riesgos tiende a carecer de 
sentido, pues aqui estamos ante lo que cabria llamar, para decirlo al modo de la epis- 
temologia de Rumsfeld, los «desconocimientos desconocidos»: no solo no sabemos 
donde esta el punto sin retorno, sino que ni siquiera sabemos exactamente que sabe- 
mos. El aspecto mas perturbador de la crisis ecologica tiene que ver con el llamado 
«conocimiento de lo real», el cual puede volverse loco: cuando el invierno es demasia- 
do calido, las plantas ylos animales malinterpretan el calor de febrero como una serial 
de que la primavera ya ha empezado y comienzan a comportarse de forma acorde con 
ello, con lo que no solo se vuelven vulnerables a la posterior llegada del tiempo calido, 
sino que, ademas, alteran todo el ritmo de la reproduction natural. En mayo de 2007 
se informo de que una misteriosa enfermedad, que estaba diezmando a las abejas 
americanas, podria tener un efecto devastador en el suministro alimentario del pais: 
cerca de una tercera parte de la dieta humana procede de plantas polinizadas por in- 
sectos y las abejas llevan a cabo el 80 por 100 de esas polinizaciones; incluso el ganado, 
que se alimenta de alfalfa, depende de las abejas. Aunque no todos los cientificos pro- 
nostican una crisis alimentaria y senalan que en el pasado se han registrado muertes de 
abeja a gran escala, el caso actual parece particularmente incomprensible y alarmante. 
Asi es como hay que imaginar una posible catastrofe: una pequena alteration con 
consecuencias globales devastadoras. 

56 Vease B. Williams, Mora/Luck, Cambridge, Cambridge University Press, 1981. 

57 Vease J. -P. Dupuy, Pour un catastrophisme eclaire, Paris, Editions du Seuil, 2002, pp. 124-126. 
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Hasta es posible aprender mas cosas de la epistemologfa rumsfeldiana (expresion 
que, como es evidente, hace referencia al celebre episodio de marzo de 2003 en el que 
Donald Rumsfeld empezo a filosofar sobre la relation entre lo que sabemos y lo que 
no): «Hay saberes sabidos. Son cosas que sabemos que sabemos. Hay desconocimien- 
tos sabidos, es deck, hay cosas que sabemos que no sabemos. Pero tambien hay des- 
conocimientos desconocidos, cosas que no sabemos que no sabemos». Se le olvido 
anadir un cuarto elemento, crucial: «saberes desconocidos», cosas que no sabemos 
que sabemos, el inconsciente freudiano, precisamente, el «saber que se desconoce», 
como solia decir Lacan. Si Rumsfeld pensaba que los principales peligros de la con- 
frontation con Irak eran los «desconocidos desconocidos», las amenazas de Saddam 
cuya naturaleza ni siquiera sospechabamos, lo que deberfamos responder es que los 
principales peligros son, por el contrario, los «sabidos desconocidos», las suposicio- 
nes y creencias repudiadas, que ni siquiera somos conscientes de abrazar. En el caso 
de la ecologfa, esas suposiciones y creencias repudiadas son las que nos impiden creer 
realmente en la posibilidad de un desastre y se combinan con los «desconocimientos 
desconocidos». La situation es como la del punto ciego de nuestro campo visual: no 
vemos el hiato, la imagen parece continua. 

Nuestra ceguera ante los resultados del «mal sistemico» tal vez resulte mas claramente 
perceptible en relation con los debates sobre los crimenes comunistas: en ellos es facil 
determinar las responsabilidades, estamos ante el mal subjetivo, ante los agentes que lo 
cometieron y hasta podemos identificar sus fuentes ideologicas (la ideologfa totalitaria, el 
Manifiesto comunista, Rousseau...). Cuando se llama la atencion sobre los millones de 
personas que han muerto a consecuencia de la mundializacion capitalista, desde la tragedia 
de Mexico en el siglo XVI hasta el holocausto en el Congo belga hace cien anos, se niega la 
existencia de responsabilidad alguna: todo eso ocurrio unicamente como resultado de un 
proceso «objetivo», nadie lo planeo y lo ejecuto, no hubo un Manifiesto capitalista... (Ayn 
Rand no estuvo lejos de elaborar uno). Y ahf tambien reside la limitation de los «comites 
eticos» que surgen por todas partes para contrarrestar los peligros del desarrollo cientifico- 
tecnologico descontrolado: pese a todas sus buenas intenciones, consideraciones eticas, 
etc., no prestan atencion a la violencia mas basica de todas, la «sistemica». 

Que el rey Leopoldo de Belgica, responsable del genocidio cometido en el Con- 
go, fuese un gran adalid de los derechos humanos y que el papa lo proclamase santo 
no son datos que se puedan despreciar por ser una pura muestra de cinismo e hipo- 
cresia ideologicos: cabe argumentar que, subjetivamente, es muy probable que de- 
fendiera sinceramente los derechos humanos, e incluso que, en cierta medida, con- 
trarrestase las consecuencias catastroficas del gigantesco proyecto economico de 
despiadada explotacion de los recursos naturales del Congo sobre el que reinaba 
(jera su feudo personal!); la gran irom'a es que casi todos los beneficios de la empre- 
sa fueron a parar al pueblo belga, a las obras publicas, a los museos, etcetera. 
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A principios del siglo xvn, tras la implantation del shogunato, Japon tomo una 
decision colectiva unica, con vistas a aislarse de la cultura extranjera y proseguir su 
propia senda de comedimiento y reproduction equilibrada, centrada en el refina- 
miento cultural y apartada de la tentacion de expandirse sin control. <fDe verdad fue 
el periodo subsiguiente, que duro hasta finales del siglo XK, solo un sueno aislacio- 
nista del que Japon desperto cruelmente a causa de la armada americana al mando 
del Comodoro Perry? si el sueno fuera que podemos seguir indefinidamente con 
nuestra polftica expansionista? <fY si todos necesitaramos repetir, mutatis mutandis, 
la decision japonesa y decidieramos intervenir colectivamente en nuestro desarrollo 
pseudonatural, cambiar su direction? La tragedia es que la propia idea de dicha deci- 
sion colectiva esta desacreditada en la actualidad. Por lo que respecta a la desinte- 
gracion del socialismo de Estado de hace dos decenios, no debe olvidarse que, 
aproximadamente al mismo tiempo, la ideologfa del Estado de bienestar socialde- 
mocrata occidental recibio tambien un golpe decisivo, dejo tambien de ser lo imagi- 
nario susceptible de despertar un apasionado compromiso colectivo. La idea de que 
«la epoca del Estado de bienestar es cosa del pasado» se acepta hoy por lo comun 
sin mas. Lo que esas dos ideologfas derrotadas tem'an en comun era la idea de que 
la humanidad como sujeto colectivo estaba dotada de la capacidad de limitar en 
cierto modo el desarrollo sociohistorico anonimo e impersonal, de orientarlo en la 
direction conveniente. En el presente, esa idea en seguida es rechazada por «ideo- 
16gica» y/o «totalitaria»: el proceso social se vuelve a concebir como dominado por 
un Destino anonimo que escapa al control social. El auge del capitalismo global se 
nos presenta como ese Destino, contra el que es imposible luchar: o nos adaptamos 
a el o nos quedamos fuera de la Historia y resultamos aplastados. Lo unico que se 
puede hacer es intentar que el capitalismo global sea lo mas humano posible, luchar 
por un «capitalismo global con rostro humano» (al cabo, tal es -o, mas bien, era- el 
proposito de la Tercera Via). Habra que romper la barrera del sonido, habra que 
aceptar el riesgo de volver a abrazar las grandes decisiones colectivas. 

Si de verdad queremos volver a conceptualizar la idea de revolution en el sentido 
benjaminiano de detener el «tren de la Historia» que avanza hacia la catastrofe, no 
basta con someter la idea de progreso historico a un analisis critico: tambien hay que 
centrarse en la limitation de la idea de tiempo «historico» habitual: en cada momento 
hay multiples posibilidades a la espera de realization; cuando se realiza una de ellas, 
las otras quedan canceladas. El caso supremo de un agente asf del tiempo historico es 
el Dios leibniziano, creador del mejor de los mundos posibles: antes de la creation, El 
tenia presentes toda la panoplia de mundos posibles y su decision consistio en elegir 
la mejor entre todas. Aqui la posibilidad precede a la election: la election es una elec- 
tion entre posibilidades. Lo impensable dentro de este horizonte de evolution histo- 
rica lineal es la idea de un acto / una election que, retroactivamente, crea su propia 
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posibilidad: la idea de que la aparicion de algo radicalmente nuevo transforma de 
manera retroactiva el pasado; no, desde luego, el pasado real (no estamos en el terreno 
de la ciencia fiction), sino las posibilidades pasadas o, para decirlo de un modo mas 
formal, el valor de las proposiciones modales sobre el pasado. Lo que Dupuy quiere 
decir es que, para enfrentarnos como es debido a la amenaza de un desastre (cosmico 
o medioambiental), necesitamos romper con esta notion «historica» de temporalidad 
e introducir una nueva idea de tiempo, al que Dupuy llama «el tiempo de un proyec- 
to», de un circuito cerrado entre pasado y futuro: el futuro es el producto causal de 
nuestros actos en el pasado, mientras que el modo en que actuamos esta determinado 
por nuestra anticipation del futuro y nuestra reaction a esta anticipation. Asf es, por 
tanto, como Dupuy propone enfrentarse a la catastrofe venidera: primero debemos 
concebirla como nuestro destino, como inevitable, y, a continuation, tras proyectar- 
nos en ella y adoptar su punto de vista, debemos insertarla retroactivamente en el 
pasado (el pasado del futuro) de sus posibilidades contrafacticas («Si hubieramos he- 
cho esto y aquello, jla catastrofe que ahora padecemos no habrfa sucedido!») para 
realizarlas en el presente 58 . De ahf la formula paradojica de Dupuy: debemos aceptar 
que, en el piano de las posibilidades, nuestro futuro esta perdido, que la catastrofe 
ocurrira, que ese es nuestro destino, para, acto seguido, sobre el trasfondo de esta 
aceptacion, movilizarnos, llevar a cabo el acto que cambiara el propio destino y, con 
ello, insertara una nueva posibilidad en el pasado. Para Badiou, el tiempo de la fideli- 
dad a un acontecimiento es el futur anterieur. al adelantarnos al futuro, actuamos en el 
presente como si el futuro que queremos propiciar ya estuviera aqm. La misma estra- 
tegia circular del futur anterieur es tambien la unica realmente efectiva ante una cala- 
midad (por ejemplo, un desastre ecologico): enlugar de decir «el futuro sigue abierto, 
aun tenemos tiempo para actuar e impedir que ocurra lo peor», debemos aceptar la 
catastrofe como inevitable y, a continuation, actuar para deshacer de forma retroacti- 
va el destino que ya esta «dictado por los astros». 

<;Y no es un caso supremo de la inversion del destino positivo en destino negati- 
vo el paso del materialismo historico clasico a la actitud de la «dialectica de la Ilus- 
tracion» de Adorno y Horkheimer? El marxismo traditional nos obligaba a com- 
prometernos y actuar para propiciar la necesidad (del comunismo); en cambio, 
Adorno y Horkheimer se proyectaban en el catastrofico resultado final, concebido 
como inamovible (la llegada de la «sociedad administrada» de la absoluta manipu- 
lation y el final de la subjetividad), para estimularnos a actuar en el presente contra 
el. E, ironicamente, ,fno cabe decir lo mismo de la propia derrota del comunismo en 
1990? Desde la perspectiva actual, es facil burlarse de los «pesimistas», de derechas 
o de izquierdas, de Solzhenitsyn a Castoriadis, que deploraban la ceguera y las com- 

ss Ibid. 
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ponencias del Occidente democratico, su falta de fuerza y de coraje etico-polfticos a 
la hora de tratar con la amenaza comunista, y de quienes predecfan que Occidente 
habi'a perdido ya la Guerra Frfa, que el bloque comunista ya habia ganado, que la 
cafda de Occidente estaba a punto de producirse, pero fue precisamente su actitud 
la que resulto mas efectiva para propiciar la cafda del comunismo. En palabras de 
Dupuy, la propia prediction «pesimista» en el piano de las posibilidades, de la evo- 
lution historica lineal, los movilizo para actuar contra ella. Por tanto, debemos 
abandonar sin mas el prejuicio de que el tiempo lineal de la evolution esta «de maes- 
tro lado», de que la Historia «obra a favor nuestro» como el famoso topo que cava 
bajo tierra y en el que se manifiesta la Astucia de la Razon 59 . Pero, entonces, ,fc6mo 
vamos a contrarrestar la amenaza de la catastrofe ecologica? Llegados a este punto, 
debemos volver a los cuatro momentos de lo que Badiou llama la «Idea eterna» de 
lajusticia revolucionaria-igualitaria. Lo que se pide es lo siguiente: 

1 . Estrictajustiaa igualitaria (todo el mundo deberfa pagar el mismo precio en las 
hipoteticas renuncias, es decir, habrfa que imponer a escala mundial las mismas 
normas de consumo y emision de dioxido de carbono per capita, etc.; a las na- 
ciones desarrolladas no se les deberfa permitir envenenar el medio ambiente al 
ritmo actual, mientras culpan a los pai'ses en ascenso del Tercer Mundo, de Bra- 
sil a China, por arruinar nuestro planeta con su rapido desarrollo); 

2. terror (castigo implacable de cuantos violen las medidas de protection impues- 
tas, severas limitaciones de las «libertades» liberales, control tecnologico de 
posibles transgresores de la ley); 

3. voluntarismo (el unico modo de enfrentarse a la amenaza de la catastrofe eco- 
logica es mediante decisiones colectivas a gran escala que vayan contra la «es- 
pontanea» logica inmanente del desarrollo capitalista); 

4. y, por ultimo, aunque no por ello menos importante, todo esto ha de combinarse 
con la confian^a en el pueblo (la apuesta de que una gran mayorfa de personas 
apoya estas severas medidas, las ve como propias y esta dispuesta a participar en 
su imposition). No habrfa que tener miedo de afirmar, como resultado de la 

59 Sin embargo, habrfa que completar esta imagen con su aparente opuesto. Perrm'tasenos volver al 
ultimo decenio de la Guerra Frfa: los anticomunistas radicales estaban, a pesar de todo, equivocados cuando 
desdenaban los derechos humanos y otros acuerdos entre Occidente y Oriente (como la Declaration de 
Helsinki sobre los derechos humanos, etc.) como una estratagema de los comunistas, que, en realidad, 
no hatian concesion alguna. Aunque ellos, desde luego, lo consideraran una estratagema, el movimiento 
disidente de los pai'ses comunistas empleo la Declaration de Helsinki -adoptada como un documento 
legalmente vinculante- como instrumento de una vasta movilizacion prodemocratica. Como suele ocurrir, 
los dirigentes comunistas cometieron el fati'dico error de infravalorar el poder de las apariencias: quedaron 
atrapados en el juego de lo que les parecia una mera salvaguarda de las apariencias. 
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combination de terror y confianza en el pueblo, la reactivation de una de las fi- 
guras de los terrores igualitario-revolucionarios, el «delator» que denuncia a los 
corruptos a la autoridad competente. (En el caso del escandalo Enron, la revista 
Time tuvo el acierto de celebrar como verdaderos heroes publicos a quienes, 
desde dentro, dieron el soplo a las autoridades financieras. 60 ) 

Asf, pues, ,fno ofrece el problema ecologico una oportunidad unica para reinven- 
tar la «Idea eterna» del terror igualitario? 



60 Sin embargo, la tentacion en la que no debemos caer bajo ningun concepto es la de pensar que las 
catastrofes ecologicas sean en si mismas una «violencia divina» de la naturaleza, la justicia / venganza de 
la naturaleza; dicha conclusion seri'a una inaceptable proyeccion obscurantista que dotaria de sentido a la 
naturaleza. 
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